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    A kapu előtt vár Mr. Ceng. Én fogom vezetni az autóját. „Külföldi üzletember angolul beszélő sofőrt keres.” Három másik hirdetést is bekarikáztam az Expresszben, piros filctollal, alig fogott, rá kellett nyomnom a hegyét, a harmadikat így már csak rózsaszínnel rajzoltam körbe. Felhívtam sorban a hirdetőket. Az éjjeliőri állás sajnos betelt, pedig azzal nagyon boldog lettem volna – ücsörögni egyedül az éjszaka csöndes nyugalmában, és gondolkodni a jövőmről, kitalálni, merre tovább, vagy akár elkezdeni tanulni a felvételire… amennyiben úgy döntök, hogy megpróbálom. A két területi képviselői poszt közül az egyiket szintén betöltötték, a másikról nem tudtam meg részleteket, mert nem vették fel a telefont, a készülék kapcsolás nélkül is megette az ötforintosomat. Mr. Cenggel kábé öt percet beszéltünk, én angolul, nagyjából ő is. A lényeget valahogy kikapartam félkínai-félangol szavai közül: Mr. Cengnek hívják, felvesz egy hónapos próbaidőre, hétfőn reggel kilencre értem jön.


    Miközben be- és kigombolom a zakóm fakófekete gombjait (nem egyértelmű, így jobb-e vagy úgy), Mr. Ceng angolszerű mondatait idézem vissza magamban, aztán félhangosan kimondom, utánozva az akcentusát. Kíváncsi vagyok, tudunk-e majd gördülékenyen kommunikálni. Eszembe jut egy vicc, azt hiszem, Apától hallottam.


    Két ember beszélget: „Do you speak English?”, „Yes.”, „Alcohol? Cigarette?”, „Na, azért ennyire nem.”


    A zakó érettségi óta egyszer volt rajtam, három évvel ezelőtt egy gimnáziumi osztálytársnőm esküvőjén. Az esküvőt 1990. január 1-jén tartották, azt mondták, életük nagy eseménye megérdemel egy eleve különleges napot, „új év, új élet”. (Én a szilveszteri buli meghosszabbításaként tekintettem a napra.) Azóta nem váltottam méretet, tartom a súlyomat, az arányaimat, szóval begombolva is ugyanúgy áll rajtam, mint az érettségin vagy az esküvőn. Sötétszürke, majdnem fekete a zakó, nadrágot is vettem hozzá az érettségire, rábeszélt az eladó, de a nadrágot csak egyszer húztam fel – a próbafülkében. Az érettségire és az esküvőre is fekete farmerban mentem. Jóllehet nem szeretnék zakós sofőr lenni, inkább pulóveres (nyáron inges), ma a nyitott szekrény előtt mélázva a zakó tűnt a legokosabb választásnak. Fontos, hogy Mr. Ceng első benyomása pozitív legyen, higgye, lássa, hogy megbízható, komoly ember vagyok. Ha ma elvarázsolom a zakómmal, holnaptól pulóverben vezetek. Ha kosztümös angol filmben szerepelnék, sofőregyenruhában dolgoznék: hosszú kabát, sapka vagy cilinder.


    Állott szaga van a zakónak. Dezodort fújok rá. De előtte kirázom a nappali nyitott ablakán.


    Megállok az előszobai tükör előtt, üdvözlöm magam. Frissen mosott, sűrű barna hajamat ujjal hátrafésülöm, utána tenyérrel felborzolom, így jön létre a laza, de elegáns hajstílus.


    A zakóra kabátot veszek, ami munka közben természetesen nem lesz rajtam. Felfűtöm az autót, nem fogok fázni.


    Hónom alá veszem a papírdossziét, amelybe írógéppel írt önéletrajzomat tettem. Mr. Ceng kérte, hogy vigyem magammal.


    Kilépek a lakásból, bezárom magam mögött az ajtót. Új bőrcipőm talpa megnyikordul a lépcsőfordulóban. A drága cipő befektetés: a külföldi üzletember személyi sofőrje kifogástalan külsejű kell hogy legyen. Mr. Ceng tekintete bármikor a lábamra tévedhet, nyilván kíváncsi, hogyan kezelem a pedálokat. Remélem, fizetésben visszajön a cipő ára. Pénzről még nem esett szó.


    Legutóbb, amikor címügynöknek csaptam fel egy Ertewilt nevű nemzetközi cégnél (ahol szintén egyetlen telefonbeszélgetés alapján másnapra behívtak), ugyanígy költéssel indult a pályám, a recepcióig se jutottam, már megvetettek velem két, enciklopédiavastagságú kiadványt, benne az összes, Hollandiában bejegyzett vállalat adataival – cím, tevékenységi kör, vezetőség tagjai, éves bevétel satöbbi –, úgy értve az összes vállalatot, hogy az összes vállalat az utrechti alagsori szabóműhelytől az eindhoveni Philipsig. Azért köteleznek minden új ügynököt a lexikonok megvásárlására, mondták, hogy lássuk a mintát, tudniillik ugyanilyen gazdag adatbázist akar építeni az Ertewilt Magyarországon is. Az adatok begyűjtéséhez keresnek embereket: ügynököket. Kifizettem és átvettem a két kolosszális könyvet, egy kötet két néprajzi lexikonnak felel meg súlyban (A–E, F–K). Ahogy kérték, lapozgattam a könyveket, nézegettem, tanulmányoztam a semmitmondó holland cég- és személyneveket, számokat. A köteteken kívül a névjegykártyáimat is kifizettették, erős ajánlásukra a drágább, kreatív, dombornyomott verziót választottam. A feladatom az lett volna, hogy végigjárjam Budapest rám osztott kerületeinek rám osztott utcáit, bekopogtassak a vállalatok ajtaján, és elkérjem a cég adatait – ezek után jár a jutalék az Ertewilt Hungarytől, alapfizetés nincs. Rajtam múlik, mennyit keresek. Sok cím, sok adat: sok pénz. Kevés cím, kevés adat: kevés pénz. Az első cég egy koszos kapualjban megbújó bakfisbutik volt a Rákóczi úton. Egy darabig nézelődtem a boltban, „egyesültem a közeggel”, hőhullámok törtek rám az izgalomtól. Szemem sarkából a manószerű, középkorú eladónőt figyeltem, ő meg engem, meglehetős gyanakvással, hogy vajon mit akarhatok venni a barátnőmnek (lányom még nyilván nincs), aztán amikor elárultam, hogy az akciós kötött lábszármelegítők, az újonnan érkezett kockás szoknyák, a csillogó bizsuk helyett a butik éves forgalmára és a bejelentett alkalmazottak számára lennék kíváncsi, üvöltve elzavart, fenyegetőzött, hogy rendőrt hív; hangjára a bolt fölött működő jogi irodából kilövelltek az ügyvédek, ők lettek volna a második cím. A címügynöki tevékenységgel töltött rövid, ám költséges életszakaszom itt és ekkor lezárult.
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