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Előszó

A világ nem egyéb, mint meg nem álló hinta.
Szünet nélkül ing benne minden (…)
Az állandóság sem egyéb, mint bágyadtabb ingás.
(…) Nem a létet festem. Az átmenetet festem (…)
Különféle és változékony fejlemények,
határozatlan és alkalmanként ellentétes
képzelgések jegyzéke ez itt…

MONTAIGNE: Esszék{1}



Hosszú életem során sikeres, megosztó és bukott politikusokkal, kiváló tudósokkal, befolyásos publicistákkal és nagy művészekkel találkozhattam. Ezekre az izgalmas találkozásokra visszatekintve alkalmam nyílik rá, hogy a legkülönfélébb témák széles spektrumával foglalkozhassam ebben a könyvben, mégpedig úgy – hogyan is lehetne másképp? –, hogy személyes élményeimre támaszkodom. Olyan kérdések és események is olvashatók e kötetben, amelyek mind a mai napig kielégítő válaszra, magyarázatra várnak. A személyiség szerepe a politikában, illetve az erős, a lehetőségek határait feszegető és radikálisan új politikát hirdető vezetők iránti vágy az egyik legfontosabb motívum a reflexiók között. Mert az erős ember mítosza és vágya különös hangsúlyt kap az autoriter és totalitárius rendszerekben – nem ritkán katasztrofális következményekkel.

A személyiség azonban a gazdaság, a tudomány és média világában is nagy szerepet játszik. Az újságírók és a jelenkor kutatói gyakran szemtanúi olyan eseményeknek, amelyeket utóbb történelmi fordulatként, korszakváltásként, cezúraként értékelünk. Nekem ez többször is megadatott. Olykor közvetlen közelről: Magyarországon 1945-ben és 1956-ban; máskor egy bécsi páholyból, mint a kelet-közép-európai rendszerváltás idején, 1989/90-ben. Az Európai Unió elhúzódó válságát illetően Ivan Krasztev bolgár politológus látleletével értek egyet. Szerinte a törésvonalak nemcsak bal és jobb, észak és dél, nagy és kis államok között húzódnak, hanem az európai polgárok két csoportja között is: akik a szétesést saját tapasztalatból, és akik csak a tankönyvekből ismerik; valamint: a politikai képződmények szétesésének története azt mutatja, hogy a túlélés művészete a folytonos improvizáció művészete. (Ivan Krastev, After Europe, 2017)

Liberális és független újságíró és történész vagyok 1957. február 4-én, menekültként érkeztem Magyarországról Ausztriába. Azóta nem voltam tagja semmilyen pártnak vagy később párttá alakuló szervezetnek, és gyakran találtam magam két szék között a pad alatt – nem csak Ausztriában. Olyan emberként érkeztem ebbe az országba, aki az ifjúkori tévelygések évei után a hazugsággal szemben az igazságnak kötelezte el magát. A tökéletlen demokráciát választottam a földi mennyország kísérletével szemben. Életveszélyesen közeli ismeretséget kötöttem a barna és a vörös diktatúrákkal, ami nemcsak ifjúkoromat, hanem egész történelemszemléletemet meghatározta.

Az itt következő esszékben azokat a fajsúlyos személyiségekkel kapcsolatos történeteket és benyomásokat osztom meg az olvasókkal, amelyeket egyszerre kívülről és belülről: külföldi tudósítóként, ORF-intendánsként és az Europäische Rundschau főszerkesztőjeként ismerek. Így lett ez a könyv egyszerre személyes és személytelen. Olyan személyekről és eseményekről lesz szó, akik és amelyek Ausztriához és Magyarországhoz, Szerbiához és Horvátországhoz, Albániához és Macedóniához kötődnek; és akiket-amelyeket oly sokan szeretnének már száműzni a feledés homályába. Hans Mayer német irodalmár írta egyszer: A természet csodálatos gyógyító erővel bír, ám ugyanez nem mondható el a történelemről. Létezik ugyan a mondás, hogy majd benövi a fű, csakhogy a fű alatt továbbra is ott fekszenek a holtak. Ezért is éreztem szükségét annak, hogy felidézzem a nagy osztrák író, Peter Handke és a szerb politika közötti kapcsolat szomorú, feledésre ítélt fejezetét.

Az emlékezés és a feledés paradox összefüggése követeli meg például, hogy teret adjunk a jugoszláv háborúk áldozatainak. Enélkül a feledés – mint a történelemben oly gyakran – tagadássá válik A feledésnek és főként a megbocsátásnak elengedhetetlen feltétele a múlt valósághű feldolgozása.

Soros György, Lord Weidenfeld, Walter Laqueur és Melvin Lasky portréi arra irányítják a figyelmet, hogy gyakorta figyelmen kívül hagyjuk vagy alábecsüljük azoknak az embereknek a jelentőségét, akik minden politikusi ambíció nélkül jövőbe mutató és határokon átívelő kezdeményezésekkel álltak elő. Éles kontrasztot képez két politikus életútja: a Macedónia megmentőjeként számon tartott Kiro Gligorové és Václav Klaus egykori cseh elnöké, aki az idők során lobbanékony természetű, Putyin-barát szélsőjobboldali politikussá vált. A horvát vagy a lengyel történelmet sem lehetne megérteni, ha nem vesszük számításba a megosztó politikusok szerepét. Az albánok alig ismert történelmében humoros és tragikus elemek különös elegyével találkozunk. Ami Ausztriát és Magyarországot illeti: személyes élmények és ismeretek alapján írom le olyan vezető politikusok tündöklését és bukását, mint Bruno Kreisky vagy Alfred Gusenbauer; és elemzés tárgyává teszem azokat a tényezőket, amelyek meghatározták Orbán Viktor páratlan sikerét.

Éppen az utóbbi évtized fordulatai – kezdve az ukrajnai orosz expanzióval, a Brexiten és Donald Trump ámokfutásán át a szélsőjobboldal Brazílián és Olaszországon is végigsöprő sikerhullámáig – óva intenek a merész előrejelzésektől. Életem során annyi meredek állítást hallottam, hogy egészséges gyanakvás alakult ki bennem a mestertervek és a jövőt illető nyaktörő spekulációk iránt. E könyvvel az a célom, hogy előítéletektől mentesen idézzem fel az érdeklődő olvasó számára a tapasztalatokat és az izgalmas találkozásokat ezekkel a lebilincselő személyiségekkel. Meglehet, egyik-másik történetem valamilyen okból nem tetszik majd a kritikus olvasóknak. Azt azonban erősen remélem, hogy senkit sem fogok untatni.



Bécs, 2019 nyarán

Paul Lendvai


Lengyelország:
lenyűgöző személyiségek,
sorsfordító élmények

Amióta Báthory István erdélyi fejedelmet Lengyelország királyává választották (uralkodott 1576-tól 1586-ig), a magyar–lengyel barátság mindkét ország történelmének fontos fejezete. Bem József lengyel tábornok az 1848/49-es magyar forradalom és szabadságharc hőse volt. Magyarország 1939-ben és 1940-ben befogadott több mint 100 000 lengyel polgárt, akik az orosz–német megszállás elől menekültek hozzánk. A poznańi zavargás és nyomában a szovjet intervenció fenyegető veszélye az 1956. október 23-i budapesti tömegtüntetés közvetlen kiváltó oka volt. Ez a tradíció, valamint a közös veszélyeztetettség a két országban párhuzamosan induló reformmozgalmak miatt, amelyek Varsóban Władysław Gomułkát, Budapesten Nagy Imrét juttatták hatalomhoz, azt eredményezte, hogy a világ valamennyi országa közül valószínűleg Lengyelországban volt a legerősebb a szolidaritás Magyarországgal az 1956-os forradalom idején. Az év októberében és novemberében tíz lengyel újságíró tartózkodott Magyarországon és tudósított nagy szimpátiával a drámai történésekről.

A tény, hogy a lengyeleknek sikerült elhárítaniuk a szovjet agressziót és békésen, reformokkal elérniük a változásokat, míg a magyarok véres tragédiát éltek át, új, különös intenzitással töltötte föl a régi rokonszenvet. Számos baráttal és kollégával osztoztam a reményben, hogy a magyar értelmiség és munkásosztály egységes ellenállása, a nemzetközi nyilvánosság és a nyugati hatalmak nyomása, valamint Jugoszlávia és Lengyelország szimpátiája megnyitja az utat egy elviselhető kompromisszum felé, és meg tudja akadályozni a Kremlből irányított Kádár-rezsim megtorló kampányát.

Sorsfordító utazás

Öt elvesztegetett év (katonai szolgálat, internálás, majd amnesztia, de a politikai megbízhatatlanság bélyege miatt három év eltiltás a pályától) után, 1956 nyarán politikailag rehabilitáltak. Egy újonnan alapított, hivatalosan független napilap, az Esti Hírlap külpolitikai rovatvezetője lettem. 1957 januárjában lengyel kollégák, a reformpárti Trybuna Ludu munkatársai meghívtak Varsóba, hogy tudósítsak a reformpárt sikerének tesztjeként értékelt parlamenti választásokról. (Ennek részleteiről lásd Feketelistákon: egy közép-európai élményei című, magyarul 1997-ben megjelent könyvemet.) Ám hamarosan kiderült, hogy a lengyel reformokat maga alá temette a teljes keleti blokk neosztálinizmusának sivataga.

Életemben ekkor, 27 éves újságíróként utaztam először külföldre. 1957. január 12-e és a következő 18, Varsóban töltött nap életem fordulópontja lett. Az első pillanattól az utolsóig éreztem a lengyel újságírók és az értelmiség szolidaritását a gúzsba kötött Magyarországgal. A kivégzések és letartóztatások a felkelők, írók és újságírók körében, valamint egyéb rémisztő hírek arról tanúskodtak, hogy Kádár a könyörtelen bosszú kurzusa mellett döntött. A magyarországi körülmények és a varsói találkozások nyugati tudósítókkal – főként Hugo Portisch, Adam Wandruszka és Erich Lessing bécsi újságírókkal, akik később legközelebbi barátaim lettek – együttesen segítettek ahhoz a döntésemhez, hogy Ausztriába emigráljak. Még mielőtt megérkeztem Prágába, az újságom által szervezett utazás következő állomására, eldöntöttem, hogy Bécsben kezdek új, szabad életet.

A drámai varsói napok véget értek, ez azonban korántsem jelentette lengyelországi kalandjaim végét. 1959. szeptember 29-én egy osztrák útlevél büszke tulajdonosa lettem; 1960 közepétől pedig a Financial Times bécsi tudósítója voltam. 1961 júniusában megkérdezték tőlem a szerkesztőségben, hogy tudnék-e tudósítani a Poznańi Nemzetközi Vásárról Ezt megelőzően már jelentek meg tőlem nagyobb cikkek a lapban a magyarországi és a jugoszláviai gazdasági helyzetről.

Néhány napot töltöttem Poznańban, tudósítottam a nem túl izgalmas vásárról, és hogy milyen üzletkötések várhatók az Egyesült Királyságból érkező kiállítók részéről. Utána még évtizedekig írtam a rituálisan unalmas, ám a brit export szempontjából fontos tárgyalásokról különböző kiállításokon és vásárokon, Brnótól Plowdiwon át Bukarestig. Ez az első út azonban többet jelentett nekem a karrierlehetőségnél a Financial Times-nál: nosztalgikus utazás volt abba az országba, ahonnét alig négy évvel korábban kiléptem a szabad világba.

A legizgalmasabb az volt, amikor Poznanból átruccantam Varsóba. Találkoztam néhány régi baráttal, akik el sem akarták hinni, hogy az egyik kommunista napilap egykori tudósítójából ilyen hamar átvedlettem brit tudósítóvá. Az 1957 és az 1961 Lengyelországa közötti kontraszt torokszorító volt. Örültem, hogy annak idején meg sem fontoltam az optimistább barátok ajánlatát, hogy valamilyen ürüggyel maradjak még egy kicsit Lengyelországban.

Ám a legnyomasztóbb, ami minden egyebet beárnyékolt, egy banális félreértés volt a varsói repülőtéren. Miután átestem az útlevél- és vámellenőrzésen, éppen vásároltam volna ezt-azt a duty free shopban, amikor a hangosbemondóban meghallottam a nevemet: Mr. Lendvait várják a vámellenőrzésnél. Belém hasított a rémület. Ezek szerint mégis hülye voltam, amikor heccből vállalkoztam erre a lengyelországi útra. Szívdobogva mentem a vámellenőrző pontra, ahol a következőt mondták nekem: Tévedésből nem csekkoltuk be a bőröndjét. Van esetleg még kézicsomagja? Nagy kő esett le a szívemről, gyorsan ittam is egy lengyel vodkát az ijedségre.

A hatvanas években többször is jártam Lengyelországban és Magyarországon. A két ország közötti különbségek egyre élesebbé váltak, ezért 1966 októberében, a magyarországi felkelés tizedik évfordulója alkalmából írott esszémet, amely a Der Monat című folyóiratban jelent meg, egy lengyel újságírótól vett, a hangulatra jellemző idézettel kezdtem: Nem értem, miért olyan elégedetlenek a magyar kollégáim. Nézd meg a kirakatok gazdag kínálatát, az árcédulákat, kérdezd meg, ki milyen időközönként jár nyugatra, figyeld a sajtó hangvételét és a viták nyitottságát! Szinte összehasonlíthatatlanul jobb a helyzet, mint nálunk; nem beszélve Kádár meglepő népszerűségéről Gomułkához képest. Mi győztünk 1956 októberében, hosszú távon mégis veszítettünk. A magyarok akkor veszítettek, ám végső soron győztek. A szerző akkortájt járt először Magyarországon 1956 válságos ősze óta, és sok lengyel osztotta a nézeteit.

A zsidók mint bűnbakok

A gazdasági és társadalmi feszültségek jelentős mértékben élezték a lengyelországi kommunista párton belüli hatalmi harcokat A radikális sztálinista szárny, Mieczysław Moczar belügyminiszter vezetése alatt, a hatvanas évek során megpróbálta megbuktatni Gomułkát. Ezt a célt szolgálta az anticionizmusnak álcázott antiszemita kampány a zsidó származású párt- és állami tisztségviselők, valamint értelmiségiek ellen. A kampány az 1968 márciusi diáklázadások után érte el tetőpontját, és több mint 15.000 zsidó kivándorlásához vezetett. Még 1957 januárjában, első varsói látogatásom alkalmával ismerkedem meg Edda Werfel újságíróval. A férje, Roman Werfel elsővonalbeli pártújságíró volt, egy ideig a párt elméleti havilapjának, a Nowe Droginak a főszerkesztője. A diáklázadások idején a lányukat, Katarzynát és más zsidó funkcionáriusok gyerekeit cionistáknak és a nemzet ellenségeinek nevezték, és azzal a váddal tartóztatták le őket, hogy ők mozgatják a rendszerellenes összeesküvés szálait. Edda, aki tökéletesen tudott németül és elismert fordító is volt, a lányával Bécsbe emigrált, ahol kiadói lektor lett. Az ő segítségével interjúzhattam több mint negyven jelentős lengyel személyiséggel, akik számára Bécs többnyire csupán tranzitállomás volt az emigráció felé. És ő válogatta-fordította nekem rendszeresen a lengyel sajtóban megjelent legfontosabb cikkeket.

A tekintélyes New York-i zsidó havilap, a Commentary 1968. szeptemberi számában hosszú cikket jelentettem meg Lengyelország – a párt és a zsidók címmel. Később a Doubleday kiadónál jelent meg angolul írt könyvem, az Anti-Semitism without Jews [Zsidók nélküli antiszemitizmus], amely a lengyelországi és az ahhoz hasonló tendenciákat tárgyalja a keleti blokk országaiban. Edda Werfel álnéven fordította le a könyvet németre 1972-ben. Később mellékfoglalkozásként az általam alapított és negyedévente megjelenő Europäische Rundschau szerkesztőjeként is dolgozott.

Még az előtt, hogy megjelentek volna tudósításaim az antiszemita kampányról, Lengyelországban – és Románia kivételével a keleti blokk összes többi országában is – elutasították a vízumkérelmemet. Benkei András magyar belügyminiszter ugyanis 1965. október 21-én hivatalos levélben kérte kollégáit a baráti országokban, hogy utasítsák el a kelet-európai szocialista országok kérdéseinek legjobb specialistája beutazási kérelmét. Csak Kreisky kancellárrá választása után, osztrák beavatkozásra nyílt meg előttem újra az út Lengyelországba.

Így jutottam el végül Auschwitzba is, 32 évvel az után, hogy nagyszüleimet és 29 további rokonomat oda deportálták Erdélyből. Osztrák újságírók kis csoportjával tekintettem meg a barakkokat, az appellt, a kivégzőfalat, a gázkamrákat és a krematóriumot. Ahogy ott álltam az emberi hajakból összehordott hegy előtt, eszembe jutottak a gyerekként megölt rokonaim, Hugo és Livia nevű unokatestvéreim, zokogásban törtem ki, és összeomlottam. Azon a nyári napon a haláltáborban én, a túlélő, aki nem voltam auschwitzi fogoly, mélységesen szégyelltem magam. Elhagytuk a tábort, felszálltunk a buszra és visszautaztunk Krakkóba – de Auschwitz azóta is mindig velem van.

Mieczysław Rakowski, a kudarcos reformer

Lengyel újságírókkal és tudósokkal kötött ismeretségeimen keresztül kapcsolatba léptem a reformkommunista és a katolikus körök akkor fontosnak számító, mérsékelt személyiségeivel is. Közéjük tartozott Mieczysław Rakowski (1926–2008), az 1957-ben alapított hetilap, a Polityka főszerkesztője. A művelt, megnyerő és németül jól beszélő férfi már a hatvanas-hetvenes években a lengyel külpolitika barátságos arcát képviselte. A Polityka, mivel az egyetlen fontos lengyel lap volt, amely nem vett részt a pártapparátus által szított antiszemita hecckampányban, külföldön is jó hírnévnek örvendett. Nem véletlen, hogy meghívtam az ORF első Oststudio-adásába 1980. március 30-án.

Már korábban is többször találkoztam vele Varsóban és Bécsben. Csak a rendszerváltás után jelent meg tízkötetes naplója, amelyből részletesen megtudhatjuk, milyen úttörő szerepet játszott a német–lengyel párbeszédben, és hogy mi volt a valódi véleménye különböző válsághelyzetekről. Mint oly sok megfigyelőt, engem is meglepett, hogy 1981 februárjában, amikor megalakult Jaruzelski tábornok válságkormánya, elvállalta a miniszterelnökhelyettesi posztot, és egyúttal a Solidarność vezetőivel folytatott dialógus felelőse is lett. 1981. december 13-án kihirdették a rendkívüli állapotot: Rakowski mint közvetítő kudarcot vallott, külföldön is sokak rokonszenvét elveszítették, és lengyelországi híveinek nagy része is elpártolt tőle.

1988-ban, ahogyan Adam Krzemiński írja, a visszavonulás hőse: miniszterelnök lett. Varsóban hosszú televíziós interjút készítettünk vele, amelyben kifejtette a felülről irányított reformok koncepcióját – néhány hónappal később elbukott a kerekasztalnál kidolgozott választásokon.

A televíziós interjúnál is mélyebben hatott rám a találkozásunk 1989 őszén, amikor Rakowski a Lengyel Egyesült Munkáspárt utolsó első titkára volt. A korábban erődítményként őrzött pártház szinte kongott az ürességtől. Később egyébként ide került a tőzsde. Nagy nehezen megtaláltam az első titkár tágas irodáját. Rakowski elmesélte, hogy Moszkvában járt, találkozott a keleti blokk bukás előtt álló vezetőjével, és idézte is Gorbacsovot, aki e szavakkal vigasztalta az elvtársakat: Bármi történjék is, elvtársak, a szocializmus győzni fog. Rakowski állítólag a meghökkent kollégák füle hallatára megjegyezte: Meglehet, de azt mi már nem érjük meg.

Rakowski a legélesebb elméjű, egyúttal a legrokonszenvesebb kommunista újságíró volt, akivel találkoztam. Fogva tartotta a rendszer, amelyet meg akart reformálni Lengyelországban kezdődött című visszaemlékezéseit egyébként ugyanaz a szerkesztő, Anneliese Schumacher lektorálta, aki az én emlékirataim, a Feketelistákon német szövegét is gondozta.

Politikusként bukásra volt ítélve, ám újságíróként és a Polityka (1957–1982) főszerkesztőjeként Németországban és Ausztriában is a kommunista világ szürke egyhangúságából kiemelkedő jelenségként értékelték. Régi barátomnak, a német nyelvterületen nagyra tartott publicistának, Adam Krzemińskinek köszönhetően felhasználhattam életrajzi esszéjét Rakowskiról, és elolvashattam az engem érintő naplóbejegyzéseket (1976-ból, 1980-ból, 1985-ből és 1987-ből). Leginkább az lepett meg, hogy Rakowski a Rundschau részére írt cikkéért kapott honoráriumát egy hamburgi bankszámlára utaltatta. Vajon a bizalom vagy a könnyelműség jeleként?


{1}Michel de Montaigne, Esszék. Harmadik könyv. Második fejezet: A megbánásról. Jelenkor Kiadó, 2013. 21. old. Csordás Gábor fordítása.
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