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  Kedves Olvasó!
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  Ahogy az élet minden területén, könyvkiadói hivatásunkban is a megújulás, az innováció az egyik legfontosabb szempont.


  Elkötelezettek vagyunk a nyomtatott és az elektronikus könyvkiadásban egyaránt. Ezért használjuk ki az ebook kínálta lehetőségeket is: ezzel a XXI. századi technikával környezetkímélőbben és az Ön számára is olcsóbban tudjuk eljuttatni Önhöz azt, amit szeretne, mint a nyomtatott verzióval. Ráadásul a régi, boltokban talán már nem is kapható könyveinket digitálisan ismét megtalálhatja.


  Az olvasás élménye és szeretete az Édesvíz Kiadó hitvallása: legyen az nyomtatott vagy elektronikus, megvásárolt vagy illegálisan letöltött. Lényeg, hogy az Üzenet, a Könyv eljusson Önhöz.
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  Ezért hálásan megköszönjük, ha könyvünket illegális letöltés helyett megvásárolja, és ezzel hozzájárul Kiadónk fenntartásához és további könyvek kiadásához. Cserébe mi igyekszünk minden kiadványunkat egyre könnyebben és olcsóbban elérhetővé tenni az Ön számára.
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  I.


  Az esküvőnk napján én negyvenhat éves voltam, ő pedig tizennyolc. Persze tudom, mit gondolnak: a vénember (pocakos, kopaszodó, fél lábára sánta, fából készült műfoga van), él a házassági előjogával, s mindeközben pokollá teszi egy szegény ifjú leány életét…


  De tévednek.


  Pontosan ez az, amit nem voltam hajlandó megtenni, értik?


  A nászéjszakánkon felcammogtam a lépcsőn az italtól és a tánctól piros arccal, és ott találtam őt egy vékonyka neglizsében, melybe az egyik nénikéje bújtatta, a selyemgallérja alig láthatóan megremegett, ahogy ott reszketett benne… és képtelen voltam megtenni.


  Gyengéd szavakkal öntöttem ki neki a szívem: gyönyörű volt. Én pedig öreg, ronda és elhasznált. Furcsa páros voltunk mi, közös életünk nem szerelemből fakadt, hanem célszerűségből. Az édesapja elszegényedett, az édesanyja súlyos beteg volt. Ezért volt ő itt. Mindezt pontosan tudtam. És eszem ágában sincs megérinteni úgy, mondtam neki, ha látom, hogy fél és… igen, ezt a szót használtam, irtózik tőlem.


  Biztosított róla, hogy egyáltalán nem irtózik tőlem, de én láttam, hogy a hazugság pírja eltorzítja őszinte arcát.


  Azt ajánlottam, legyünk… barátok. Kifelé pedig mutassuk azt, hogy a nászunk beteljesedett. Éljen nyugodtan és boldogan a házamban, és próbálja meg a sajátjának tekinteni. Nem is kérek tőle mást.


  És így is éltünk. Barátok lettünk. Jó barátok. Ennyi. De ez egyáltalán nem volt kevés. Sőt. Sokat nevettünk, együtt hoztuk a döntéseket a házvezetés kérdéseiben  segített nekem észben tartani a szolgálókkal kapcsolatos teendőket, és figyelmeztetett, hogy kevésbé lekezelően bánjak velük. Nagyon jó szeme volt a lakberendezéshez, és a tervezett költségek töredékéért sikerült rendbe hozatnia a szobákat. Láttam, hogy szinte kivirul, amikor megpillant engem, és ahogy hozzám hajol, amikor a háztartás témáit beszéljük át, és mindez oly mértékben tette szebbé az életemet, hogy azt nem is tudom megfelelően szavakba önteni. Igen, boldog voltam, elég boldog, és még manapság is gyakran azon kapom magam, hogy önkéntelenül ismételgetem, akár egy mantrát: Hiszen itt van, még mindig itt van. Olyan érzés volt, mintha egy áradó folyó szaladt volna át a házamon, melyet most átjárt a friss víz illata, és valami túláradónak, természetesnek és lélegzetelállítónak a jelenléte, mely minden percben ott mocorgott a közelben.


  Egy este a vacsoránál teljesen váratlanul elkezdett dicsérni a barátaim előtt: hogy milyen jó ember vagyok, gondoskodó, intelligens, kedves.


  Ahogy tekintetünk találkozott, láttam, komolyan is gondolja, amit mondott.


  Másnap egy üzenet várt az íróasztalomon. Jóllehet, szemérmessége meggátolta abban, hogy ezt az érzést szóban vagy tettekben juttassa kifejezésre, az üzenetben az állt, hogy az irányában mutatott kedvességem felettébb pozitív eredményt hozott: valóban boldog, és remekül érzi magát közös otthonunkban, és arra vágyik, ahogy fogalmazott, hogy boldogságunk eddig érintetlen területeit velem együtt azon intim módozatokra is kiterjeszthesse, melyek tekintetében egyelőre idegenként viseltetünk egymás iránt. Azt kérte tőlem, hogy e témába is hasonlóképp vezessem be, ahogyan a felnőtt élet számos egyéb vonatkozását is feltártam előtte.


  Elolvastam az üzenetet, beléptem a szalonba, és megláttam, amint ragyogó szemekkel néz rám. Őszinte pillantásokat váltottunk, ott a szolgálók előtt, mindkettőnket boldoggá tett, hogy valamiként mégiscsak sikerült eljutnunk idáig, noha kapcsolatunk hajnalán ebben egyikünk sem reménykedett.


  Azon az éjszakán az ágyában igyekezetem ugyanúgy viselkedni, mint máskor: gyengéd voltam, tisztelettudó, tiszteletteljes. Nem csináltunk sok mindent  csókolóztunk, ölelkeztünk , de nyugodtan képzeljék csak hozzá, ha akarják, mindazt a csodás élményt, amit e hirtelen jött élvezet tartogatott számunkra. Mindketten éreztük, ahogy elönti testünket a kéjvágy (igen, természetesen), ugyanakkor meg is zabolázta az a lassú, erős vonzalom, melyet idővel felépítettünk: az a hűséges tartós és őszinte kötődés kettőnk között. Én ekkor már nem voltam kezdő  fiatalkoromban megvoltak a magam kalandjai: rengetegszer megfordultam (ma már kimondani is szégyellem) a Márványfasorban, a Bűnbarlangban és abban a borzalmas Farkasodúban. Sőt én már azelőtt is voltam nős, amikor is feleségemmel egészséges házaséletet éltünk… Ennek az érzésnek az intenzitása mégis teljesen új volt számomra.


  Hallgatólagosan megegyeztünk, hogy a következő éjszaka tovább folytatjuk felfedezőutunkat ezen az új kontinensen, és másnap reggel nagy nehezen leküzdöttem ama vonzerőt, mely próbált otthon tartani, és elmentem a nyomdámba.


  És aznap  ó, jaj!  aznap jött a gerenda!


  Igen, igen, minő balszerencse!


  A gerenda egyszerűen leszakadt a mennyezetről, és pont itt vágott belém, ahogy ültem az íróasztalomnál. Így hát a kis tervünket el kellett halasztanunk, amíg fel nem épülök. Az orvosom tanácsára…


  Szóval úgy döntöttek, hogy egyfajta betegdoboz  mivel ez, hogy is mondják…


  ●HANS VOLLMAN


  Hathatós.


  ●ROGER BEVINS III


  Hathatós, igen. Köszönöm, barátom.


  ●HANS VOLLMAN


  Kérem, örömmel.


  ●ROGER BEVINS III


  Ott feküdtem hát a betegdobozomban, mint egy bolond a társalgóban, abban a szalonban, amelyen át nemrég még (vidáman, bűnös vággyal, kéz a kézben) haladtunk a hálószobája felé. Aztán az orvos visszajött, a segédei pedig a betegdobozomat áthelyezték egy betegkocsira, és én egyből tudtam… tudtam, hogy a tervünk határozatlan időre késlekedést szenved. Mily bosszantó! Hát mikor ismerhetem meg így a hitvesi ágy minden gyönyörét, mikor ölelhetem meztelen testét, mikor fog rám nézni úgy, gyönyörre éhes szájjal, kipirult arccal, s mikor hull reánk és takar be minket buja mozdulattal kioldott hajkoronája?


  Nagyon úgy tűnt, hogy bizony várnunk kell, amíg teljesen felépülök.


  Bosszantó fejlemény, valóban bosszantó.


  ●HANS VOLLMAN


  De ne feledjük, mindent le lehet győzni.


  ●ROGER BEVINS III


  Nos, igen.


  Jóllehet, be kell vallanom, akkoriban nem gondoltam így. Akkor ott, azon a betegkocsin nem voltam lekötözve, úgy véltem, egy kis időre kimászhatok a betegdobozomból, meg is tettem, és sikerült kisebb felfordulást okoznom, még egy vázát is összetörtem, egy vázát kint a verandán. De a feleségem és az az orvos, akivel épp a sérülésemről folytattak komoly eszmecserét, nem is vettek észre. Ez elviselhetetlen volt! És igen, hisztiztem is egy kicsit, és elzavartam a kutyákat, átmentem közöttük, de úgy, hogy aznap mind medvével álmodtak. Igen, erre még mindig képes voltam! Micsoda napok voltak! Ma már képtelen lennék elérni, hogy egy kutya medvével álmodjék, ahogy arra is képtelen lennék, hogy ezt a csendes kis fiatal barátunkat vacsorázni vigyem!


  (Fiatalnak látszik, nemde bár, Mr. Bevins? A vonásai, a testtartása alapján?)


  Na, de hogy befejezzem, visszatértem a betegdobozomba, és annyira zokogtam, hogy… maga még nem tapasztalta ezt, fiatalember? Amikor az ember újoncként kerül ide, ebbe a kórházudvarba, fiatalúr, és úgy érzi, hogy zokognia kell, az történik, hogy mindig egy kicsit feszültebbek leszünk, az ember enyhe kábító érzést tapasztal az ízületeiben, és a testünkben mintha apró dolgok repednének szét. Ilyenkor még néha be is kakálunk egy kicsit, ha nagyon frissek vagyunk. Velem is pontosan ez történt azon a napon: bekakáltam a betegdobozomba, mert dühös voltam, és mi lett az eredmény? Az a kaka végig velem maradt, sőt ami azt illeti  remélem, nem találja ezt durvának, fiatalúr, vagy helytelennek, és remélem, nem bántja bimbódzó barátságunkat  az a kaka még mindig ott van, ebben a pillanatban is a betegdobozomban, jóllehet már jóval szárazabb!


  Istenem, maga még gyerek?


  Az, ugye?


  ●HANS VOLLMAN


  Azt hiszem, igen. Most, hogy mondja.


  Itt is van.


  Most már szinte teljesen látható.


  ●ROGER BEVINS III


  Ó, bocsánat! Te jó isten! Gyerekként egy betegdobozban kibírni… és azt hallgatni, hogy egy felnőtt részletesen beszámol arról, hogy a betegdobozában egy száradt kaka van… Nos hát nem éppen ideális módja annak, hogy az ember új… ó…


  Egy fiú. Egy kis legényke. Nahát!


  Ezer bocsánat.


  ●HANS VOLLMAN


  II.


  Tudja  fordult hozzám Mrs. Lincoln , az elnöktől elvárják, hogy minden télen egy sor estélyt adjon, márpedig ezek az estélyek meglehetősen költségesek. Ha viszont én három nagyobb fogadást tartok, az állami vacsorákat törölhetjük a programból. És ha sikerül elérnem, hogy Mr. Lincoln hasonlóképp vélekedjék a kérdésről, úgy minden bizonnyal meg is valósítom az elképzelésemet.


  Azt hiszem, igaza van  mondta az elnök.  Helyesen érvel az álláspontja mellett. Úgy vélem, a fogadások mellett kell döntenünk.


  A kérdés ezzel eldőlt, és megkezdődtek az előkészületek az első fogadásra.


  ●ELIZABETH KECKLEY: BEHIND THE SCENES OR THIRTY YEARS A SLAVE AND FOUR YEARS IN THE WHITE HOUSE


  A rabszolgaság ellenlábasai éles kritikával illették a mulatozást Fehér Házban, és többen meg sem jelentek. Ben Wade állítólag igen nyersen utasította el a meghívást: Az elnök és Mrs. Lincoln tudják egyáltalán, hogy polgárháború dúl az országban? Mert ha ők nem is, Mr. és Mrs. Wade tisztában vannak vele, és ezen okból kifolyólag nem is hajlandók részt venni az eszem-iszomban és a táncban.


  ●MARGARET LEECH: REVEILLE IN WASHINGTON, 18601865


  A gyerekek, Tad és Willie egymás után kapták az ajándékokat. Willie annyira el volt ragadtatva egy kis pónitól, hogy minden áldott nap lovagolt rajta. Az idő pedig hidegre fordult, aminek következtében csúnyán meghűlt, és a láza is felszökött.


  ●KECKLEY, UO.


  Willie lázasan feküdt az ágyában ötödikén este, miközben az édesanyja már az estélyhez öltözködött. Minden lélegzetvétel kész kínszenvedés volt számára. Az anya látta, hogy a tüdeje feltelt, és nagyon meg volt ijedve.


  ● DOROTHY MESERVE KUNHARDT ÉS PHILIP B. KUNHARDT JR.: TWENTY DAYS


  III.


  [Lincolnékat] sokan támadták az estély miatt, mégis mindenki eljött, aki számított.


  ●LEECH, UO.


  Konkrét útvonalat ebben a tolongásban képtelenség volt meghatározni. Az ember szédelegve haladt az illatok, kölnik, parfümök, legyezők, parókák, kalapok és grimaszoló arcok forgatagában, a tátott szájakból hirtelen feltörő sikolyok között, melyek oka egyaránt lehetett vidámság vagy rémület.


  ● MRS. MARGARET GARRETT: ALL THIS DID I SEE: MEMORIES OF A TERRIBLE TIME


  Néhány méterenként a vázákban az elnöki melegházban termesztett egzotikus virágok pompáztak.


  ●KUNDHARDT ÉS KUNHARDT, UO.


  A diplomáciai testületek kitettek magukért: ott volt Lord Lyons, Mr. Mercier, Mr. Stoeckl, Mr. von Limburg, Senor Tassara, Piper gróf, Bertinatti lovag és a többiek.


  ●LEECH, UO.


  Emeletes csillárok világították meg a Keleti Szalont, a tengerhab-zöld szőnyegek felett.


  ●DAVID VON DREHLE: RISE TO GREATNESS


  A Kék Szalonban különböző nyelveken folyt a beszélgetés. McDowell tábornok, aki kitűnően beszélt franciául, mély benyomást tett az európai vendégekre.


  ●LEECH, UO.


  Képviseltette magát minden nemzet, faj, rang, kor, magasság, testalkat, hanghordozás, hajviselet, testtartás és illat: maga a szivárvány kelt életre, és szólalt meg egyszerre rengeteg akcentussal.


  ●GARRETT, UO.


  Kormánytagok, szenátorok, képviselők, nagybecsű polgárok és gyönyörű nők érkeztek szinte minden államból. Hadosztályparancsnoki rang alatt csak kevés tisztet lehetett látni. Eljöttek a francia hercegek, Felix Salm-Salm herceg, egy porosz nemes és lovassági tiszt, aki még Blenker tábornok alatt szolgált…


  ●LEECH, UO.


  …a rámenős német, Salum-Salum, a Whitney fivérek (teljesen egyforma ikrek, csak annyi volt köztük a különbség, hogy az egyik századosi, a másik hadnagyi rangjelzést viselt). Ott volt továbbá Thorn-Tooley nagykövet, Mr. és Mrs. Fessenden, a regényíró E.D.E.N. Southworth, George Francis Train és gyönyörű felesége (fele annyi idős, és kétszer olyan magas, akkoriban szellemesen így mondták).


  ●GARRETT, UO.


  Élemedett korú urak egy csoportja szinte elveszett a hatalmas virágkompozíciók között, ahogy egy bizonyos heves vitában összedugták a fejüket. Abernathy, Seville és Kord voltak azok. Később még ugyanabban az évben mind elhaláloztak. Nem messze tőlük az iszonyúan magas, sápadt Casten nővérek álldogáltak, mint alabástrom virágkelyhek a fényt keresve, és igyekeztek elkapni valamit a beszélgetésből.


  ●JO BRUNT: THE UNION CITADEL: MEMORIES AND IMPRESSIONS


  Mindannyiuk előtt, tizenegy órakor Mrs. Lincoln az elnök karján megindult a Keleti Szalon felé.


  ●LEECH, UO.


  Ahogy haladtunk előre, egy számomra ismeretlen illető bemutatott egy új táncot, melynek neve: Merry-Jim. A körülötte állók bíztatására később újfent bemutatta. Szép tapsot kapott.


  ●GARRETT, UO.


  A jókedv a tetőfokára hágott, amikor kiderült, hogy az egyik szolgáló bezárta az étkező ajtaját, és most nem találja a kulcsot. Én a haladás híve vagyok!  kiáltotta valaki. A fronton az előnyomulást csakis a parancsnokok hozzá nem értése késlelteti  tette hozzá valaki a nemrég elhangzott kongresszusi beszédet idézve.


  ●LEECH, UO.


  Nekem olybá tűnt, hogy ez az a fegyelmezetlen társaság, akik buta kollektív öntudattól hajtva az országot korábban soha nem látott háborús kataklizmába hajszolják: egyetlen nagy, hadonászó organizmus volt ez, egy idomítatlan kutyakölyök egyszerűségével és előrelátásával.


  ● ALBERT SLOANE MAGÁNLEVELEIBŐL, A SLOANE CSALÁD ENGEDÉLYÉVEL


  A háború még egy éve sem tartott. Nem tudtuk, mi is az valójában.


  ●E. G. FRAME: A THRILLING YOUTH: A CIVIL WAR ADOLESCENCE


  Amikor végre megtalálták a kulcsot, és a vidám vendégsereg beözönlött, Mrs. Lincoln teljes joggal volt büszke a fenséges lakomára.


  ●LEECH, UO.


  A terem tizenkétszer kilenc méter lehetett, és oly gazdagon díszítették, hogy már akkor úgy tűnt, tele van, amikor még senki be sem lépett.


  ● DANIEL MARK EPSTEIN: THE LINCOLNS: PORTRAIT OF A MARRIAGE


  Glédában álltak a drága borok és likőrök, és a hatalmas japán puncsos edényben tíz gallon pezsgő-puncs várta a vendégeket.


  ●LEECH, UO.


  Mrs. Lincoln a nagyra becsült New York-i C. Heerdtre bízta az étel- és italkínálatot. A költségek állítólag meghaladták a tízezer dollárt. De a legapróbb részletekre is odafigyeltek. A csillárokat virágok díszítették, a felszolgálóasztalokon rózsaszirmokat szórtak a négyszögletű tükrökre.


  ●BRUNT, UO.


  Mocskos, mértéktelen pazarlás háborús időkben.


  ●SLOANE, UO.


  Elsa megszólalni sem tudott, folyton csak a kezemet szorongatta. Az embernek az volt az érzése, hogy így csak az ókorban mulattak a népek. Micsoda nagyvonalúság! Micsoda kedvesség a házigazdák részéről!


  ●PETERSEN WICKETT: OUR CAPITAL IN TIME OF WAR


  Az étkezőben egy hosszú asztal állt, rajta egy gigantikus tükör, tele gyönyörű tortakölteményekkel. Rögtön kitűnt a többi közül a Sumter-erőd, egy hadihajó, egy szabadságtemplom, egy kínai pagoda és egy svájci kunyhó…


  ●KUNDHARDT ÉS KUNHARDT, UO.


  …édességből formázott templom, mellette a szabadság istennője, kínai pagodák, bőségszaruk, vattacukrot csordogáló szökőkutak, körülöttük csillagok…


  ●STANLEY KIMMEL: MR. LINCOLNS WASHINGTON


  Vörös gyümölcssziruppal töltött kaptárak, élethű méhrajokkal. A háborúra csak halványan utaltak egy sisakkal, amelyet lengedezve font be a vattacukor. Ott volt még a jó öreg amerikai fregatt, a Union, negyven ágyúval és teljes vitorlázattal, körülötte kerubok csillagos-sávos öltözékben…


  ●LEECH, UO.


  A Pickens-erőd is cukorban derengett egy oldalsó asztalon, körülötte a lövegállásban használatos fegyvereknél azért valamivel ehetőbb dolgok sorakoztak finoman pácolt csirkeszárnyak formájában…


  ●KIMMEL, UO.


  A szabadság istennőjének cukormázas köntöse függönyként borult a kínai pagodára, amelynek udvarán cukormedencében aprócska csokoládéhalak úsztak. A közelben vidám tortaangyalok hessegették a hajszálvékony glazúron függő méheket.


  ●WICKETT, UO.


  Az eleinte csinos, tökéletes cukorvárost az éjszaka folyamán a vendégek teljesen legyalulták, egyesek egész negyedeket markoltak fel, és gyömöszöltek a zsebükbe, hogy otthon megoszthassák a finomságot szeretteikkel. Később, ahogy az üvegasztalt a tömeg ide-oda lökdöste, egyes cukorépületek maguktól dőltek össze.


  ●GARRETT, UO.


  Fiatal fácán, kövér fogoly, őzszeletek és virginiai sonkák kerültek a tányérokra, de volt még rókafejű réce, friss pulyka, ezernyi osztriga jégágyon, melyeket a vendégek nyersen fogyasztottak, vajjal és pirítóssal, vagy tejben párolva.


  ●EPSTEIN, UO.


  Az ilyen és hasonló finomságok oly gazdagon jelentek meg a teremben, hogy az ezer vagy még annál is több vendég sem volt képes mindent elfogyasztani.


  ●KIMMEL, UO.


  A gépiesen mosolygó háziasszony és férje mégsem talált élvezetet az estélyben. Újra és újra felsiettek a lépcsőn, hogy megnézzék, hogy van a kis Willie. És bizony egyáltalán nem volt jól.


  ●KUNDHARDT ÉS KUNHARDT, UO.


  IV.


  A tengerészzenekar vidám hangjai odalentről csak tompa morajként jutottak fel a betegszobába, mint távoli lelkek bágyadt zokogása.


  ●KECKLEY, UO.


  Willie a Wales-i herceg hálószobában feküdt, a falakon sötétlila, aranyrojtos függönyök.


  ●EPSTEIN, UO.


  Csinos, kerek arcocskája égett a láztól. A lába pedig meg nem állt a barna ágytakaró alatt.


  ● RENARD KENT (SZERK.): HISTORY CLOSE AT HAND  MRS. KATE OBRIEN BESZÁMOLÓJA


  Az elnöki pár iszonyatát és döbbenetét bárki el tudja képzelni, aki valaha is szeretett már gyermeket, és elszenvedte azt a borzalmas sejtelmet, amely minden szülőt utolér, vagyis hogy a sors talán nem tartja oly nagyra azt a kis életet, és ha úgy tetszik neki, bármikor ki is olthatja.


  ● CONSTANCE MAYS (SZERK.): SELECTED CIVIL WAR LETTERS OF EDWINE WILLOW


  A félelem mardosta szívüket, amikor újra lementek a földszintre meghallgatni az est fénypontjaként beharangozott énekeseket, a Hutchinson családot, akik félelmetesen valósághű interpretációját mutatták be a Lángoló hajó című műnek, amelyben a vad viharos tenger hangjai mellett felhangzottak a csapdába esett utasok rémült sikolyai, egy anya, amint hófehér keblére szorítja kisbabáját, egy csavargó, a csődület, és a kiáltások mindenütt: Tűz van! Tűz van!


  A tengerészek arca hamuszürkén fénylett


  szemük csillogott, s a tűz csak égett, csak égett


  a gomolygó füstöt némán nézte az ég


  Istenem, a tűzhalálnál nincs rettentőbb vég!


  ●KUNDHARDT ÉS KUNHARDT, UO.


  Akkora volt már a lárma, hogy az embernek kiabálnia kellett, hogy egyáltalán a saját hangját hallja. És még mindig csak jöttek, csak jöttek a hintók. Sorra nyíltak az ablakok, körülöttük csoportban álltak a népek, a hideg éjszakai levegőtől remélve felfrissülést. Egyfajta mámoros félelem lett úrrá a termen. Kezdtem szédülni, és úgy hiszem, ezzel nem voltam egyedül. Idősebb hölgyek zuhantak fáradtan a karosszékekbe. Részeg férfiak hosszan szemlélték a festményeket a falakon.


  ●GARRETT, UO.


  Vad sikolyok szálltak a légben.


  ●SLOANE, UO.


  Egy fickó büszkén feszített narancsszínű nadrágjában, kék zakója kigombolva… Közvetlenül a svédasztalról ette a finomabbnál finomabb étkeket, mint aki végre megtalálta álmai otthonát.


  ●WICKETT, UO.


  A történelem legszebb virágkölteményei! Az a színkavalkád, mily gazdag pompa  bár nemsokára elhervad, elszárad és megszürkül mind a derengő februári napfényben. Az állati tetemek  a hús  forrón kiterítve a drága tálakon, mind illatosan gőzölgött: ki tudja, hova lettek, mostanra már mind szemét, és újfent csak megcsonkított tetem, miután néhány röpke órán át büszkén tetszelegtek a fenséges étek státuszában! És az az ezer ruha, melyeket oly áhítattal terítettek ki azon a délutánon, s oly gondosan poroltak le az ajtó előtt, szegélyüket óvatosan felhúzva a hintóút alatt: vajon hol lehetnek most? Talán egy múzeumban? Vagy némelyiket még poros padlásokon őrzik? A legtöbb már csak por. Miként azok a hölgyek is, akik oly boldogan viselték őket a pompa és csillogás illékony pillanataiban.


  ● MELVIN CARTER (KIADATLAN KÉZIRAT): THE SOCIAL LIFE OF THE CIVIL WAR: FROLIC, CARNAGE, EXTIRPATION


  V.


  Sok vendég külön megemlítette, milyen szépen ragyogott a hold azon az estén.


  ●ANN BRIGHNEY: A SEASON OF WAR AND LOSS


  Az estélyről tudósító beszámolókban gyakran említik a fényes holdvilágot.


  ●EDWARD HOLT: LONG ROAD TO GLORY


  Az elbeszélések közös vonása az aranyszínű hold, mely különös fényben derengett a táj felett.


  ●BERNADETT EVON: WHITE HOUSE SOIREES: AN ANTHOLOGY


  Azon az éjszakán nem látszott a hold, sűrű felhők gyülekeztek az égen.


  ●WICKETT, UO.


  Kövér, zöldes félhold csüngött a táj felett, mint közönyös bíró, aki már hozzáedződött az emberek ostobaságához.


  ●DOLORES P. LEVENTROP: MY LIFE


  A holdtölte sárgásvörös volt azon az éjszakán, mintha csak egy földi tábortűz fényét tükrözte volna vissza.


  ●SLOANE, UO.


  A teremben ide-oda járkáltam, és közben némely ablak mögött megpillantottam a hold ezüstös sarlóját. Olyan volt, mint egy öreg koldus, aki nagyon szerette volna, ha őt is beengedik az ünnepségre.


  ●CARTER, UO.


  Mire a vacsorát felszolgálták, az aprócska hold magasan járt az égen, és kékes, erős fénnyel ragyogott, bár olykor valamelyest elhalványult.


  ●I. B. BRIGG III.: A TIME DEPARTED (KIADATLAN EMLÉKIRAT)


  A sötét, holdtalan éjszaka rendíthetetlenül haladt előre. Vihar közeledett.


  ●ALBERT TRUNDLE: THE MOST JOYFUL YEARS


  Amikor a vendégek lassan hazaindultak, a sárga telihold már a hajnali csillagok közt derengett.


  ●D. V. FEATHERLY: THE WASHINGTON POWERS


  Az ólomsúlyú, alacsonyan szálló fellegek fakó rózsaszínben játszottak. A hold nem látszott sehol. A férjem és én megálltunk egy percre, és felnéztünk arra a szobába, ahol a Lincoln-fiúcska szenvedett. Magamban elmondtam egy imát is a legényke gyógyulásáért. Beszálltunk a hintóba, és elindultunk hazafelé, ahol a mi gyermekeink, hála a könyörületes Istennek, békésen aludták álmukat.


  ●ABIGAIL SERVICE: ONE MOTHER REMEMBERS


  VI.


  Az utolsó vendégek hajnalig maradtak. A felszolgálók az alagsorban egész éjjel dolgoztak, takarítottak, és a megmaradt borokat kortyolták. A munkától fáradtan, de az italtól felbátorodva többen veszekedni kezdtek, ami a konyhában kisebb tömegverekedésbe torkollott.


  ●VON DREHLE, UO.


  Többször is hallottam, ahogy körülöttem azt pusmogták, nem szerencsés ilyen vigadalmat rendezni, amikor a Halál már ott kucorog az ajtó előtt, ilyen válságos pillanatokban egy szerényebb ünnepség sokkal inkább helyénvaló lenne.


  ● THOMAS SCHOFIELD ÉS EDWARD MORAN (SZERK.): COLLECTED WARTIME LETTERS OF BARBARA SMITH-HILL


  Lassan elmúlt az éj, eljött a reggel, és a kis Willie egyre rosszabbul lett.


  ●KECKLEY, UO.
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