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  Bevezetés
CASA BABYLON


  Amikor keresnek, nem vagyok ott,


  Ha megtalálnak, máshol vagyok


  (Desaparecido)


  


  A córdobai Casa Babylon minden bizonnyal alehető legjobb hely, ahol az ember láthatja Manu Chaót. Én azenekarral érkeztem; Buenos Airesből tizenkét órát buszoztunk apampán keresztül, míg ideértünk ebbe aboliche-be (férfibárba)  egészen rajzfilmbe illő hangulatú klub ez, valahol egy nagyobb faluház meg egy vadnyugati bár között. Még nagy mellű pultoslányok is vannak, abiztonságiak pedig mindenkit megmotoznak, nincs-e nála fegyver. Anap már lemenni készül, de még mindig több mint 38 fok van: az emberekről dől az izzadság. ¡Que Calor! (Micsoda hőség!), mindenkinek ez az első szava hozzám.


  Manu egy Roots Radio elnevezésű utcazenész-zenekarral lép fel; először három nappal ezelőtt játszott velük Buenos Airesben. Szeretem akihívást, amikor nagyon gyorsan kell egy új zenekart összerakni, mondja az apró, kemenceforró öltözőben. ARoots Radio tagjai közt van egy Kichi nevű ütős is, akivel Manu utcazenész korában találkozott Barcelonában. Kichi a2001-es argentin gazdasági összeomlás elől menekült Európába, de most visszaköltözött aszülőföldjére, és San Telmóban él abarrióban (külvárosban).


  Ugyan csak ma jelentették be akoncertet, aklubban mégis ezernél is több rajongó tolong. Olyan meleg van, hogy agitárok még egyetlen számon belül is elhangolódnak. Apokaliptikus!, kiált fel Manu. Aztán megint beindul azene, és egy különösen szédítő domborulatokkal rendelkező, mélyen kivágott pólós lány máris apulton táncol: még aszínpad történéseivel is felveszi aversenyt.


  Az olyan régi dalok, mint aClandestino vagy aWelcome to Tijuana szövegeit mindenki tudja. Inkább az ameglepő, hogy az újabbakét is. Manu legújabb lemeze, aLa Radiolina, még csak most jelent meg, aközönség mégis vele énekli aMe Llamen Calle-t (a madridi prostituáltakról, akik bérbe adják atestüket, még ha aszívük nem is eladó) meg aLa Vida Tómbolát, alecsúszott argentin félistenről, Diego Maradonáról szóló számot.


  Argentínában Manu híres. Egysaroknyit sem tud menni az utcán úgy, hogy meg ne állítanák, bár az őhírneve semmi Maradonáéhoz képest. De még Manu esetében is (aki könnyedén megtölthetett volna egy stadiont is ma este) van valami sajátos őrület abban, ahogy az emberek reagálnak, ha találkoznak vele. Az utolsó pillanatban bejelentett, ötletszerű koncertek (mint ez ama esti jótékonysági fellépés) is arra szolgálnak, hogy ne csússzon ki akezéből adolog, szilárdan aföldön maradjon. Ez normális, ha az ember… híres, próbálja megmagyarázni Manu, láthatóan keresve aszavakat. Ha híres vagy, akkor talán túlságosan is olyannak tűnsz, mint egy isten, vagy talán túlságosan nagy seggfejnek.


  Szerencse ügyében (amire adal tombolája is utal) itt, Córdobában alegtöbb helyi fiatal, úgy látszik, elég rosszul áll. Kemény környékeken születtek és nevelkedtek, avilla miseriákban (nyomornegyedekben) vagy kunyhótelepeken, ahol kevés amunka és nagyon nehéz aboldogulás. De ma este aLa Luciérnaga (A Szentjánosbogár) elnevezésű segélyszervezetnek köszönhetően sokan bejutnak ingyen. Atöbbiek 15 pesót fizetnek (nagyjából 5 dollárt), és akoncert minden bevételét aLa Luciérnaga kapja.


  A közönség jelentős része kemény, régi Manuista. Még aklub neve, aCasa Babylon is az utolsó Mano Negra-lemez címéből származik: Manu régi zenekara akkor vált igazán legendássá errefelé, amikor egy tévéműsorban megkérdezték tőlük, mit jelent nekik az anarchia, ők pedig válaszul élő adásban szétverték astúdiót. Egy-két vállon, karon látom is odatetoválva aMano Negra jelképét, afekete kéznyomot egy vörös csillagon. Összebarátkozom egy hatalmas termetű biztonsági emberrel: majd 215 centis, olyan, mint valami kétajtós szekrény. Összevissza van tetoválva, és egy kedves, törékeny, filigrán lányt mutat be mint az őnoviáját (menyasszonyát).


  A közönség teljes extázisban van, hogy bálványuk ma este eljött közéjük. Amikor Manu kilép aszínpadra, olyan elképesztő erejű reakciót vált ki, mintha egy felszálló repülő mellett állna az ember. Amikor később egy helyi utcai rapper, Negro Chetto (Fekete Sznob) is felugrik mellé, és rögtönözni kezd azenére, az egész klub megőrül.


  Negro Chettóval már korábban találkoztunk amai napon, ebédnél, aLa Luciérnaga főhadiszállásán. Aszervezetet egy Oscar Arias nevű férfi alapította. Meséli, hogy amikor indultak, Córdobában a20 év alatti fiatalok nagyjából 60%-a szegénységben élt: sokan cukorkát, virágot árultak az utcán, közlekedési lámpáknál szélvédőket mostak, folyamatosan abűnözés, aprostitúció határán táncoltak. Aszervezetnek egy magazin kiadásából van pénze (olyan, mint aBig Issue Nagy-Britanniában), így Manu nekik ad interjút, ahelyi média többi képviselőjével nem beszél. De miért La Luciérnagának segít, és nem valaki másnak? Nem igazán én választom meg aprojektjeimet, inkább ők választanak engem, feleli erre. Velük 2000-ben ismerkedtem meg, amikor itt turnéztunk, és akiadvány jó ötletnek tűnt. Oscar olyan ember, akinek ha aszemébe nézel, látod, hogy bízhatsz benne. Persze, néha tévedek ebben; de most már elég erős kapcsolat alakult ki köztünk.


  Negro Chetto évekig piros lámpáknál mosta az ablakokat, aztán találkozott Oscarral meg aszervezetével. Épp akkor alapították aLuci Vid nevű vállalatukat, ami most már olyan helyekre közvetít ablakmosókat, mint acórdobai ipari parkok irodaházai. Amellett, hogy szerzett állandó munkát, Negro Chetto felvett egy lemezt is. Arra nincs pénze, hogy CD-ket gyártasson, de Manu argentínai lemezkiadójának embere, Pocho azt mondja, igyekszik kitalálni neki valamit. A zene és Jézus mentettek meg, sóhajt Chetto, és keresztet vet.


  Ma este minden kaotikus, rögtönzött, hírverés nélküli itt aCasa Babylonban. Összejött némi pénz is, de alegjobb mégis ez az energia, mondja Manu akoncert után. Dől róla avíz, de igen emelkedett hangulatban van. Gyógyító energia! Asrácok rengeteg energiával mentek haza, és jutott bőven nekem is. Megemlíti azt apasast, aki aLa Luciérnagától motoron követett minket. Az Pedro. 2000-ben még utcagyerek volt, most már neki is van gyereke.


  Úgy alszom éjjel aturnébuszon, mint abunda: tele vagyok zenével, alkohollal, és arra ébredek, hogy máris félúton járunk Buenos Aires felé. Elringat ez abusz, mint egy édesanya, jegyzi meg Manu. Atöbbiek fémbögrét adnak körbe szívószállal, benne csípős, helyi gyógytea, amaté; anap erős fénye atájat is kifehéríti, ahogy abusz végigszalad ahatalmas síkságon.


  


  2


  Ez acórdobai este igazi Manu Chaós pillanat volt: nem előre megírt, spontán fiesta, valami módon mégis megváltoztatta valaki életét. 2007-ben történt; én akkor már találkoztam Manuval néhányszor, legelőször egy interjú alkalmával amásodik szólólemeze, aPróxima Estación: Esperanza megjelenésekor, 2001-ben. Valamivel acórdobai utazás után elhatároztam, hogy többet akarok róla tudni: megpróbálom megválaszolni akérdést, mégis ki afene ez asrác?, és megírom ezt akönyvet.


  Manu jótékonyan beleegyezett, vagy legalábbis elviselte adolgot  és hagyta, hogy kövessem akövetkező néhány évben, négy kontinensen át. Mégsem valami hivatalos rocksztáréletrajz jött ki ebből. Manu gyakran nem akart magáról beszélni. Története csak lassan bontakozott ki, ahogy az életben is megvalósította saját, lírikus önképét, az el desaparecido, az eltűnő ember figuráját. De azt nagyon is szerette volna (és mint rájöttem, alapvetően emiatt ment bele adologba), hogy az ügyek és emberek, akik mellé odaáll, nagyobb nyilvánosságot kapjanak: avízhez való jogok Bolíviában, az őslakosok forradalma Mexikóban, az elmegyógyintézetek lakói Buenos Airesben, aprostituáltak jogai Spanyolországban, anyugat-szaharai menekültek ügye. Őaz, aki odaáll avilág kisemmizettjei mellé, Don Quijoteként megküzdve minden őrült szélmalommal. Így lettem én az őSancho Panzája, hogy asaját szememmel lássam adolgait, míg Manu és zenekara, aRadio Bemba nyomában loholok.


  Amikor először indultam találkozni Manu Chaóval 2001-ben, azt mondták nekem, olyan ember, akinek van egy kis garzonlakása Barcelonában  de terasza, kertje nincs, mert az utca az őudvara. Ha avárosban van, atörzshelyén, egy kis bárban játszik. Vannak méhkaptárjai, de nincs mobiltelefonja, sem órája. Folyton mozgásban van, utazásfüggő, nem képes néhány hétnél több időt tölteni ugyanott, és sosem tervez három hónapnál hosszabb időre előre. Tényleg olyan, ahogy aDesaparecidóban leírja magát: az eltűnő ember… rohan az elveszett országúton… Amikor keresnek, nem vagyok ott, ha megtalálnak, máshol vagyok.


  Igazán nem mondhatom, hogy nem figyelmeztettek. De nem tudtam elfojtani akésztetést. Mint oly sokan mások, én is éreztem első szólólemezén, aClandestinón alecsupaszított dalokból áradó szenvedélyt, közvetlen erőt  Bob Marley óta nem hallottam ilyet. Időnként előfordul, hogy azene rávesz, értékelj újra mindent, amit avilágról gondolsz. AClandestino mintha egyszerre tekintett volna vissza azokba az időkbe, amikor adalok még jelentettek valamit, amikor az emberek hittek benne, hogy azene megváltoztathatja avilágot; és előre is, egy új, globális popzene felé. Az ezredforduló nagy kereszteződésén ez tökéletesen hangzott: ellenállhatatlanul összejött benne az európai és adél-amerikai nézőpont. Radikális popzenei mestermű, ami valahogy mégis többmilliós példányszámban kelt el.


  Ha jobban ismerem afrancia rockzenét, nem lepett volna meg ennyire adolog. Manu Chao előző zenekara, aMano Negra volt afrancia rock történetének valaha létezett legnagyobb sikere. Tömegek rajongtak értük Európában és Dél-Amerikában is, ahol még most is valamiféle mitikus dolognak számítanak. Rengetegen gondolják azt, amit azenekar menedzsere, Bernard Batzen: ha rendesen terjesztették volna alemezeiket, turnéztak volna, nem mindenféle szélmalomharcos projekttel foglalkoznak (mint mondjuk anégy hónapos hajóút Dél-Amerikában, vagy hogy vonaton átszelik agerillaháború káoszával sújtott Kolumbiát), és ha nem oszlanak fel, mielőtt legjobban fogyó lemezük, aCasa Babylon egyáltalán megjelenik, akkorák lehettek volna, mint aU2 vagy aColdplay. De ha így történt volna, vajon akkor is ilyen lenyűgöző lenne Manu Chao története?


  Manu híres arról, hogy hevesen őszinte és rendíthetetlenül tisztességes. Azt is beszélték, hogy sok más aktivista rocksztárral szemben (akik amagánrepülőjükről jótékonykodnak, és közben élik amaguk ötcsillagos életét) ővalóban vizet is iszik, ha vizet prédikál: alig van valamije, nomád zenészként járja avilágot. De vajon tényleg létezik az afajta tisztaság, amit arajongói látnak bele? Azért ennyire olyan csak nem lehet valaki igazából is!


  Zenei stílusa (a punk, alatin zene, aska és reggae keveréke) sok különböző kifejezésmód kreatív ötvözete; és minél inkább rátalált asaját hangjára, annál nagyobbra duzzadt aközönsége is. Számtalan társadalomból kilógó hallgatójának, akik nem fogadják el avilágot olyannak, amilyen, és azoknak akiszorítottaknak, akiket támogat, areménység fénysugara ő. Ezenkívül viszont csak alig összebékíthető ellentétek sorakoznak: azt mondja magáról, hogy félénk srác, de százezres tömegnek énekel olyan helyeken, mint mondjuk Mexikóváros; világsztár, aki harcol aglobalizáció ellen; az átlagemberhez közel álló hátizsákos turista, aki milliókat keres; propagandista, aki nem ad interjút. Még aneve és nemzetisége (francia? spanyol? baszk?) is kimondottan ködösnek tűnik.


  Ezért látszott érdemesnek elmondani Manu Chao életének történetét: apárizsi rocknroll-rajongó tinédzserkortól kezdve afrancia underground mindenféle zenekarain át ahatalmas világsikerig, majd utána adepressziós összeomláson keresztül aClandestinóval jött újjászületésig. Most tehát, öt évvel acórdobai Casa Babylonban töltött emlékezetes este után, itt avégeredmény. Könyvem két részre oszlik: először Manu Chao történetét szedem össze, agyerekéveket Párizsban, aMano Negra felemelkedését és bukását, Manu látványos visszatérését egy sor többmilliós példányszámú lemezzel. Aztán amásodik részben találkozom vele Barcelonában, majd vele tartok őrült utazásain New Yorkba, Buenos Airesbe, Nyugat-Szaharába, Mexikóba, Párizsba, Barcelonába, Brixtonba és Brazíliába…


  


  Első rész
La Vida Tómbola
Manu életei


  


  Első fejezet
Kettős élet


  Már négyévesen is csak baj volt vele  és még mindig ugyanolyan!


  Gabriel García Márquez


  


  José-Manuel Thomas Arthur Chao Párizsban született 1961. június 21-én. Azért szereti ennyire anapsütést, mondja, mert épp nyári nap-éj egyenlőség napján jött avilágra. De születésnapja az évente megrendezett Fête de la Musique-kal (A zene ünnepével) is egybeesik: ekkor egész Franciaország azenét ünnepli, annak minden csodálatos formájában. Manu Chao története tehát napsütéssel és zenével kezdődött.


  Manu szülei mindketten spanyolok, és első generációs párizsiak. Édesanyja, Felisa családja Bilbaóból származik, abaszkok földjéről, édesapja, Ramón pedig Vilalbából: ez Galícia északnyugati tartománya. Mindkét város Spanyolország határán található. Abaszk lélek állítólag makacs, büszke és alapvetően igen önérzetes, agalíciaiakat pedig melankolikusnak, kiismerhetetlennek szokták tartani aspanyolok. Vagy ahogy Ramón mondja: úgy tartják, ha az ember egy lépcsőn fut össze velünk, galíciaiakkal, sosem tudja megmondani, felfelé vagy lefelé megyünk. Meglehetősen ügyesen mozgunk.


  


  Felisa édesapja, Tomás Ortega pelotabajnok volt (ez egy fura, sehol máshol nem játszott baszk sport), aztán kommunikációs rendszerekkel foglalkozó szakértő lett aköztársaságiak oldalán aFranco elleni polgárháborúban. Különösen jól értett hozzá, hogy tönkretegye atelefonhálózatokat azokban avárosokban, amelyeket előreláthatólag rövidesen elfoglalnak Franco erői. Nem sokkal apolgárháború kezdete után Tomás egy nap véletlenül meghallotta asevillai rádióban, hogy egy fontos Franco-párti tábornok megesküszik: meg fogja őt ölni. Őpedig inkább aszáműzetésben töltött életet választotta, mint ahalált aszülőföldjén: aValenciából kifutó utolsó hajón Algériába menekült, ahol ahatóságok menekülttáborba küldték.


  Az algériai spanyol menekülttáborokat gyakran aforró szaharai területek szomszédságában építették fel; miután Franciaországban átvette ahatalmat aVichy-kormány, ezek gyakorlatilag kényszermunkatáborokká alakultak át. Mindennapi volt, hogy lakóik belehaltak aszomjúságba, arengeteg munkába, akínzásokba vagy betegségekbe. Tomást viszont kemény baszk fából faragták, az olyanokéból, akik fatörzsből kivájt hajókkal átkeltek az Atlanti-óceánon, és tőkehalra halásztak az Új-Fundland partjai előtt található Nagy-Korallzátonyon  még jóval Kolumbusz születése előtt. Őis túlélte atábort. Eközben afeleségét, alányát, Felisát és Felisa húgát egy dél-franciaországi menekülttáborba küldték aRousillon-régióban. Acsalád aztán végül Algériában jött össze újra, tíz évvel később pedig Párizsban telepedtek le.


  Tomás fontos családtagnak számított Manu számára. Amikor kisebb voltam, nagyapám sokszor mesélt akalandjairól, elég részletesen: apolgárháborúról, arról, hogy hogyan menekült el Spanyolországból Algériába. Spanyolországba már sosem akart többé visszatérni, még Franco halála után sem. Igen meghatározó alak volt őnekem: harcolt az igazságtalanság ellen, élete legvégéig megvédte az eszményeit. Remek ember volt, nagyon goromba, de nagyon őszinte is.


  


  Manu apai nagyapja, José, aGran Hotel Chaót vezette Vilalbában  apró galíciai város ez Lugo tartomány egy termékeny völgyében, van egy középkori tornya, és nagy hagyománya afüggetlen újságoknak. Galíciában rengeteg aChao családnevű ember, eredeti városuk pedig Ribadavia, úgy 170 kilométerre délre Vilalbától. José Kubából tért vissza aszülőföldjére 20 éves korában. Hat gyereke volt. Egyikük, José Chao Rego, később ismert író és teológus lett. Egy másik, Ramón, nemzetközi elismerésnek örvendő újságíró  és Manu Chao édesapja.


  Az újságírás viszont eredetileg nem szerepelt azon dolgok között, amiket José, ez arégi vágású pátriárka, elképzelt Ramónnak. José még Kubában beleszeretett az operába, és amikor afia már kiskorában remek zenei tehetségről tett tanúbizonyságot, José arról kezdett ábrándozni, hogy talán az őfiából lehetne agalíciai Chopin. Ramón már nagyon korán fantasztikusan zongorázott, és ha kérték, szívesen játszott aHotel Chao sok neves vendégének, köztük Fernando Álvarez de Sotomayor festőművésznek is  tőle kapott is egy eredeti grafikát, amit Sotomayor az igen fiatal művésznek dedikált. Ramón tízéves korában adta az első nyilvános koncertjét Lugóban, aCirculo de Bellas Artes-ben; Vilalba polgármestere nem sokkal ezután ösztöndíjat adományozott neki, hogy zongorát, összhangzattant és zeneszerzést tanulhasson Madridban. Ott aztán sikeresen elnyert egy jó nevű országos zenei díjat; viszont sokszor lógott is az órákról, és aNemzeti Könyvtárban vagy aPradóban, amadridi képzőművészeti múzeumban töltötte az idejét más szenvedélyeinek hódolva.


  1956-ban egy másik vilalbai, afontos spanyol politikus, Manuel Fraga Iribarne jóvoltából a21 éves Ramónnak remek lehetősége adódott: Iribarne kijárta afrancoista Közoktatási Népbiztosságnál, hogy aspanyol klasszikus zene e feltörekvő új csillagát Párizsba küldjék tanulni. Ahatározottan baloldali beállítottságú Ramón gyakran eltöprengett ennek iróniáján: hogy éppen annak az embernek ajóvoltából mehetett afrancia fővárosba, aki aztán Franco utolsó, kemény kezű belügyminisztere lett.


  Az ösztöndíj kiváló lehetőség volt az előrelépésre, de végül arra is remek alkalmat kínált, hogy Ramón levethesse magáról basáskodó édesapja szellemi bilincseit. 4 évig keményen tanult az akkori Franciaország két legjobb zeneoktatójánál, Lazare Lévynél és Magda Tagliaferrónál. Napi 10 órákat gyakorolt, és úgy tűnt, fényes jövő vár rá avilág klasszikus hangversenytermeiben. Csakhogy Ramón egyre jobban kiábrándult az apja által elképzelt jövőjéből. Párizsban élt, és az 1950-es években Párizs az új gondolatok, aradikális eszmék fellegvára volt, ahol tolongtak az emberek Sartre, De Beauvoir, Juliette Greco körül: Ramón is egzisztencialista kávéházakban múlatta az időt aspanyol anyanyelvű diáktársaival, akik közül sokuknak kommunista kötődései is voltak. Szégyellte magát, hogy afasiszta spanyol kormányzat támogatja azenei karrierjét, és 1960-ban össze is szedte abátorságát, hogy kilépjen ebből ahelyzetből. Jelentkezett egy álláshirdetésre: zenéhez értő embert keresünk, szólt akiírás, spanyol és portugál nyelvtudással. Akövetkező 16 évben hozzá sem nyúlt azongorához. Írógépre cserélte ahangszert, és megkezdte hosszú pályafutását az RFI latin-amerikai ágában (ez nagyjából aBBC World Service francia megfelelője). Néhány hónappal azután, hogy Ramón ellökte magától azenészéletet, megszületett fia, Manu Chao.


  


  Ramón azt írja Atűz és jég vonata című könyvében (a Mano Negra őrült, hatalmas vonatútjáról szól Kolumbián keresztül), hogy Manu genetikus kapcsolatban áll Latin-Amerikával. Ramón nagyanyja, Dolores Kubába menekült Galíciából részeges, veszekedős férje elől. Agalíciai emigránsok kapcsolatrendszerén keresztül talált is munkát: szobalányként dolgozott Mario García Kohlynál, az első független kubai kormány egy miniszterénél, aki mellékesen költő is volt. Ramón biztos benne, hogy Kohly verse, aTu (amiből aztán híres habanera lett, Sánchez de Fuentes zeneszerző írt hozzá zenét) Doloresről szól: csodás barna lány, minden virágok között te vagy akirálynő.


  Ramón ráadásul arról is meg van győződve, hogy az őédesapja Kohly gyermeke. José azután fogant, hogy Dolores elhagyta Spanyolországot, és amikor afelszarvazott férj utánament Havannába, holtan találták egy kis sikátorban, alig egy nappal azután, hogy rálelt afeleségére. Ramón szerint José nagyon hasonlított is Kohlyra. Ez pedig minden kétséget eloszlat afeltevésem körül: Manu Chao egy nagy kubai költő dédunokája.


  Manu furán felhúzott szemöldökkel hallgatja ezt atörténetet. Csak afele igaz mindannak, amit apám mond. De mindig egészen gyönyörű. Őíró, zenész, nem várhatod el tőle, hogy túl akkurátusan kezelje avalóságot. Rengeteg mindent hallottam tőle Kubáról. Minden galíciai családban így van, akik kivándoroltak Kubába. Senki sem tudja, mi is történt ott, vajon nem csak legenda-e az egész. De ha tényleg van bennem kubai vér, arra nagyon büszke vagyok.


  


  Manu kreatív, elvágyódó lelkületének DNS-ét tehát felmenőinek tragikus reménykedésére, kétségbeesett bátorságára, vérfagyasztó kalandjaira lehet visszavezetni. Ez amakacs, kompromisszumra képtelen lázadás ott volt nagyapja, Tomás Ortega mogorva, őszinte életében is. Éles, mindenre kíváncsi eszét édesanyjától, Felisától örökölhette: őtudományos kutató, számos nehezen érthető című publikációval (mint például Az oxidáció és elektrokémiai redukció egymás utáni hatása apolikristályos arany elektródák felületi struktúrájára). Apjának köszönheti azenei tehetségét, meg azt, hogy ügyesen bánik aszavakkal. De ez még nem minden. Ramón döntése, hogy szakít ambiciózus édesapjával meg elmaradott szülőföldjével is, szintén makacs bátorságra utal, arra, hogy képes ellenállni acsaládi nyomásnak.


  Manu igen jó viszonyban van aszüleivel. Jó barátaim. Alegfontosabb dolog, amit tőlük tanultam, az őszinteség szerepe. Becsületes, őszinte emberek, sosem próbáltak átvágni senkit mondjuk pénzügyekben vagy ilyesmi. Nem valami könnyű őszintének lenni ebben avilágban, mert ha őszinte vagy, mindig rábaszol. De én inkább rábaszok, mint hogy rossz legyen alelkiismeretem.


  


  Az apárizsi külváros, Boulogne-Billancourt, ahová az 1960-as évek elején költöztek Chaóék, az Eiffel-toronytól nem egész 10 kilométerre délre található, mégis olyan, mintha egy másik világ lenne. Anagyváros nyugati felének aranyélete, aluxuslakások, amerev légkörű kis sörözők elmaradoznak aPorte St. Cloud meg apéripherique autópálya körgyűrűje után. És míg Boulogne-Billancourt északi részének sugárútjait, tereit csupa elegáns art deco épület szegélyezi, tőlük délre nagyobb nehézipari terület fekszik. Itt húzta fel Louis Renault ahatalmas autógyárát az Île Seguinen, az amerikai riválisa, Henry Ford által bevezetett tömeggyártás elvére építve, így akis, jelentéktelen külvárosból füstölgő, csörömpölő iparváros lett. Agyár mindig is komoly problémaforrás maradt: 1936-ban egy nagyobb sztrájkba belebukott akormány, 1968 májusában egy másikkal pedig majdnem megismétlődött az egész. 1992-ben bezárták, ma asziget üresen áll aSzajna közepén.


  Boulogne-Billancourt hamar afestők, írók és filmesek kedvelt negyede lett, köszönhetően az olcsó lakásoknak, abelváros közelségének, meg annak, hogy itt keveredett egymással akifinomult városi kultúra meg amunkásosztály nyersesége. Az 1990-es évekig itt volt afrancia filmgyártás központja, bohém hangulatába olyan művészek is beleszerettek, mint Marc Chagall és Juan Gris. Ez amiliő vonzotta ide az olyan balra tolódó értelmiségi családokat, mint Chaóék is, akik aztán később aszomszéd negyedbe, Sèvres-be mentek át, aSzajna másik partjára. Manu Chao már ott töltötte gyerek- és kamaszkorának nagyobb részét.


  Manu Chao kamaszkori küzdelmeinek színterét fizikailag és szellemileg is amunkásosztály kultújának meg az urbánus, értelmiségi idealizmusnak az akeveréke adta, ami az 1960-as években Sèvres-t jellemezte. Nehéz elképzelni, mennyire margóra szorult afrancia vidék és akülvárosok is aháború utáni évtizedekben, még mielőtt apunkkorszak barkácsethosza és Mitterrand reformjai asegítségükre nem siettek, és fel nem pörgették akulturális aktivitást apárizsi elkerülőúton kívül és néhány nagyobb vidéki városban is. Az 1970-es években az olyan helyek, mint Sèvres, unalomtól ketyegő időzített bombák voltak: csak idő kérdése, mikor robbannak.


  A Chao család barátságos lakásában viszont Manu és öccse, Antoine, szabadon lubickolhattak aszüleik szeretetében, kultúrával kapcsolatos szenvedélyeikben, és intellektuális nyitottságukban. Tornyokban álltak akönyvek, alemezjátszó hangszóróiból folyamatosan csodálatos zene szólt. Manu gyerekéveit latin zene kísérte: son, rumba, cha-cha-cha, boleros, flamenco, sevillanas, cante jondo, és amikor az 1970-es évek elején Chile is politikai sötétségbe borult, náluk felhangzott Victor Jara ellenálló zenéje és olyan kubai nueva trova-énekesek, mint Silvio Rodríguez és Pablo Milanés. Ramón egyik kedvence Bola de Nieve (Hógolyó) volt, ameleg, fekete kubai boleroénekes; Manu még ma is örömmel hallgatja. Bármily traumatikusnak is élte meg saját zenei karrierjét, Ramón továbbra is nagy rajongója maradt aklasszikus zenének. Apár imádta Mozart olasz operáit, aFigaro házasságát és aDon Giovannit, meg Bach, Beethoven és Chopin zongoradarabjait. Az első darab, amit Manu agitáron megtanult, egy kubai zeneszerző, Leo Brouwer műve volt.


  Chaóék otthonában továbbá nagy franciaspanyol kulturális élet is zajlott. Ramón az RFI latin-amerikai ágánál volt riporter, és spanyol nyelvű cikkeket is írt szabadúszóként, így aztán Franciaország számos jelentős írójával, gondolkodójával került kapcsolatba. Achilei, uruguayi, argentín forradalmak, diktatúrák, vagy más latin-amerikai politikai viharok elől menekülők is gyakran tértek be asèvres-i lakásba beszélgetni, inspirációt gyűjteni. Manu sokszor arra ért haza az iskolából, hogy aNobel-díjas uruguayi író, Juan Carlos Onetti (akit Montevideóban egy bolondokházában tartottak fogva) kedélyesen cseveg aszüleivel anappali kanapéján; máskor pedig amég híresebb, szintén Nobel-díjas kolumbiai író, Gabriel García Márquez teázott náluk.


  Manu még évtizedekkel ezután is visszautalt Márquez mesterművére, aSzáz év magányra, amikor aMano Negra legendás kolumbiai vonatútját tervezte. Avonat szállított egy hatalmas jégszobrot is: ez aregény legelejét idézi fel, amikor José Arcadio Buendía elviszi agyerekeit egy vásári sátorba (szőrös mellű, orrában rézgyűrűt viselő óriás áll őrt abejáratnál), és életében először érinthet jeget. Azenekar vasúti turnéja végül atengerparti Aracataca városában ért véget: García Márquez szülővárosában, amiről aregényben aBuendíák városát, Macondót mintázta.


  A casa Chao másik állandó vendége Alejo Carpentier volt, akubai regényíró és zenefilozófus. Őtalálta ki alo real maravilloso (mágikus realizmus) szókapcsolatot, ami később egy egész irodalmi irányzat nevévé vált. Akubai zene alapkönyvét, aLa Música en Cubát is Carpentier írta. Eltűnt nyomok című regénye egy New York-i zenekutatóról szól, aki elveszett hangszerek felkutatására az Orinoco menti dzsungelbe utazik, és hangszerek helyett azene eredetére akad rá. Ramón és Carpentier nagyon közeli barátok lettek, Ramón pedig később könyvben adta ki beszélgetéseit anagy kubai szerzővel. Amikor Manu négyéves volt, Carpentiertől kapott egy pár rumbatököt: bármilyen egyszerű gesztus, jókora szimbolikus erő rejlett ebben.


  


  Ramón azt ameglepő kijelentést is szokta hangoztatni, hogy aMano Negra létrejöttéért Roland Barthes felelős  afrancia filozófus, aki valami csakis Franciaországban lehetséges divatos, értelmiségi szupersztárrá tudott válni. Egy nap Ramón meglátogatta, hogy interjút készítsen vele az El Triunfo című magazinnak, és miután Barthes hosszasan beszélt kedvenc témáiról, aszemiotikáról és apolitikáról, leült azongorához; Ramón pedig csatlakozott hozzá. Anagy filozófus és avidám újságíró könnyedén szaladtak át egy Schubert-négykezesen: Barthest teljesen ámulatban ejtette Ramón virtuozitása, és győzködni kezdte, hogy vegyen egy zongorát. Figyelmeztette, hogy a szellem minden emberének szüksége van valami szabadidős elfoglaltságra, amivel oldani tudja amentális feszültséget. Hazafelé menet Ramón betért egy hangszerboltba, és rendelt egy rövid zongorát.


  A gyerekek, úgy tűnik, nem is tudták, hogy édesapjuk milyen ügyes zongorista. Amikor egy hét múlva megérkezett ahangszer, és Ramón végre bevallotta eddig titkolt tehetségét, úgy elcsodálkoztak, hogy azt apjuk máig is gyerekkorukból őrzött emlékeinek legkedvesebbjei közt tartja számon. A bámulattól tátva maradt aszájuk, emlékszik vissza. Életem egyik leggyönyörűbb pillanata volt.


  E meglepő vallomás után Ramón igyekezett Manut és Antoine-t valamennyire megtanítani kottát olvasni, skálázni, míg úgy egy év múlva Felisa félrevonta, és azt mondta neki: vigyázz, mert kezdesz olyan lenni, mint az apád: egy diktátor! Így hát Ramón kegyesen eltekintett atovábbi oktatástól, azzal afeltétellel, hogy afiúk zeneiskolába járnak, ahol kiválaszthatják, milyen hangszert szeretnének továbbra is tanulni. Manu agitárt válaszotta, Antoine pedig adobot.


  Manu úgy emlékszik vissza Ramónra, hogy ő volt abolondság nagy tanítója. Egyáltalán nem hagyományos, de nagyon figyelmes apa volt, közvetlen, remek beszélgetőtárs; független, szabad gondolkodású; imádta amotorokat, és kreatív művészként is nagy elismerésnek örvendett. Ramón egész teste tele van tetoválva: minden könyve után csináltat egy újat. Egyik művében, aPárizsi titkos útmutatóban (1974-ben jelent meg) megtalálható minden, amit Spanyolországban tiltottak afasiszták: bordélyházak, szvingerklubok, radikális hírű kávéházak, anarchista könyvesboltok, könyvkiadók, kommunisták találkahelyei. Egy másik, aLe Lac de Côme (A Comói-tó) című regény alig leplezett önéletrajzi történet Vilalbában töltött gyerekkoráról asok-sok furcsa figura között. Ezt egyébként avilalbai helyi könyvtár be is tiltotta, és közölték Ramónnal, ne nagyon gondolkodjon abban, hogy valaha huzamosabb időre hazatér aszülővárosába.


  


  Jöttek-mentek atörténelem nagy eseményei. 1968 májusában Franciaországban belobbant aforradalmi szenvedély; Manu máig emlékszik rá, ahogy az édesapja ott áll az ajtóban, karján az újságírók karszalagjával, Felisa pedig sírva kérleli, hogy ne menjen ki tudósítani aPárizs belvárosában tomboló lázongásokról. 1969-ben Manut és Antoine-t felrázták az éjszaka közepén, hogy aremegő képű, régi fekete-fehér tévén megnézzék Neil Armstrong Holdra lépését. Később, 1975-ben, röpködtek náluk apezsgősdugók, amikor Franco meghalt.


  14 éves korára Manunak elege lett aConservatoire de Chaville zeneóráinak unalmas konformitásából. Megmondta az apjának, hogy nem akar tovább járni. Már ekkor is az motoszkált afejében, hogy zenekart alapít az öccsével, Antoine-nal, meg az unokatestvérével, Santiago (Santi) Casariegóval. Manu és Santi egykorúak voltak, igazi lelki társak: mindkettőjüket elvarázsolta arocknroll. Manu rengeteg időt töltött Casariegóéknál, és hallgatta nagybátyját, Adriant: az kubai és spanyol dalokat énekelt aklasszikus gitár kíséretével, Manu, Santi és az őtestvére, Marina meg vele énekelték arefréneket.


  Hiába halmozták el otthon minden intellektuális jóval afiút ahagyománnyal igen szabadon bánó szülei, hiába beszélgethetett már nagyon fiatal korában akortárs irodalom legnagyobbjaival, aszíve mélyén ébredezett agondolat, hogy találnia kell valami egészen mást, amit mondjuk szenvedélynek is nevezhetne  valami olyat, ami nem Ramóné vagy Felisáé, hanem csakis az övé. Ösztönös szenvedély kell legyen, nem pedig intellektuális; valami olyasmi, mint aChuck Berry- vagy Little Richard-dalok kezdőtémáiból áradó fura veszélyérzet; ami ott ólálkodik ameleg, barátságos családi otthon falain kívül, az utcákon, Sèvres és Boulogne-Billancourt tereinek, parkjainak, sugárútjainak szürke unalmában, ahelyi keményfiúk és vagányok durva szlengjében, acsikkekkel borított padlójú bárokban, akörnyék rácsokkal körbekerített focipályáin, apárizsi külvárosok hűvös, szürke ege alatt elterülő ízléstelen bevásárlóközpontokban, vidámparkokban.


  Kettős életet kezdett élni. Otthon, az iskolában, meg azeneiskola komoly folyosóin Manu tökéletes tanulót alakított: szófogadó volt, félénk, de amikor kicsöngettek, kiszaladt az utcára, és egy másik világban találta magát. Ott, kint minden afociról szólt, alányokról, aszívásról meg arocknrollról. Sèvres nem volt veszélyes hely, de azért itt is akadtak gyanús fiatalok, emlékszik vissza Ramón. Otthon Manu mindig kedvesen, figyelmesen viselkedett, szívesen beszélgetett az értelmiségi vendégekkel. De amint kifordult az ajtón, egy csomó sötét figurával bandázott.


  Fiatal tinédzserként Manu egy híres helyi foglaltházba is elkezdett eljárni aközeli rue des Caves-en: itt az öreg hippik megtanítottak neki meg abandájának egyet smást az életről, meg arról, hogyan élje máshogyan; de gyakran nem sok köszönetet kaptak érte, sőt némi értelmetlen rombolást is. Volt köztünk egy-két igazi ördög is, vall erről Manu. Arue des Caves hippi aktivistái egyszer betörtek Manu iskolájába is, és bezárták atanárukat aszekrénybe. Manu még néhány nagy demonstrációjukra is elment, és belépett aKommunista Ifjak Szövetségének sèvres-i szervezetébe  bár állítja, hogy csak szerelemből történt, nem akommunizmus, hanem egy szép szőke lány iránti szerelemből, aki ahelyi titkár volt.


  15 éves korában Manu zenei kísérletezgetései kezdtek eléggé megszilárdulni ahhoz, hogy valóban zenekart akarjon alakítani. Santi és Antoine is nyilván vele játszottak volna, mint útitársai, gyerekkori barátai és bizalmasai; vett is magának egy átlátszó testű basszusgitárt, és ahelyi zöldségesnél kirakott egy hirdetést, hogy azzal keressen új tagokat azenekarba. Basszusgitárosként érkeztem avilágukba, eleveníti fel Manu. Teljesen megváltozott akkor az életem. Ahirdetés révén ismerkedett meg aszintén tizenéves gitárossal, Fredóval; rajta keresztül pedig életében először kóstolt bele az utca, avagy acaillera világába.


  Manu ala caillera szóval hivatkozik az őfrancia, spanyol, portugál, örmény és észak-afrikai munkásgyerekekből álló bandájukra. Agyerekek édesapja általában aRenault-gyárban dolgozott, és akülvárosi utca gyerekcsapatának szelídebb, törvénytisztelőbb elfoglaltságai között ott volt afocizás, csajozás, flipperezés vagy csocsózás aCafé de la Mairie-ben  ez ahely lett afőhadiszállásuk. De mást is csináltak: füvet szívtak, boltokból csentek el dolgokat, egyszer-egyszer kiraboltak egy benzinkutat vagy betörtek valahová éjszaka. Akis termetű Manuból hamar abanda kabalája lett: szerették, ha ott vagyok, szerintem úgy gondolták, szerencsét hozok. Sosem vettem részt az erőszakosabb dolgaikban, de ott voltam velük. Bár időnként ijesztőnek találta, Manu az egész finom kis bűnözővilágot valamiféle morbid kíváncsisággal szemlélte. Bandatagsága azt is jelentette, hogy abarrióban békén hagyták. Az én szüleimhez sosem törtek be.


  A házuk kapuján túl kezdődő utcai élet jelentette Manunak az útlevelet aszabadsághoz, testileg és lelkileg is. Asok spanyol, kubai dal, az érzelmes francia balladák, aklasszikus áriák, arpeggiók és glissandók mind nagyon szépek és jók  de Manu fehér srác volt, neki saját lázadás kellett. Szabadságot akart, de ebben benne volt akockázat, aveszély is. Mindenki úgy emlékszik, az iskolában Manu lelkiismeretesen, keményen tanult: egyik tanára egyszer még azt is mondta aszüleinek, hogy bármi lehet belőle, ami csak lenni akar. De atöbbi sèvres-i gyerek előtt aligha álltak ilyen rózsás kilátások, különösen, amikor megérkezett aszínre aheroin és akokain. A barátaim közül én lettem az egyetlen szerencsés, én megütöttem afőnyereményt, mondta nekem Manu. Sikerült megélnem azene iránti szenvedélyemből. Amint elkezdtem zenét csinálni, többet sosem unatkoztam.


  


  Fredo szülei kedves emberek voltak, egy mosodát üzemeltettek, Manu, Santi és Fredo pedig az őlakásuk konyhájában próbáltak Sèvres alsó végében: műanyag tálakban álltak, nehogy megrázza őket az áram (nagyon is valóságos veszély volt ez). Kis triójuk nagy klasszikusok feldolgozásait játszotta nyersen, energikusan: aBlue Suede Shoest, aLouie, Louie-t, aTutti Fruttit, aRoll Over Beethovent meg aMemphis Tennessee-t. Kezdetben nem is volt énekesük, és kedvenc szórakozásukká vált énekeseket elhívni próbára, hogy aztán nevethessenek rajtuk. Egyszer egy punkot is elhívtak: az első punkot, akivel Manu valaha találkozott. Minél hangosabban játszottak, ez apunk annál hangosabban énekelt. Úgyhogy még két-három alkalommal visszahívták, csak hogy láthassák asötétlilára színeződő fejét, ahogy egészen embertelen hangerővel szólalt meg. Hülye kölykök voltunk, vallja be Manu.


  Kisebb koncerteket is adtak akörnyéken. Időnként ala caillera is megjelent, és szétverték ahelyet. Ettől persze sokkal nehezebb lett fellépési lehetőségeket találni. Egy idő után nevet is választottak maguknak: Joint de Culasse-nak hívták azenekart, ami franciául hengerfejtömítést jelent. Antoine találta ki; Manu jól emlékszik rá, hogy az öccse nagyon szeretett minden mechanikus dolgot, és órákig tudott régi motorokat (különösen az angol modelleket, Nortonokat vagy Triumphokat) bütykölni. Ez anév mindenesetre remekül illett aRenault-gyár árnyékában alakult zenekarra, csakhogy aJoint de Culasse-ban számos szóvicc is rejtőzik. Ajoint persze egyértelmű utalás az imádott fűre. Aculasse-t meg két másik francia szó, acul (segg) és apetasse (cafka) humoros összevonásaként is lehetett érteni. De bármit is jelentsen anevük, céljuk elég nyilvánvaló volt: hangos, gyors, nyers, kompromisszummentes rocknrollt játszottak, olyat, hogy leszakítsa aközönség (henger)fejét.


  Az 1970-es évek punk előtti francia zenei színterén az ember vagy szomorú konformista maradt, és afrancia chansonok és variéték zenéjét imádta, vagy pedig rocker lett. Az olyan keményvonalas rocknroll-szerelmesek, mint Manu meg aJoint de Culasse többi tagja úgy gondolták, Franciaországból soha semmi jó nem származott, legalábbis zeneileg biztosan nem. Amikor az 1950-es években megszületett arocknroll Bill Haley és Elvis feltűnésével, afrancia zeneipar azt Music Hall des Jeunes-ként csomagolva adta el. Aszámok szövegét lefordították, és afrancia ízlésnek megfelelően felhígított zenével párosították, gyakran az előadók nagy csalódására. Így hát purista szemmel afrancia rockbálványok (mint például Johnny Halliday) szánalmas viccnek tűntek, akárcsak az olyan népszerű zenekarok, mint aLes Chats Sauvages vagy aLes Chausettes Noires. Alig egy maréknyi zenész akadt, akikben megvolt avalódi rockszellemiség: Serge Gainsbourg, Jacques Dutronc, Françoise Hardy, Alain Bashung.


  Az 1970-es évek elején azért Franciaországban is jelentkezett néhány zenekar (Gong, Magma, Heldon), akik valami eredetit, érdekeset akartak csinálni. Csakhogy az afojtogató, mindent átható meggyőződés, hogy lehetetlen jó rockzenét írni az angolon kívül bármilyen más nyelven, súlyosan károsította az egész francia zenei színtér kreatív potenciálját. AMagma egész odáig elment, hogy saját nyelvet találtak ki: kobaiannak hívták. A francia egyszerűen nem tűnt alkalmasnak azenénkhez, mondta erről aMagma vezetője, Christian Vander. Amikor bejött apunk, néhány francia slágert is írt aTelephone vagy Plastic Bertrand (aki egyébként belga volt), de ezeket inkább csak érdekességnek tekintették. Melyik az ismerősebb, aGod Save The Queen vagy aÇa plane pour moi?


  Rockzenét énekelni franciául olyannak tűnt, mint flamencót németül! Egyszerűen nem volt értelme, jegyezte meg Jean-Yves Prieur, más néven Kid Bravo vagy Kid Loco, afontos francia alternatív lemezkiadó, aBondage alapítója. Nem volt elég zsigeri, arockzenének pedig természeténél fogva zsigerinek, veszélyesnek kell lennie. Nézd meg Chuck Berryt, aSex Pistolst, vagy aRolling Stonest… igazi kis forradalom járt anyomukban! ATelephone gyerekzene. Nem jelentettek veszélyt senkire. Az 1970-es évek végén tágra nyílt szemmel figyeltük, mi történik Londonban.


  Manu meg ala caillera többi tagja számára is csak aCsatorna másik oldaláról, vagy az Atlanti-óceánon túlról jöhetett megváltás, máshonnan nem. Szerintem abolygó történetének első globalizációs folyamata az angol zenével jött, mondja Manu. A Stones meg aBeatles meghódították az egész világot. Mi ugyan francia gyerekek voltunk, de az angol zenén kívül egyszerűen nem tudtunk mit hallgatni. Egyedül az azene tudott afiatalokhoz eljutni, ami angolul szólalt meg  nem franciául, nem spanyolul, semmilyen más nyelven.


  A külvárosi rockeur kötelező zenelistája általában abőrszínétől és akulturális hátterétől függött. Manu meg afehér haverjai ugyanazt azenét hallgatták, mint még több százezer bőrdzsekis, rocknroll-lázadót játszó srác az országban: abevonulás előtti Elvist, Chuck Berryt, Little Richardot, Jerry Lee Lewist, Eddie Cochrant, Gene Vincentet, aRolling Stonest, aWho-t és Otis Reddinget. Akörnyéken lakó arab gyerekek inkább az Earth, Wind and Fire-t vagy aMaze-t szerették, és ebből aszinte törzsi különbségből számtalan vita származott. Csak Bob Marley-ban és James Brownban tudtak megegyezni.


  


  A rocknroll hatására Manu végre önállóan gondolkodhatott. Hálás vagyok, hogy azene volt az iskolám, mondja. Vajon lázadott? Én sosem lázadtam aszüleim ellen, válaszolja erre. Nagy szerencsém van velük. Ennek ellenére gyűltek akonfliktusok, benne is meg acsaládban is.


  16 éves korában Manu valamiféle krízisen ment át, és majdnem egészen az összeomlásig eljutott. Állandóan csak ahalálra gondoltam, és ilyen furcsa szédülésérzésem volt, idézi fel. Teljesen lebénított. Azt mondja, az iskolában hallgatag volt, szinte teljesen szótlan. Egész évben összesen kétszer szólaltam meg. Azon anyáron néhány barátjával Görögországban nyaralt, de arémült beszédképtelenséget itt sem tudta lerázni magáról. Egy hónapig nem szóltam egy szót sem. De nem atöbbiek tehettek róla.


  Ramón és Felisa már jól ismerték Manu és Antoine zenei ambícióit, egyszer-kétszer el is mentek meghallgatni aJoint de Culasse-t élőben. Ramón elég lazán kezelte ezeket adolgokat, csak ahhoz ragaszkodott, hogy mindkét fiú érettségizzen le. Felisa már kétkedőbb volt. Meg tudom érteni, mondja Manu. Ő is asemmiből jött. Anagyapja börtönben ült, acsaládnak meg nem maradt semmije. Úgyhogy anyám szemében elsődleges fontosságú volt atanulás.


  Ahogy közeledett az érettségi, Manu még visszafogottabb lett az iskolában. Egyetlen ember tudott áttörni afejében gomolygó ködön és felkelteni az érdeklődését: egy fiatal filozófiatanár, név szerint Henri Peña-Ruiz. Manu érezte, hogy Peña-Ruiz tiszteli őt és atehetségét. 30 évvel később afrancia Philosophie magazin szervezett egy találkozót köztük. Afiatal filozófiatanárból ünnepelt gondolkodó és író lett, aki hitelesen védte az álláspontot, hogy avallást és politikát az oktatásban és amindennapi életben is el kell választani egymástól. Emlékszem afilozófiaórákra, meséli Manu egy interjúban. Olyanok voltak nekem, mint afriss levegő, szabályosan ittam aszavakat. De igazából akkor már egy ideje úgy éreztem, én már nem is vagyok iskolás. Megismerkedtem olyanokkal, akik nem jártak iskolába, és esténként velük mászkáltam. Meg félig autista is voltam. Nem voltak barátaim az osztályban, és nagyon keveset beszéltem, egy-két szót egész évben. Ezért számítottak nagy dolognak nekem afilozófiaórák. Megmutatták, hogy abeszéd lehet érdekes, hogy aszavaknak lehet jelentésük.


  Henri Peña-Ruiz emlékszik acsillogó szemű, félénk fiúra: megvolt benne atehetség, hogy filozófiai vagy pedagógiai pályára lépjen. Beíratta Manut aHypokâghne-ba, egy kétéves felkészítő kurzusra, ami után majd megnyílhatnak előtte ales grandes écoles, az elit francia felsőoktatási intézmények kapui. De Manu fejben már teljesen máshol járt. Az érettségije rettenetesen sikerült. Az ösztönei azene felé rángatták.


  Manu édesanyját elborzasztotta, hogy afia ezt apályát választotta. Be is ment az iskolába, és beszélt Peña-Ruizzal; de atanár, hivatásához hűen, egészen filozofikusan tekintett aválsághelyzetre. Zenélni akar? Hát ez nagyszerű!, mondta Felisának. A maga fia művész. Semmiféleképp ne térítse el ettől ahivatástól! Felisát nem győzte meg teljesen.


  Az év vége közeledtével egyre jobban elmélyültek, egyre inkább érzelmi síkra terelődtek agondok, amiket Manu választása okozott. Őazonban nem engedett, és pont olyan makacs meggyőződéssel állt ki emellett, ami később is jellemezte élete szinte minden fontosabb pillanatát. Nehéz választás volt, nyilatkozta aPhilosophie magazinnak. És anyám meg is szenvedte akövetkező 10 évben. De ha az embernek van egy szenvedélye, azt nem tudja valami más mellett csinálni. Szeretem afilozófiát, nem lett volna rossz, ha annak szentelhetem az életemet. Másfelől viszont ahaverokkal az utcán szintén csodálatos, elképesztő dolgokat tanultam meg. Így aztán belevetettem magam az énekesi karrierbe.


  Úgy érezte, ez ahelyes döntés, és ez volt talán alegfontosabb. Atürelmes, szorgalmas munkával elért előmenetel, aszellemi társak világa elveszítette acsatát akockázattal, abizonytalannal, az utca világával és arocknrollal szemben. Azt például egyetlen iskolában sem tanítják, hogy bízz az ösztöneidben, jegyzi meg. Az órákon racionálisan kell gondolkodni, afejünkkel és nem agyomrunkból. Én meg úgy vagyok, hogy ha hideg fejjel átgondolom aterveimet, mindig félresikerülnek adolgok. De amikor megbízom az ösztöneimben, sokkal jobban teljesítek. Az ösztönei pedig csakis azene felé vezették, nem máshová.


  Manu azért tett egy kis engedményt aggódó édesanyjának. Megígérte, hogy ha 25 éves korára nem él meg rendesen azenélésből, abbahagyja az egészet, és normális életet kezd. Amikor 18 vagy, a25 olyan távolinak tűnik, mondja. De aztán eljött a25, nekem meg nem volt semmim… egyetlen fillérem sem.


  


  Második fejezet
A rocknroll lángja


  Egyeseknek ott van Mekka; nekünk ott volt aCanvey-sziget!


  Manu Chao


  18 éves korában Manu aszüleinél lakott Párizs szélén, és csak álmodott azenei sikerről: ehhez még egy évtized kellett. Ahaja még mindig rocker módra felállt, és aJoint de Culasse még mindig híven őrizte arocknroll lángját. Minden próbájukat, minden fellépésüket acsípőrázó rocknroll-isteneknek ajánlották. Manut és társait annyira elbűvölte Chuck Berry meg arocknroll hasonló nagyságai, hogy nem is látták szükségesnek saját dalokat írni. Hiszen annyi klasszikus van, amit el lehet játszani! Manu unokatestvére, Santi, adobos, kicsit hétköznapibb irányból közelíti meg arepertoárjuk kérdését: szerettünk volna úgy játszani, mint Santana, de ehhez nem tudtunk eléggé zenélni. Manu szerint aJoint de Culasse időnként bedobott egy-két Stooges-számot is, de ezek sosem találtak olyan jó fogadtatásra.


  Sèvres rockerterület volt. Akülvárosokban őgyelgő pun­kokra rockabillysen őrült tekintettel bámultak, esetleg megismerkedhettek egy-egy alaposan berúgott la caillera-tag kemény öklével. Párizsba nem olyan rég jött be Londonból akülönböző zenei irányzatok rajongói közti harc meg apunkforradalom néhány más, ennél konstruktívabb eleme. Apunkoknak (akiket apárizsi szleng les keuponsnak hívott) nemcsak les rockeurstől, arockerektől kellett rettegniük, hanem ami még rosszabb, les skinstől, askinheadektől is. Manu Chao az 1970-es évek végét, a80-as évek elejét aviszonylagos biztonságot kínáló Sèvres-ben töltötte rocker baráti körével. De már nem maradt mindig abanda ártatlan kabalája. Jól emlékszik rá, hogy ott volt aközönségben, amikor egy Cain and Abel elnevezésű punkzenekar aközeli Issy-les-Moulineaux-ban játszott, ahol hálából jól meg is verték őket. Évekkel ezután, amikor egyszer ametróban zenéltek Daniel Jamet-vel, aCain and Abel gitárosával, aki végül beszállt aMano Negrába, Manut kérdőre is vonták emiatt. Jamet úgy emlékszik, konkrét halálfélelmet érzett.


  Csakhogy Manu Chao nem lehetett boldog azzal, hogy élete végéig aBlue Suede Shoest meg aBrown-Eyed Handsome Mant játssza. Megvolt benne az afajta kíváncsiság, amelynek feltétlenül fel kell fedezni azenei korszellem minden részét. Ebbe apunk is beleszámított, bár ebben Manu egyedül maradt. A sèvres-i srácok rockabillyt hallgattak meg bizonyos fekete zenéket, emlékszik vissza. James Brown még elfogadható volt. De ami 1962 után készült, az már nem igazán. Minden fiú kemény rockabilly akart lenni, sokan portugál vagy spanyol bevándorlók voltak. Olyan lázadók, akik nem lázadnak. Aztán bejött apunk, és anagyfiúk elküldtek minket apunkokkal verekedni. Amikor megvettem akörnyék első punklemezét, az életemet kockáztattam. Az Inflammable Material volt az, aStiff Little Fingers első lemeze. ADr. Feelgooddal még kibékültünk, mert az azért egy kicsit még rocknroll.


  


  Manu nagyon szerette az angol rhythmnblues-színtér zenéjét is: ez az 1970-es évek közepén jelent meg aCanvey-szigeten és Southendben. A Dr. Feelgood az egyetlen zenekar, amiért valaha is tényleg rajongtam, mert még tinédzserkoromban szerettem bele azenéjükbe. ADr. Feelgood gitárosát Wilko Johnsonnak hívták: fekete maffiózóöltönyei, rángatózó kacsatáncra emlékeztető mozgása, meg az egyenesen akonnektorba dugott gitárstílusa miatt úgy nézett ki, mintha állandóan be lenne speedezve, és épp kimenőn lenne abolondokházából. Egy űrlény volt, abszolút egy űrlény  több száz koncertjüket láttam. (Wilko egyébként nem csupán egy egyszerű Canvey-szigeti, nagyivó macho, ahogy aRoxette-hez hasonló dalaiból gondolná az ember. Igen bonyolult jelenség: egyike annak anagyon kevés szakembernek, akik eredeti nyelven tudják olvasni az izlandi sagákat. 2012-ben diagnosztizáltak nála gyógyíthatatlan rákot, de máig aCanvey-szigeten él, és aháza tetején egy olyan hatalmas teleszkóppal fürkészi acsillagokat, hogy az talán már illegális is.)


  Amikor Manu még mindig aDr. Feelgoodon kattogott, aJoint de Culasse nekiállt basszusgitárost keresni. Mint ahülye gyerekek, elmentünk aCanvey-szigetre, hogy megpróbáljunk ott találni egyet. Végigjártuk az összes kocsmát, kérdezősködtünk, nem ismernek-e basszusgitárost, de mindenki csak azt mondta, jól van, gyerekek, menjetek haza. Aszabad ég alatt aludtunk, vagy buszokon, vagy ametróban. Mint egy pèlerinage, egy zarándoklat  így mentünk el oda. Egyeseknek ott van Mekka; nekünk ott volt aCanvey-sziget!


  Manu legnagyobb bálványa mégis Lew Lewis volt, az essexi RnB-színtér háttérbe húzódó, ám briliáns figurája. Egy teljesen őrült alak, úgy játszott aszájharmonikán, hogy az kész, haláli! Az újságban olvastam, hogy kirabolta alakásával szemben lévő postát. Le is csukták. Amikor megismerkedtem Lee Brilleaux-val aDr. Feelgoodból, kérdeztem is Lew-ról, de őcsak azt mondta, jaj, Istenem!, és az égre pillantva keresztet vetett. Azt mondta, Lew volt alegjobb közülük. Lew Lewis volt asouthendi vadember, aki az Eddie and the Hot Rodsban szájharmonikázott. Bár néhány daluk, mint például aTeenage Depression, kisebb sláger is lett, afelvételeik sosem tudták visszaadni azenekar élő hangzásának energiáját; és ahozzáállásuk, frizurájuk, de még anadrágjuk sem pont olyan volt, hogy meglovagolhatták volna apunkhullámot. Rosszul is időzítettek, hisz alig valamivel apunk nagy kezdőéve előtt robbantak be az újságok címlapjaira.


  A Londontól keletre eső essexi delta RnB-zenéjét ugyan még elfogadták Sèvres-ben, de más punkzenekarokét már egyáltalán nem. AJoint de Culasse gyakorlatilag figyelmen kívül hagyta aszületőben lévő punkmozgalmat, ami 1977-ben csapott le Párizsra olyan zenekarokkal, mint aMétal Urbain, aStinky Toys, vagy aGuilty Razors. Manuék koncertjei viszont Sèvres-szerte egyre több helyi rockert vonzottak, az őnyomukban pedig gyakran nagy pusztítás járt. Nem számítottunk szalonképesnek, meséli Manu. Bárhová mentünk, elszabadult apokol. Sèvres-ben jókora örmény közösség is él, és gyakran az örmények védték meg Manut és afiúkat, ők rendezték el amindenféle bandák közti villongásokat. Ez persze működött visszafelé is: ha valaki bántott egy örményt, mondja Manu, annyian mentünk, hogy ametrón megtöltöttünk egy egész kocsit.


  


  Manu először 1980-ban találkozott Marc Winandyval. A leganarchistább figura, akit csak életemben láttam, mondja róla. Winandy megrázkódtatásokkal teli gyerekkorát Belgiumban töltötte, még szexuális zaklatásnak is ki volt téve. Belekeveredett acigarettacsempészetbe, és óriási pénzeket keresett, míg dagadtra nem verte egy görög maffiózó. Mellékállásban pornósztárként is dolgozott: azt állította, neki van a legnagyobb farka az egész bizniszben.


  Az 1980-as évek elején Winandy elhatározta, hogy segít akis külvárosi bandáknak Párizs délnyugati felén: ők sehol nem tudtak fellépni, és ha mégis találtak helyet, arendőrség kegyetlenül rájuk szállt. Őszervezte aprogramokat aboulogne-billancourt-i Maison des Jeunes et de la Culture-ban, az ifjúsági és kultúrházban. Ilyen ifjúsági házak fellépésre alkalmas termekkel országszerte léteztek, különösen ala ceinture rouge-ban, aPárizs belvárosát körülvevő kommunista vagy szocialista vezetésű külvárosokban. Gyakran nem is volt más hely, ahol ahelyi rockzenekarok nyilvánosan is bemutatkozhattak volna. Winandy öngyilkos koncerteket és turnékat is szervezett aJoint de Culasse típusú zenekaroknak, ahol és amikor csak lehetett. Mottója az volt: ha akoncert nem arendőrségen végződik, nem is volt érdemes fellépni.


  Winandy lett aJoint de Culasse legelső menedzsere és időnként dobosa is. Alvilági pornós kapcsolatain keresztül még orgiákra is beszervezte azenekart, ahol nekik kellett feltüzelniük avigadozókat atömeges szex előtt. Mivel mi olyan romantikusok voltunk, adolognak ez arésze nem is érdekelt minket, állítja Manu. Csak mentünk és játszottunk, és akoncert után valaki odajött hozzánk: itt apénzetek, na, nem akarjátok megdugni afeleségem? Mi meg azt feleltük, kösz, nem, eltettük apénzt és eljöttünk.


  Winandy maga is legendás méretű szerszámmal bírt, ahe­lyi szóbeszéd szerint több mint 20 centissel. AJoint de Cu­lasse-koncertek végén kedvenc zárójelenetében dzsungelritmust vert mesés szervével alábdobon. Egy idő után elterjedt ahíre, és az emberek több kilométeres körből eljöttek megnézni. Hihetetlen egy sztori az övé, idézi fel Manu. Sokat tanultam tőle, rettentő nagy szerepet játszott az életemben. Állandóan börtönben ült. És mindenki azt hitte, hogy az apám. Néha felhívtak arendőrségről: Manu, légy szíves, gyere, és vidd el apádat! Teljesen őrült volt.


  Mivel az Inflammable Material című Stiff Little Fingers-lemezt titokban már eddig is éjjel-nappal hallgatta, Manu most nekiállt újabb inspiráló zenéket keresni. Elérkezett oda, hogy ki kellett terjessze alátókörét, és ebben 1981 sarkalatosan fontos évnek bizonyult. Május 4-én elment élete első igazi punkkoncertjére: aClash ott játszott aközelben, aPalais des Sports-ban, Párizs 15. kerületében. Ajegyen concert metal hurlantnak (heavy metal-koncertnek) titulált esemény aLondon Callinggal kezdődött, aztán jött aSafe European Home, majd aThe Leader. Nem sokkal később aWhite Man In Hammersmith Palais és aGuns Of Brixton is elhangzottak.


  Ez akoncert pedig döntő hatást gyakorolt Manura. Az első sorokban pogózó, hadonászó punkok látványa, az őrült energia, aszínpad gerillasikkje, aminden kompromisszumot elutasító, alig érthető szövegek Joe Strummer szájából, aska-, reggae-, rnb-, hip-hop- és jazzelemek, meg atény, hogy ezeket astílusokat össze lehet keverni egyetlen nagy, könnyen robbanó zenébe  ezektől Manunak tágra nyílt aszeme, kinyílt afüle. Amikor dalokat kezdtem írni, aClash példája lebegett aszemem előtt, nyilatkozta sok évvel később aLes Inrockuptibles című francia zenei magazinnak. Sosem láttam még ilyen koncertet. Olyan volt az egész hely, mint atenger, óriási hullámok csapkodtak benne.


  Az 1981-es év különben is mélyre menő változásokat hozott Franciaországban. A70-es évek elején itt is ugyanolyan gondot okozott az arab olajembargó, mint mindenhol máshol Nyugat-Európában. Agyáripari szektor jó része megszűnt, vagy olyan országokba költözött át, ahol olcsóbban tudott munkaerőhöz jutni. Amunkásosztály Párizsa mintha csak szelleme lett volna korábbi önmagának. Az egyetemi hallgatók radikálisabb generációja, aszakszervezetek, azok abaloldali aktivisták, akik 1968 májusában majdnem egy második francia forradalmat indítottak be, most már valódi hatalmat akartak, lehetőséget, hogy a70-es években kormányzó, jobboldali elnökök, Georges Pompidou és Valéry Giscard dEstaing politikáját megfordíthassák. Amikor 1981. május 10-én megválasztották elnöknek François Mitterrand-t, 23 év után először költözött szocialista államfő az Elysée-palotába. Afrancia baloldalra mintha egészen új nap virradt volna.


  Mitterrand programja első ránézésre minden szocialista álmának tűnt: államosítások, minimálbér-emelés, a39 órás munkahét bevezetése, ahalálbüntetés eltörlése, vagyonadó, és akalózrádiók átalakítása független, szabad műsorszolgáltatókká. Aki művészettel foglalkozott, az úgy érezhette, imái meghallgattattak: akulturális tárca élére akarizmatikus Jack Lang került. Lang megfogadta, hogy akreativitás elit és népszerű formáit is támogatni és képviselni fogja: célja, hogy Franciaországból akulturális sokszínűség kreatív központja váljon.


  Amikor azonban a68-as baloldali értelmiségiek, vezetők belekóstoltak ahatalomba és végeérhetetlen magyarázkodásba kezdtek akompromisszumok miatt, régi, jól ismert történet bontakozott ki. 1983-ban aszocialisták elvesztették az önkormányzati választásokat, és ajobboldali Jacques Chirac lett Párizs polgármestere. Három év múlva Chiracot miniszterelnökké választották, és bár abaloldai államfő megmaradt mellette, ez még jobban felhígította az 1981-as álmokat.


  Noha abaloldal jó része 1981-ben minden erejével felsorakozott Mitterrand mögött, aszélsőséges anarchisták, amarxistaleninisták, atrockisták és egyéb sehová nem kapcsolt szabadgondolkodók mégis elutasították: aII. világháború alatti kapcsolata aVichy Köztársasággal meg az algériai háborúban belügyminiszterként játszott kétes szerepe aszemükben jóvátehetetlenül beszennyezte. Ezeket aszélsőségeseket közösen Les Autonomes-nak (Autonómoknak) vagy röviden Les Totosnak nevezték; tőlük indult az afilozófiai irányzat, amely afoglaltházak alternatív kultúrájának hátterét adta, sami rövidesen alaposan felrázta afrancia zenei életet.


  


  Az 1980-as évek elején Párizs lepusztult, megosztott és időnként veszélyes város is volt. Abelváros régi munkáskerületeiben, Ménilmontant-ban, Belleville-ben, Barbès-ban, aMontparnasse-on, Stalingradban and Nationban omladozó, rossz állapotú lakóházak álltak, elhagyott gyárépületek és műhelyek. Tragikus helyzetbe hozta ez azokat amunkásosztálybeli családokat, akik generációk óta ezeken akörnyékeken éltek, és akiket most az fenyegetett, hogy elsöpri őket abrutális városfejlesztés meg aszeretett kerületeiket érintő tisztogatások. De aLes Totosnak meg fiatalabb, ideológiára valamivel kevésbé fogékony punk szövetségeseiknek új lehetőségek is rejlettek benne.


  Eljött az idő acselekvésre. Ahogy Angliában, úgy itt is, afiatalabb, minden irány nélküli punkok és az idősebb, ideologikus hippik és aktivisták szövetségre léptek, és nekiálltak foglaltházakból, bárokból, ingyenes fesztiválokból, művészeti terekből, lemezkiadókból és -boltokból álló saját, alternatív hálózatuk kialakításának. Aleghíresebb korai foglaltházak arue Vilinen és arue des Cascades-on voltak Belleville-ben, de rövidesen afővárosban mindenfelé (és egyes nagyobb vidéki városokban is) rogyadozó, öreg bérházak és gyárépületek alakultak át anyílt lázadás laboratóriumaivá. Zenekarok egész új generációja jött létre apunk tanulj meg három akkordot, és alapíts zenekart filozófiája nyomán. Anevükkel rövidesen telegraffitizték afőváros leglepusztultabb falait: Guernica, Les Wampas, Parabellum, Orchestre Rouge; vagy mind közül alegsötétebb, leghangosabb, legokosabban radikális, aBérurier Noir, röviden Les Bérus.


  Ezek azenekarok mind megértő, kreatív környezetre találtak afoglaltházakban, amelyek aztán alternatív próba- és fellépőhelyekké értek. Alegismertebbek az Art Cloche (Montparnasse), az Usine Pali-Kao és aLa Miroiterie (Ménilmontant), az Electron Libre (rue de Rivoli), és alHôpital Ephemère (a place de Clichy közelében) voltak. Azt, hogy ahivatalos lemezkiadók szinte semmilyen érdeklődést nem mutattak e szúrós ifjúsági mozgalom iránt, számtalan saját készítésű kiadvánnyal ellensúlyozták: az ilyenek általában egy viharvert kazettából álltak műanyag zacskóban, mellette egy sűrűn teleírt, fénymásolt füzetke, amiben az igazságtalanság szörnyű képei virítottak, morbid képregények, balos szlogenek.


  A média fősodrának (többek között afrancia rockzene olyan tiszteletre méltó orgánumának, mint aRocknFolk) zárt ajtóit, süket füleit aszamizdatban terjedő alternatív fanzinok özönével kerülték ki. Ezekhez arobbanásveszélyes kulturális termékekhez főleg koncerteken lehetett hozzájutni, vagy afüggetlen lemezboltok kicsi, de lelkes hálózatában. Az underground kultúra e központjai közül is kiemelkedett aNew Rose aBal Parton és az Open Market Les Halles közelében.
OEBPS/Images/image00029.jpeg





OEBPS/Images/image00028.jpeg
CLANDESTINO
““““““““““““ MANU
CHA®









OEBPS/Images/cover00030.jpeg
@L[ ‘ILUTJ’SHC






