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1
Egy városka és három villa

Annak, aki felülről nézett le erre az öbölre, úgy tűnhetett föl, mintha a hegyek elől fehér házak és házikók iramodnának elszórt csoportokban a tenger felé, a hegyek pedig üldöznék őket. A tenger közelében, a kikötőnél, a házikók, mint valami keskeny ajtó előtt, összetömörültek és három sípvékony minaretet és egy templomtornyot préseltek ki magukból, fel az égnek. Az északi ember szeme megszokásból a tűzoltókilátót kereste volna, de kilátó nem volt (nem is volt, ami égjen; minden kő és cserép)  volt azonban egy ősrégi, kerek, beomlott szélű torony. Ebbe a toronyba öt kerek golyóbist tűzdelt be valamikor valaki: a városkának története volt. Két-háromezer évvel ezelőtt hellének lakták: lehet, hogy az argonauták is betértek ide a tengeröbölbe  itt várták meg a kedvező szeleket. Most a bennszülött görögök gyarmatáruval és pérhallal kereskedtek, azok a görögök pedig, akik török munkáscsapatokkal jöttek át Trapezuntból, a kőfejtő ipart űzték. Mint mindenütt, ahol forró a nap és hullámverés csapdos, itt is összeverődött mindenféle nép, és a part hosszában, s a nyáron kiszáradó két patakocska völgyében villák fehérlettek a jellegzetes szőlők és az izzó földön eltikkadó gyümölcsösök között. Természetes, hogy ezeket a gyümölcsösöket a kerítések mentén ciprusok őrizték. Akadtak teljesen egyedülálló kis villák tölgyerdőcske közepette, helyenként meg kis villacsoportok, és a helybeli rendőrfőnök, aki lajstromot vezetett mindezekről a földből hirtelen felszökkenő emberfészkekről, az altisztjével állapíttatta meg, melyik telepen épültek, hogy azután tudja, kinek és hová kell az adóíveket küldenie. A villatelepek nevét  Hudra-Tarli, Baar-Dere, Kara-Balcsik  alig ismerte valaki; s ha előfordult, hogy a nyaralók egy új villát kerestek a parton, a kikötőnél, az öt-hat bérkocsis és az ott lebzselő naplopók  köztük az elmaradhatatlan pléhtáblás hordár, Tahtar Csebincev, egy naptól csontig perzselt, tücsök-sovány, fekete képű cigány  egy ideig töprengve csóválgatták fejüket, majd egyszerre bőszülten kezdtek jobbra-balra bökdösni a levegőbe ujjukkal (nem a mutatóval, hanem a hüvelykkel) és délvidéki hevességgel vitatkoztak egymással, torokhangon kiabálva, ostorukkal és karjukkal hadonászva, és nagyokat köpve a járdára, nyilvánvaló bosszúságukban. Mikor azután végleg megegyeztek a villa fekvésére nézve, a kocsisok képtelen árat kértek a fuvarért, mert Isten tudja, talán egész nap keresgélni kell majd és ide-oda hajtani a hegyi utakon.

Az előhegyeken mészportól fehér parti országút tekergőzött, s amikor hatalmas arbák{1} ereszkedtek le rajta, zörgésük és dübörgésük elhallatszott egészen a tengerig.

Az országúttól le a tenger felé sárga földutak kúsztak, a sziklaszakadékok oldalain pedig, tölgybokrok között, a napfényben rózsaszínbe játszó gyalogösvények kígyóztak. A nap itt akkora erővel tűzött, annyira látható volt, hogy minden élet tőle ered, hogy az ember szinte restellte magát előtte a minaretekért és a kis templomtoronyért, szerette volna elfüggönyözni őket nappalra, elrejteni a nap elől, mint ahogy a könyveket elrejtik a boltok kirakataiban  nappalra elrejtik, éjjel aztán hadd legyenek szabadon.

A talaj itt kemény, mint a vas  csak a lendületes csákányvágásnak enged  a víz kevés, az élet drága, kényelmetlen, szinte vad  csak egy van: a nap. De a nap magához hív és vannak olyan percek az emberi életben (talán a lelki gyengeség percei ezek), amikor teljesen lehetetlen nem felelni a napnak erre a hívó szavára. Ilyenkor úgy tetszik, hogy igazság csak a napban van, és úgy járulnak hozzá az emberek, mint az argonauták idejében járultak.

A Pihenő telepen három nyaraló állt egymás mellett: Alimova kapitánynéé, Noszarjov vállalkozóé és Schmidté, a német kátránypapír gyárosé.

A kapitányné maga lakott villájában, télen és nyáron egyaránt, szobalányával, Hrisztyával, házmesterével, Martinnal és a török Szeid-Memet-Murad-oglival; Schmidt kertészt tartott, Ivan Scserbanyt, egy öreg poltavai hoholt,{2} a villát meg a nővére, Ungyina Karlovna gondjaira bízta; a vállalkozó Noszarjov pedig egy családos, sorvadásos ácsot ültetett be nagy ravaszul villájába, Uvart, aki semmit sem fizetett, házon kívül dolgozott és nem volt, amit elláthatott és rendben tarthatott volna: Noszarjov házikója kicsiny volt  mindössze két szoba, konyhával  földjét nem vetette be, nehogy termését a kóbor tehenek lelegeljék; türelmesen várt vevőre és telke sarkában egy fenyőpóznára fehér deszkalapot szögezett, amelyen barna keretben, határozott betűkkel ez a felírás díszlett: Az ár itt megtudható.

E három villa feje felett a hegyek és a tenger naphosszat felelgettek olvadó színekkel egymásnak: nem kérkedtek velük és nem viaskodtak, egyszerűen versenyre keltek, mint két nagy művész, aki ugyanabba a művészetbe szerelmes.

Holdas éjszakákon a villákból kutyák ugatták a tengert: Alimova villájából a tarka Bordür, Schmidt villájából a vörös foltos Hektor, Noszarjov villájából pedig Album, Uvar szürke kölyökkutyája, mind a három meghatározhatatlan keverék.

Lementek birodalmuk sarkába, meredten nézték a hold varázslatos arany sávját, amely csillámolva merült bele a hullámokba, és farkukat csóválva, elnyújtottan, torkuk szakadtából, rekedten ugattak.

A városkában, amely egy versztányira feküdt a villáktól, bal felé és alacsonyabban, szintén ugattak ilyen éjszakákon a kutyák, de a Pihenőig alig jutott el a hangjuk. Jobb felől kerek ormú hegyek zárkóztak a tengerhez és tömör, mélysötét alapjukon bánatosan, árván, mint lehullt csillagkép sárgálltak éjjelente a távoli nyaralók lámpái: öt, hat, hét.

Éjjelente általában szomorúan hatott a tájék: a hegyek otrombák voltak, komorak és kőhajításnyira közeledtek; a tenger bizonytalanul óriási volt és fekete, ütemesen verődött a parthoz a hullámverés puha hasával; ettől megszűnt a föld szilárdságába vetett hit, és az élet a véletlen művének, kicsinek és szerénynek látszott.

Télen gyakran esők járták, és ködök ereszkedtek alá. Csendes időben a városka halászai, messzire kimerészkedve bárkáikon a tengerre, fehér delfinekre vadásztak, és esténként piszkos, többpúdos szörnyek feküdtek a kikötőben, fogas szájukat nyitogatták, véres kopoltyúikat tátogatták, uszonyaikat csapkodták, megpróbáltak farkukkal a földbe fúródni és a magasba vetődni, és furcsán bámultak apró, sárga, a szárazföldön idegennek ható szemükkel. Körülöttük pedig mezítlábas, térdig sáros lurkók bámészkodtak, felgyűrt nadrágszárakkal, aztán két-három tatár, pipával és somfa-pálcával, és a zsidó felvásárlók: Lachmann mészáros és Szkulovics órásmester. Később a halat ugyanitt a nagy szénamérlegen lemérték, arbára rakták és elszállították.

Hetenként kétszer gőzhajók kötöttek ki: boros hordókat, kései gyümölcsöt és dohányt vettek fel, s vagy cementet, vagy fűszerfélét, vagy sörös kosarakat raktak ki; daruik csörögtek, matrózaik sürögtek, szirénáik bömböltek, fütyültek, csónakokat szólítva a partról  általában zajosan viselkedtek, mint gazdag nagybácsik. Aztán búcsúzóra búgtak  egyszer, kétszer, háromszor, és vidáman ontották a füstöt, távolodva, szuszogva, hetykén vágva kétfelé a hullámokat és hosszú, habos fecskefarkat hagyva hátra maguk után.

A sziklaszakadékokban és a patakvölgyben számos borpince, dohányültetvény és gyümölcsöskert bújt meg. Mindazt, amit a föld hozott, itt jövedelem-nek nevezték, a pénzt pedig apró-nak. Nyáron és ősszel zajosan, nagy lábon és vidáman éltek, télen zsugorin, éhesen és rongyosan  úgy, mint a föld.

És unalmas volt télen. Csak Ajzikon mulattak, egy kerek arcú, féleszű, fiatal zsidón, aki bambán üldögélt hol ennek, hol annak a boltnak a küszöbén.

 Ajzik  kérdezték tőle komolyan  hajtottál már teheneket?

 Hajtottam  mosolygott Ajzik.

 Fiatal teheneket is hajtottál?

 Hajtottam  mosolygott Ajzik.

 Báránykákat is hajtottál?

 Hajtottam.

 Hát disznókat nem hajtottál?  kérdik behízelgőn, szelíden és halkan.

Ajzik ilyenkor elfordult, hallgatott és a földet piszkálta botjával.

 De hát miért nem hajtottál disznókat, Ajzik?… Nem szereted őket?

Ajzik hallgatott és a földre nézett.

 Ej, te Ajzik, Ajzik!… Disznó  ugyan mi rossz van benne? Hiszen azt is Isten teremtette… Vagy talán, szerinted, nem kellett volna megteremteni? No, Ajzik?

Ajzik azonban már felállt és lassan elindult, az pedig, aki faggatta, akár tagbaszakadt szekeres volt, akinek nem akadt fuvarja, akár péklegény, akár munkát kereső kályhás  minthogy még nem kérdezett ki mindent, amit kellett  mellette ment és tovább kérdezte:

 Hány óra is van, Ajzik?… Hiszen neked olyan órád van, hogy nála pontosabb az egész vásártéren nincsen… Mi?

Ajzik elővette kis játék-gyerekóráját és sietve mondta:

 Négy. (Mindig négy volt.)

 Annyi bizony, pedig másoknál tíz óra!… Hát azok igazat beszélnek-e, Ajzik, akik azt mondják, hogy sonkát ettél? Vagy hazudnak?

 Nem  mondta Ajzik.

 Nem hazudnak?… Ú-úgy?… Szóval ettél?… Ej, Ajzik, Ajzik!

Ajzik lopva körülkémlel, hogy merre menekülhetne; de még sok lassú kérdés van hátra.

 Musztafához, a mészárszékbe, marhaszállítmány érkezett a hajón, de nincs, aki a kikötőből hazahajtsa… Te talán hazahajtanád, Ajzik, ad egy ötkopejkást.

 Húszért  mondja Ajzik.

 Tyű, az áldóját, de drága vagy!… Hiszen csak egy-két állat az egész: egy nagy tehén, egy kis tehén, egy bárány… Disznó nincsen. Disznónak még híre-hamva sincsen.

 Nincsen?  kérdezi Ajzik mosolyogva.

 Disznónak még híre-ham… csak egy kis, úgynevezett malac van… Aki a dologhoz nem ért, balgaságában talán azt mondaná: disznó, pedig hát egyáltalában nem az, csak éppen hogy malac.

És amikor Ajzik végül futásnak ered, meggörbedve, szűk vállai közé húzott fejjel és hosszúkat szökellve vékony lábaival, egy ideig még nevetnek rajta, majd megint unalom borul a vásártérre.

Dominóznak és dámáznak; vannak, akik negyven éve ülnek a kávéházakban állandóan ugyanazok mellett a bábuk mellett, és úgy tetszik, náluk jobban senki sem ismeri már a világon e játék finomságait. Vagy valahol egy asztalka mellett a mezítlábas Lavrentyij, aki maga is alig ért a betűvetéshez, a kaukázusi bádogos, Tamarli kérésére levelet ír szülőfalujába, és körülöttük göndör-Gorgyej, a fuvaros, egy másik fuvaros, a négyajkú Kuzma, Pempa, a kövér görög hordár, Szidor, a sovány görög kőműves  egész néptömeg.

Borzas báránybőr süvegét tarkójára tolva, a fekete, nagyszakállú, csupa korom Tamarli kiabál, s szeme fehérje villog.

 Az öccsinek írj!… Ha pedig az öccse nem íl, írj a bátyjának!…

 Hátha a bátyja sem él?  kérdezi Lavrentyij.

 Ha bátyja nincs, írj a húgának!

 És ha…

 És ha a húga sem íl, írj a nénjinek!

 És ha a nénje sem…

 Ha, ha!… Ha a nénje sincs, tedd az ablakába: nem eszi meg a kutya!

 Az már igaz…  Lavrentyij gondolkodik és ártatlanul megkérdezi:  Mégis, hát kinek írjak?

Olykor egy nyugalmazott másodosztályú kapitány, az áfonyára emlékeztető, ősz Szizov szaladgál reggel a vásártéren, mezítláb, egy szál alsó fehérneműben, kezében asztali késsel, részegségében dühöngve. Kiabált és fiait kereste mindenütt, Sztyopkát és Koljkát, két hajdani diákot, akik, míg aludt, ellopták zubbonyát és nadrágját, hogy eligyák. Az ismerős ruhadarabokat senki sem vette meg tőlük, mindent sértetlenül meglelt a vásártéren, elhajítva. A kapitány megnyugodott és válogatott matrózkáromkodások közt felöltözött. De talált valamit, amit zubbonyán és nadrágján kívül zálogba adhatott, estére kibékült Sztyopkával és Koljkával, és mind a hárman holtrészegek voltak éjjel.

Egyszer meg az egyik fiatal villatulajdonos háromszáz rubel áru munkát rendelt Szemjonnál, a kőfaragónál. Százat előre lefizetett, ő maga elutazott.

Elutazása után a fekete, nagybajuszú Szemjon elámulva, csillogó szemmel, izgatottan járt-kelt egész nap a vásártéren. Megállít valakit és lelkesülten mondja:

 Ezt próbáld megmagyarázni! Megrendelte a munkát, elutazott… és száz rubelt hagyott!… Nekem!… Nem hiszed?… Katyerinka,{3}barátocskám! Itt van!  Kivette a százrubelest, mindenfelől megnézegette, a világosság felé is tartva, hogy nem hamis-e…  A kötényemre!… Ugyan hát, mondd meg, kérlek, miben volt annyira bizonyos? Vagyonom van talán, vagy mi a szösz? Egyebem sincs, csak a kötényem és az is csupa lyuk!… A kötényemben bízott meg, barátocskám!… Száz rubel!…  És a fekete Szemjon kacagni kezdett.

Estére már az egész vásárteret itatta. A tizedik napon nyakára hágott a pénznek, megkékült, mint az öntöttvas, feldagadt, mintha darazsak csípték volna össze és akár egy hulla, fetrengett az utcákon. Aztán éjszaka részeg bánatában felakasztotta magát. Így pusztult el egy ember csak azért, mert életében először bíztak meg benne száz rubel erejéig.

És valahogy olyan különös: körös-körül szép hegyek voltak, meleg, kék tenger, feneketlen ég és ragyogó nap, Lukerja asszony pedig szomorúan mondta férjéről Fedoszja asszonynak, mikor a kútnál találkoztak: Tegnap részeg-részeg-részegen jött haza a lelkem!… Szegény feje!…

Kljucsik vámhivatalnok néha kölöntére halászott a kikötőben a vén Baranovics őrnaggyal; tükörképük remegett a zöld vizén. Baranovics képe tisztábban látszott a csaknem fehérre fakult köpenyben, fülei köré csavart fehér kendőben, felfelé pödört fehér bajusszal. Megtörtént, hogy kölönte helyett zöldike akadt a horgukra; Kljucsiknak kedvére volt ez a változatosság, Baranovicsnak nem.

Néha egy nyugdíjas hivatalnok jött ki a kikötőbe üldögélni  Margun. Ha akadt hallgatója, ez volt az egyetlen, amiről beszélt:

 A föld bosszút áll! Bosszút áll, ha elszakadsz tőle!… Jól jegyezd meg: bosszút áll!  S míg ezt mondta, vadul villogtatta pápaszemét és ide-oda forgatta száraz nyakát.

Száz százseny{4} földet vett itt magának, ráépített egy kalibát és szamócát termelt két ágyasban. Mikor a gyümölcs megérett, megették a rigók.

Esténként a parton sétált a pap, a rendőrfőnök és Ivan Gavrilics, a városka polgármestere. A szikár, hosszú polgármester, aki gazdag birtokos volt, a baloldalon himbálózott, a köpcös, altiszt arcú rendőrfőnök meggörbített nyakkal haladt jobboldalt, és a monumentális, fenséges pap, bottal kezében, méltóságteljesen lépdelt a középen.

A három villa rendszerint teljesen elhagyatott és gondozatlan volt télen. Körülöttük, a községi legelőn, a pásztorok juhnyájakat legeltettek.

A ködös nedvességből majd itt, majd ott hangzott ki a kolompok rozsdás pléhcsörömpölése, dörgő pásztorkiáltásoktól kísérve:

 Arra! Aty! Bazsaba!… Rrja-ja!…

És a nyáj szakadatlanul fújt és bégetett és szuszogott és mozgott az alacsony tölgybokrok között.

A juhok úgy mentek, mint a vakok, mint a vándorsáska, s mikor elhaladtak a villák mellett, sűrű gyapjúcsomókat hagytak hátra a szöges drótkerítéseken. Bordür, Hektor és a fiatal Album buzgón szidták a juhászkutyákat, emezek meg  nyugodt, lompos farkú, hegyes fülű ebek  megálltak, vörös nyelvüket kilógatva néztek, aztán lehajtott fejjel, kötelességtudón továbbindultak: egy részük a nyáj előtt, más részük oldalt, néhányan hátul haladtak; a sárga szemű, kolompos öreg vezér kosok szintén értetlenül tekintettek körül, gőgösen rázták szakállukat és patáikat nyikorgatva, könnyedén álltak odább.

Nyáron a nyájak nem jöttek le a hegyekből. Nyáron csak a sovány, hosszú nyakú tehenek dézsmálták meg lopva a kerítés menti ciprusokat és tujákat, amitől e fáknak mindig megtépett és borzas külseje volt, mint a harci kakasoknak tavasszal.

Néha este, amikor már egészen besötétedett, magányos, de zengő női hang csendült fel hirtelen; egyre jobban közeledett, felszállva a sziklaszakadékokból, néha elhalt és ismét feléledt; egy részeg, de lábain erősen álló asszony beszélgetett önmagával, miközben Zatonszkij tábornok villájából a városkába tartott:

 Akulina Pavlovna vagyok, Jurij Grigorjics zemsztvo-orvos mosónője-e!… A szeretőm pedig, akár tiszta, akár piszkos  mindegy  a szeretőm!… Mindent megbocsátok, de a szeretőmet nem hagyom!… Prohor Lukjanics tartalékos katona szeretője  Akulina Pavlovna zemsztvo-mosónő! Prohor Lukjanicsnak megmosom a lábát, a vizét megiszom, de szeretőmet senkire sem cserélem fel… Te, generális, akit akarsz, verd, de az én Prohor Lukjanicsomat ne merd! Elmegyek és megmondom a rendőrfőnöknek: Kegyelmes uram! Akulina Pavlovna vagyok, Jurij Grigorjics zemsztvo-orvos mosónője… Itt a pénz, megfizetek érte, csak bocsássa tüstént szabadon…  Kicsodát?  Hát a szeretőmet, Prohor Lukjanics tartalékos katonát… Manapság már nincsenek bolond emberek… mind a másvilágra kerültek…

Így megy a sűrű szürkületben és összebeszél tücsköt-bogarat, hangosan és érthetően, Prohor Lukjanics tábornoki kocsis nevét emlegetve, és amint megy, megugatják a kutyák.

Esős ünnepnapokon, amikor ölbe lehetett rakni a kezeket, de nem volt hová menni, Martin és Iván átlátogattak Uvarhoz a konyhába és sokáig elkártyáztak a gyalupadon. Ilyenkor Martin feszes gyűrűkbe pödört, széles, vörös bajusza, Ivan patkóalakban lefelé konyuló bajusza és Uvar lenszőke, fiatal bajusza belemerült a rongyos kártyák közé, amelyek varangyokként cuppogtak a gyalupadon, néha kőr helyett pikk  nehéz volt őket megkülönböztetni egymástól.

A hatéves Makszimka, Uvar kisfia, aki ötéves koráig még semmit sem beszélt, most azonban minden iránt érdeklődött és mindenen csodálkozott, hol Ivan ráncos arcára, hol pedig Martin himlőhelyes, felemás szemű, kiálló pofacsontú arcára mutogatott és anyjához fordult: Mamka, nézd!… Gi-gi…

Uvar kalugai volt, Martin arjoli és Martin néha csipkelődött:

 No, kalugai!… Ti ugyan okos emberek vagytok… Hiszen rólatok, kalugaiakról mondják: Fogadj fel szolgálatodba, bácsikám!  Hát aztán mihez értesz?  Mindenhez, amit csak akarsz: tudok gyalulni, deszkát remekelni, utat csinálni, vidrát fogni…

Martin görcsösen nevetett a bajuszába, hurutosan és kedélyesen, messze előre nyújtva hegyes orrát; Uvar pedig dohogott:

 Vidrát fogni! Te vörös ördög!… Te még azt sem tudod, mi az a vidra, te kásafaló! Ti, arjoliak, csak ennyit tudtok: Fogadj fel szolgálatodba, bácsikám; ha kása vaj nélkül: száznegyven egy évre, ha vajjal: százhúsz… Lélegzetet sem bírtok venni kása nélkül… S még hogy a kalugaiak így-úgy… Értik ők a dolgukat, de az arjoliak semmit sem tudnak…

Ivánnak kis, ökölnyi arca volt, de erős vállai és oly rendkívül széles, húsos, nehéz, öntöttvas mancsai, hogy elhitték neki, amikor az erejéről beszélt:

 Hét pud terhet felemelek és nyolc pudot is felemelek és tíz pudot is felemelek: nincs munka, amitől megijednék.

Magányos életére azonban panaszkodott Ivan és irigyelte Uvart; s amikor erről beszélt, zavarba jött, elpirult és Uvar felesége, Usztyinya felé sandított, mert szégyellte volna, ha ő is meghallja:

 Aztán meg izé… asszony nélkül vagyok… Nem, tréfa nélkül: felfeslik például a nadrágom, nem asszonymunka összevarrni?… Borscsot főzni, teát, amikor kell… Így meg kenyér és zöldség, kenyér és zöldség, kenyér és megint csak zöldség… Ezzel a száraz táplálékkal aligha jut messze az ember… Tréfa nélkül mondom: gyomorhurut és alászolgája.

De Uvar Ivanra is haragudott.

 Hányadik évedet taposod már  mondta  és még mindig nem jött meg az eszed! Hiszen az asszony tömlöc a magunkfajta embernek! Hiszen engem is tizenkilenc éves kölyökkoromban házasítottak meg, levehetnének most különben a lábamról?… Nősülj meg, nősülj meg, mert kivert kutya lesz másként belőled… Pedig ha nős nem volnék, ma kétszáz rubelem feküdne a bankban a munkám után, gondold csak meg… S tisztán járnék, úrnál is tisztábban.

Uvar túlságosan nagyra volt a munkájával, és ha megbízást kapott valakitől, utasításokról még csak hallani sem akart.

 Hát hogyan is ronthatnám el, mi, huszár? Talán elronthat valamit egy ilyen ember?… Ki vállalta el a munkádat? Eh, huszár, huszár… Hiszen Uvar vállalta el a munkádat! Talán elrontott már valamit Uvar?

Aztán nagy igyekezettel és sokáig dolgozott, sietett, legalább háromszor átalakította és mindig elrontotta.

Martin viszont a századfelcseriskolába járt valamikor és ezért lenézte Ivant is és Uvart is; kék sapkát hordott feszes zsinórral és bársony szegéllyel, és amikor tejet vett a kapitányné számára a vásártéren, szigorúan mondta a kofaasszonynak:

 Vigyázz, nehogy híg legyen; különben feljelentelek, hogy aqua destillatát öntesz bele.


{1} Magas, kétkerekű kocsi.

{2} Ukrán.

{3} A százrubeles neve, amelyet Katalin cárnő képe díszített.

{4} Régi orosz hosszmérték; 1 százseny = 2,13 m.
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