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    Városunk akkor már egyre mélyebbre hullt az est krónikus szürkeségében, az árnyak sömöre, pihés penész és vasszínű moha nőtte be szegélyeit lassan.


    Alig bontakozott ki a reggel ködéből s barna füstjeiből, máris alacsony, borostyánszínű délutánba hajolt a nappal, egy pillanatra áttetsző és arany lett, mint a barna sör, hogy azután leszálljon a színes, tágas éjszakák sokszorosan tagolt, fantasztikus boltozata alá.


    A főtéren laktunk, egy vak és üres homlokzatú sötét házban. Annyi ilyen sötét ház sorakozott egymás mellé, hogy csak nagy nehezen lehetett őket megkülönböztetni egymástól; ebből aztán rengeteg tévedés és tévelygés származott. Mert ha már egyszer belépett az ember abba az eltévesztett kapualjba, s megindult az eltévesztett lépcsőn, rendszerint az idegen lakások, folyosók, idegen udvarokra nyíló váratlan kijáratok valóságos labirintusába került, s megfeledkezett útjának eredeti céljáról, hogy azután sok-sok nap múltán, visszatérve a különös és bonyolult kalandok holtvágányáról, egy szürke hajnalon lelkiismeret-furdalások közepette jusson eszébe a szülői ház.


    Nagy szekrényekkel, mély kanapékkal, sápadt tükrökkel és silány műpálmákkal telezsúfolt lakásunk egyre elhanyagoltabb állapotba süllyedt az üzletben üldögélő anyám lomhasága s a karcsú lábú Adela henyesége következtében, ki felügyelet nélkül piperével töltötte napjait, s nyomait mindenütt otthagyta, kifésült haj, fésűk, szétdobált topánkák és fűzők alakjában.


    Lakásunk szobáinak száma soha nem volt állandó, mert senki sem emlékezett rá, hányat adtak idegen lakónak bérbe. Nemegyszer véletlenül benyitottak valamelyik elfeledett szobába, s üresen találták: a lakó réges-régen elköltözött, s a hónapok óta érintetlen fiókokban váratlan felfedezéseket tettek.


    A lenti szobákban a segédek laktak; lidérces álmukból fakadó hangos jajgatásuk nemegyszer fölvert bennünket éjszaka. Télen még süket éj volt odakünn, mikor apám lebotorkált ezekbe a hideg és sötét szobákba, gyertyájával szétrebbentve az árnyak raját, melyek jöttére felrepültek jobbról-balról a padlón és a falakon; ment, hogy fölébressze kútmély álmukból a harsányan horkolókat.


    Otthagyott gyertyája fényében lomhán kászolódtak ki piszkos ágyneműjükből, ágyukon ülve kidugták csupasz és rút lábukat, s zoknijukkal a kezükben még egy pillanatra átadták magukat az ásítás gyönyörének; kéjessé nyújtották ezt az ásítást, egészen a szájpadlás fájdalmas görcséig, mely a kiadós hányás görcséhez hasonló.


    A sarkokban nagy svábbogarak ültek mozdulatlanul, tulajdon árnyékuk óriásira növelte őket; az égő gyertya rótta mindegyikükre külön-külön e terhet, mely akkor sem vált le ezekről a lapos, fej nélküli törzsekről, amikor egyik-másik nekiiramodott, s különös, pókszerű futásával telefutkározta a padlót.


    Ebben az időben apám egészsége romlani kezdett. E korai tél első heteiben már az is előfordult, hogy egész napokat ágyban töltött, üvegekkel és pirulákkal körülvéve, meg üzleti könyvekkel, amiket az irodából vittek be neki. Keserű betegségszag ülepedett le a szoba alján, az arabeszkek sötétebb szövevényétől megsűrűsödött tapéták közt.


    Esténként, mikor anyám megjött az üzletből, apám izgatott volt, és civakodásra hajló, szemére vetette, hogy nem vezeti a számlakönyveket elég pontosan, piros foltok gyulladtak ki az arcán, s annyira tűzbe jött, hogy valósággal beszámíthatatlanná vált. Emlékszem, egyszer késő éjszaka fölébredtem álmomból, és láttam, hogyan szaladgál ingben, mezítláb föl-alá a bőrpamlagon, ily módon éreztetve ingerültségét tanácstalan anyámmal.


    Más napokon nyugodt volt, és összeszedett, s egészen belemerült könyveibe, messzire barangolt, utat vesztve a bonyolult számadások labirintusában.


    Látom őt a kormoló lámpa fényében, amint párnái közt kuporog, az ágy hatalmas, faragott támlája alatt, feje óriási árnyékot vet a falra, s hangtalanul elmélkedik, imbolygón bólogatva.


    Időnként kidugta fejét a számlákból, mintha lélegzetet akarna venni, kinyitotta száját, ízetlenül cuppogott a nyelvével, mely száraz volt, és keserű, s tétován nézett körül, mintha keresne valamit.


    Ilyenkor megesett, hogy halkan kisurrant az ágyból, s a szoba sarkába szaladt, ahhoz a falhoz, melyen bizalmas szerszáma függött. Olyan vízióraféle volt ez, nagy üvegfiola unciákra osztva, s valami sötét folyadékkal töltve. Apám egy hosszú gumicső közvetítésével kapcsolódott ehhez a szerszámhoz, mely úgy kötötte össze, mint egy kanyargós, fájdalmas köldökzsinór, a siralmas műszerrel; miután ez megtörtént, mozdulatlan áhítatba merült, szemei elsötétültek, s elsápadó arcára a szenvedés vagy tán valami bűnös gyönyörűség kifejezése ült ki.


    Azután ismét a csendes, magába szálló, magányos monológokkal átszőtt munka napjai következtek. Ahogy így ült az asztali lámpa fényében, hatalmas nyoszolyájának vánkosai közt, s a szobát fent óriásivá terebélyesítette a lámpaernyő árnyéka, egyesítette az ablakon túli városi éj végtelen elemével – érezte, bár nem nézett oda, hogyan növeszti köréje a tér a tapéták suttogással, sziszegéssel és selypegéssel teli, lüktető sűrűségét. Hallotta, bár nem nézett oda, ezt a cinkos hunyorításokkal, kacsintásokkal teli összeesküvést, hogyan kapcsolódnak bele a virágok közt kibontakozó fülkagylók a puszta hallgatásukkal, a sötét ajkak a mosolygásukkal.


    Ilyenkor látszólag még jobban munkájába mélyedt, számolt és összegezett, vigyázva, hogy el ne árulja lassan felgyülemlő haragját, s küszködve a kísértés ellen, hogy hirtelen kiáltással hátrafordulva, vaktában rájuk ne vesse magát, s ki ne markoljon teli marékkal a göndör arabeszkekből, a szem- és fülcsokrokból, melyeket az éjszaka rajzolt ki magából, s melyek azután tovább növekedtek és sokszorozódtak, egyre újabb hajtásokat és elágazásokat kápráztatva elő a sötétség anyai köldökéből. S csak akkor nyugodott meg, mikor az éjszaka apályával a tapéták elhervadtak, összegöngyölődtek, elvesztették leveleiket és virágaikat, s ősziesen megritkultak, áteresztve magukon a távoli virradatot.


    Ekkor végre, a tapétamadarak csiripelése közepette, a sárga téli hajnalon néhány órára sűrű, fekete álomba merült.


    Már napok, már hetek óta, míg látszólag bonyolult folyószámlákba merült, gondolatai titokban saját belsejének labirintusába ereszkedtek. Visszatartotta lélegzetét, és hallgatózott. S mikor pillantása elfehéredve és zavarosan tért vissza ama mélységekből, megnyugtató mosollyal próbálta csillapítani. Még nem hitt, ezért elutasította, mint valami abszurdumot, a reá törő, tolakodón unszoló javaslatokat és követeléseket.


    Nappal afféle okoskodás és rábeszélés formájában nyilatkoztak meg, félhangosan folytatott, s humoros közjátékokkal, mókás ingerkedéssel teli egyhangú elmélkedésekben. De éjszaka szenvedélyesebben emeltek szót ama hangok. Egyre világosabban és nyomatékosabban tért vissza a követelő kívánság, s hallottuk, hogyan beszélget az Istennel, szinte könyörögve, és védekezve valami ellen, ami hevesen kívánt és követelőzött.


    Míg végül egy éjjelen fenyegetően és ellenállhatatlanul szólalt meg a hang, megkövetelvén, hogy ajkaival és jonhával tegyen róla tanúságot. S hallók, miképpen szállott beléje a lélek, miképpen emelkedék föl ágyából, hosszúra növekedvén prófétai haragjában, fuldokolva a lármás szavaktól, melyeket úgy lökött ki magából, mint egy golyószóró. Hallók a küzdelem robaját és atyám jajszavát, a tört csípejű titánét, aki még most is káromol.


    Nem láttam az Ótestamentum prófétáit soha, de e férfi láttán, kit ledöntött az isteni harag, s most lábait szétvetve terpeszkedett az óriási porcelán edényen, béborítva karjainak viharával, a kétségbeesett erőmutatványok fellegével, melyek fölé még magasabbra emelkedett a hangja, egy idegen és kemény hang – megértettem ama szent férfiak isteni haragját.


    Félelmetes párbeszéd volt ez, akár a villámok beszéde. Karjainak erőmutatványai darabokra tépték az eget, s a résekben megjelent Jehova arca, haragtól duzzadóan s átkokat köpködőn. Nem néztem oda, de láttam őt, a félelmetes Démiurgoszt, amint ráborulva a sötétségre, akár a Sinai-hegyre, két hatalmas kezét a függönytartóra támasztva, óriás arcát az ablak felső üvegéhez tapasztotta, s húsos orra ocsmányul szétlapult rajta.


    Hallottam a hangját apám prófétai tirádájának szüneteiben, hallottam e duzzadt ajkak szélvészerejű vakkantásait, s morajuk, melytől csengett az ablak üvege, összekeveredett apám kitörő átkaival, siralmaival, fenyegetőzésével.


    Időnként elhalkultak e hangok, s csupán csendesen morgolódtak, mint a szél duruzsolása az éji kéményben, majd megint kitörtek, nagy, harsány lármával, egymással keveredő átkok és zokogások viharával. Hirtelen kitárult sötét ásítással az ablak, s a sötétség leple végigsuhintott a szobán.


    S a villámfényben megpillantottam atyámat lengő fehérneműben, amint szörnyű átkok közepette, hatalmas loccsantással kiöntötte az éjjeliedény tartalmát az ablakon a kagylóként zúgó éjszakába.
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    Apám szemlátomást hervadt, enyészett lassan.


    Nagy párnái tövében kuporogva, ősz tincseivel ádázul berzenkedve, halkan társalgott önmagával, egész lényével valamilyen bonyolult belső ügyekbe merülve. Szinte úgy tűnt, mintha személyisége több egymással összeférhetetlen, ellenlábas énné bomlott volna szét, mert fennhangon veszekedett magával, kitartóan és szenvedélyesen tárgyalt, bizonykodott és könyörgött, azután meg mintha az ügyfelek népes gyülekezetén elnökölt volna, akiket lelkesedésének és ékesszólásának teljes bevetésével iparkodott kibékíteni egymással. De a forró temperamentumok e lármás gyűlései minden alkalommal átkok, fenyegetések és szidalmak közepette robbantak végül szét.


    Azután bizonyos belső enyhület, csillapodás, az áldott lelki derű csendesebb időszaka következett.


    Megint valami nagy fóliánsok voltak szétrakva az ágyon, az asztalon, a padlón, s a munka szinte bencés rendi nyugalma honolt a lámpa fényében a fehér ágynemű, apám lehajtott ősz feje fölött.


    Mikor pedig anyám késő este hazatért a boltból, apám fölélénkült, magához hívta, s büszkén mutogatta neki a nagyszerű színes matricákat, melyekkel szorgosan teleragasztotta a főkönyv lapjait.


    Mindnyájan észrevettük akkoriban, hogy apám napról napra kisebbedik, mint a héjában összeszáradó dió.


    Ezzel a megfogyatkozással korántsem járt együtt erejének hanyatlása. Ellenkezőleg, egészségi állapota, kedélye, mozgékonysága szemmel láthatólag javult.


    Gyakran nevetett most hangosan és csicseregve, szinte hahotázott, vagy kopogtatott ágyán, s válaszolt magának, hogy „szabad”, különféle hangnemekben, órákon át. Időről időre lemászott ágyáról, fölkapaszkodott a szekrényre, s lekuporodva a mennyezet alatt, rendezgetett valamit a rozsdával és porral belepett ócska lomok között.


    Néha odaállított két széket, háttal egymásnak, s két kezével a támlájukra támaszkodva, előre-hátra hintázott lábaival, sugárzó szemével a csodálat és biztatás jeleit keresve arcunkon. Az Istennel, úgy látszik, egészen megbékélt. Néha megjelent éjszaka a szakállas Démiurgosz arca a hálószoba ablakában, a bengáli fény sötét bíborában, s néhány pillanatig jóságosan nézett a mélyen alvóra, kinek dallamos horkolása, úgy tetszett, messze vándorolt az álomvilág ismeretlen térein.


    E kései tél hosszú, félsötét délutánjain apám olykor egész órákra bevette magát a lomokkal, ósdi bútorokkal telezsúfolt zugokba, s makacsul keresett valamit.


    S nemegyszer előfordult, hogy ebédidőben, mikor mindnyájan asztalhoz ültünk, apám nem volt ott. Ilyenkor anyámnak sokáig kellett kiabálnia, hogy „Jakub!”, s kopognia kanalával az asztalon, míg végre előbújt valamelyik szekrényből, porral és pókhálófoszlányokkal belepetten, s pillantása, szinte önkívületben, bizonyos bonyolult, csupán általa ismert ügyekbe mélyedt; ezek kötötték le egész valóját.


    Időnként fölmászott a karnisra, s mozdulatlan pózba dermedt, szimmetrikusan a nagy kitömött keselyűvel, mely a túlsó oldalon lógott, az ablak mellett, a falon. Órák hosszat kuporgott ebben a mozdulatlan, guggoló pózban, elködösült tekintettel és ravaszkásan mosolygó ábrázattal, hogy azután, mikor valaki belép, hirtelen repesni kezdjen karjaival, mintha szárnyak volnának, s kukorékoljon, mint a kakas.


    Végül nem is vetettünk már ügyet különcségeire, melyekbe napról napra jobban belebonyolódott. Mint aki teljesen megszabadult a testi szükségletek nyűgeitől, hetekig nem vett magához táplálékot, s minden nappal mélyebbre gázolt meghökkentő, kusza históriáiba, mit sem törődve rosszalló értetlenségünkkel, nem hatolt el hozzá rábeszélés, se kérés, mindenre belső monológjának töredékeivel válaszolt: ezt a szakadatlan folyamatot semmi sem zavarhatta meg kívülről. Örökösen bokros teendőibe merülve, a beteges élénkség lázrózsáival aszott arcán, nem vett bennünket észre, és keresztülnézett rajtunk.


    Hozzászoktunk ártalmatlan jelenlétéhez, halk karattyolásához, ehhez a gyermekes, önmagába olvadó csiripeléshez, melynek trillái mintegy a mi időnk margóján futkároztak. Ekkoriban néha már több napra is eltűnt, elkeveredett valahová, a lakás valamely eldugott zugába, s nem lehetett rátalálni.


    Lassacskán már ezek az eltűnések sem tettek ránk különösebb hatást, megszoktuk, és mikor napok után ismét megjelent, s megint néhány hüvelykkel kisebb és soványabb volt, figyelmünk nem időzött nála hosszabban. Egyszerűen nem számoltunk vele többé, annyira eltávolodott mindentől, ami emberi és ami valóságos. Csomóról csomóra bomlott le rólunk, pontról pontra veszítette el kapcsolatát az emberi közösséggel.


    Az, ami megmaradt belőle, az a kevéske testi porhüvely meg az a maréknyi értelmetlen különcség – bármely nap eltűnhetett, éppoly észrevétlenül, mint a sarokban felgyülemlő szürke szemétkupac, amit Adela mindennap kihordott a szemétdombra.
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    Próbabábuk


    Apám madárrendezvénye a tarkaság utolsó kitörése volt, a fantázia utolsó, pompás ellentámadása, melyet ez a javíthatatlan rögtönző, a képzelet e vívómestere a meddő és üres tél sáncai és lövészárkai ellen vezetett. Csak most tudom igazán méltányolni magányos hősiességét, ahogyan egyes-egyedül hadat üzent a várost megdermesztő, elemi erejű, határtalan unalomnak. Minden támogatás híján, egyetlen elismerő szavunk nélkül védelmezte ez a rendkívüli férfiú a költészet veszett ügyét. Valósággal csodamalom volt ő, melynek tölcséreibe hullott az üres órák ocsuja, hogy aztán fogaskerekei közül Kelet minden színében, ezernyi fűszerének illatában viruljon ki. Ám annyira hozzászoktunk már e metafizikus bűvész szemfényvesztő mutatványaihoz, hogy nem értékeltük kellőképpen szuverén mágiáját, mely megmentett bennünket az üres napok és éjszakák letargiájától. Senki sem tett Adelának szemrehányást esztelen és oktalan vandalizmusáért. Sőt, még valami alantas elégedettséget is éreztünk, szégyenletes kárörömmel néztük, hogyan vet véget a pompás burjánzásnak, melyet mohón habzsoltunk a jóllakásig, hogy azután pimaszul kibújjunk az érette való felelősség alól. Vagy talán még valami titokzatos főhajtás is volt árulásunkban a győzelmes Adela előtt, akit, nem tudni miért, valamilyen misszió teljesítőjének tekintettünk, felsőbbrendű erők küldöttének. Így hát apám mindenkitől elárultatván, harc nélkül vonult vissza nemrég élvezett dicsőségének mezejéről. Egyetlen kardcsapás nélkül adta az ellenség kezére tündöklésének birodalmát. Önkéntes számkivetettként visszahúzódott a folyosó végéről nyíló üres szobába, s körülsáncolta magát magányosságával.


    Megfeledkeztünk róla.


    A város gyászos szürkesége ismét körülzárt bennünket mindenfelől, ablakainkat be-belepte virágaival: a virradatok sötét sömörével s az alkonyok parazita gombájával, mely azután a hosszú téli éjszakák gyapjas bundájává vastagodott. A szobák tapétái – ama napok andalító fellazultsága után, midőn kitárultak a szárnyas népség színes repülései előtt – ismét magukba zárkóztak, besűrűsödtek, keserű monológok monotóniájába gabalyodva.


    A lámpák megfeketedtek és elhervadtak, mint a tavalyi kóró vagy szamártövis. Mérgesen és mogorván csüngtek most, s halkan csilingeltek apró üvegkristályaikkal, ha valaki vaktában átkelt a szoba szürke esthomályán. Hiába tűzdelt Adela mindegyik karjukba színes gyertyát, idétlen pótlékot, halovány emlékét a sziporkázó fénypompának, mely függőkertjeikben virágzott nemrég. Ah! Hova lett az a csicsergő bimbózás, az a sietős és fantasztikus gyümölcsözés, mikor a lámpák csokraiból, mint megrepedő varázstortákból, szárnyas fantazmagóriák röppentek ki, színes tapsviharrá bomló mágikus kártyacsomagokká hasogatva a levegőt, s a fémes csillanások azúrszínű, páva- és papagájzöld, sűrű pikkelyeivel szórták tele a szobát, vonalakat és arabeszkeket rajzolva a levegőbe, repülések és keringések villódzó-káprázó nyomait, rebbenések színes legyezőit teregetve széjjel, melyek átröppenésük után is sokáig ott lebegtek a gazdag és sziporkázó atmoszférában. Még most is benne rejlettek az elszürkült aurában a tarka villanások visszhangjai és lehetőségei, de senki sem hatolt mélyükre fuvolával, nem tapasztalta ki fúróval a levegő megzavarosodott gyűrűit.


    Ezek a hetek valami furcsa álmosság jegyében teltek.


    Az ágyak egész nap bevetetlen álltak, rajtuk halomban a nehéz álmoktól feldúlt, gyűrött ágynemű – mint mély gondolák, valami sötét, csillagtalan Velence nedves és kusza labirintusaiba tovaúszni készen. Adela a süket virradatban hozta be a kávénkat. Lomhán öltözködtünk a hideg szobában, a fekete ablaküvegeken sokszorosan visszatükröződő gyertya fényében. Csupa piszmogás, téblábolás, a fiókokban és szekrényekben matató hosszas keresgélés volt minden ilyen reggel. Az egész lakásban hallani lehetett Adela papucsának klaffogását. A segédek meggyújtották lámpásaikat, átvették anyám kezéből a hatalmas boltkulcsokat, és kiszállingóztak a sűrű, örvénylő sötétségbe. Anyám sehogy sem tudott elkészülni a toalettjével. A gyertyák lassan leégtek a gyertyatartóban. Adela eltűnt valahol a távoli szobákban vagy a padláson, ahol fehérneműt teregetett. Hiába kiabáltunk neki. A kályhában a még fiatal, zavaros és piszkos tűz nyaldosta a kémény torkában lerakódott korom hideg, csillogó dudorait. A gyertya kialudt, a szoba sötétségbe merült. Fejünket az asztal abroszára hajtva, félig öltözötten elszundítottunk a reggeli maradványai közt. Arccal a sötétség bundás hasán heverve, hullámzó lélegzete hátán tovaúsztunk a csillagtalan semmiségbe. Adela hangos takarítása ébresztett fel bennünket. Anyám nem tudott megbirkózni a toalettjével. Mire befejezte a fésülködést, a segédek már megjöttek ebédre. A piactéren a félhomály aranyos füst színét öltötte magára. Volt egy pillanat, amikor ebből a füstös mézből, e zavaros borostyánból a legszebb délután színei bontakozhattak volna ki. De a szerencsés pillanat elmúlt, a virradat amalgámja elvirult, a nappal duzzadó kovásza, mely már-már beérett, ismét erőtlen szürkeséggé esett össze. Asztalhoz ültünk, a segédek hidegtől vörös kezüket dörzsölgették, és beszélgetésük prózája hirtelen, egy csapásra ránk derítette a teljes nappalt, a szürke és üres keddet, ezt a hagyománytalan és arctalan napot. De mikor megjelent az asztalon a tál, benne hal üveges kocsonyában, két nagy hal, egymás mellett fekve, fejtől-farktól, mint az állatöv jegye, fölismertük benne a nap címerét, e névtelen kedd naptári emblémáját, s gyorsan szétszedtük, széjjelosztottuk magunk közt, megkönnyebbülten, mert íme, a nap visszanyerte benne saját egyéni arculatát.


    A segédek kenetteljesen táplálkoztak, a naptári ceremónia komolyságával. Betöltötte a szobát a bors illata. S amikor kitörölték zsemlyéjükkel tányérjukról a kocsonya maradványait, gondolatban a hét következő napjainak heraldikáját latolgatva, s a tálban csak a kifőzött szemű fejek maradtak – mindnyájan éreztük, hogy közös erővel legyőztük a napot, s ami még hátra van belőle, már nem jön számításba.


    Ezzel a hátralevő résszel Adela, akinek kényére-kedvére bízatott, voltaképpen nem sokat teketóriázott. Nagy edénycsörömpölés és hidegvíz-csobogtatás közepette, energikusan likvidálta azt a néhány órát a beesteledésig, amit anyám átaludt a kereveten. Közben az ebédlőben már folytak az este, e mindennapi színielőadás előkészületei. Polda és Paulina, a két varrólány vert itt tanyát, otthonosan berendezkedtek, szétrakva mesterségük kellékeit. Az ő vállukon vonult be a szobába a szótlan, mozdulatlan hölgy, a kócból és vászonból való dáma, kinek a feje helyén fekete fagolyó sötétlett. S noha a sarokba állították, az ajtó és a kályha közé, ez a csendes hölgy nyomban úrnője lett a helyzetnek. A maga sarkából, mozdulatlanul állva, némán felügyelt a lányok munkájára. Bíráló szigorral, kérlelhetetlenül fogadta a dörgölődző igyekezetüket, valahányszor elébe térdeltek, s fehér férccel megjelölt ruhadarabokat próbáltak rá. Figyelmesen és türelmesen szolgálták ki a hallgatag bálványt, akit semmivel sem lehetett kielégíteni. Oly kérlelhetetlen volt ez a moloch, amilyen kérlelhetetlenek csak a női molochok tudnak lenni, s újra meg újra visszaküldte őket a munkájukhoz, ők pedig, e karcsú, pörge teremtmények – akár a faorsók, ha lesodorják róluk a cérnát – fürge mozdulatokkal manipuláltak a selyem- és posztóhalom felett, csattogó ollójukkal belevágták magukat a színes masszába, berregtették a gépet, olcsó lakkcipős kis lábukkal tapodva a pedált, s körülöttük nőttön nőtt a hulladékok, mindenféle színű rongyok és cafatok halma, akár a kiköpdösött maghaj és pelyva két válogatós és tékozló papagáj körül. Az ollók ferde állkapcsai csikorogva tátogtak, mint ama tarka madarak csőre.


    A lányok figyelmetlenül tapodtak e színes foszlányokon, mintegy öntudatlanul gázolva valamilyen lehetséges karnevál szemétdombjában, egy nagy, megvalósulatlan maszkabál lomtárában. Ideges nevetéssel kefélték le magukról a rongyokat, csiklandozták szemükkel a tükröket. A lelkük, kezük villámgyors boszorkányossága nem az unalmas ruhákban rejlett, melyek az asztalon maradtak, hanem e hulladékok százaiban, e könnyelmű és céda forgácsokban, melyekkel telehintették volna az egész várost, akár egy sokszínű, fantasztikus hófúvással. Hirtelen melegük lett, és kinyitották az ablakot, hogy magányuk idegen arcokra szomjazó türelmetlenségében legalább az éjszaka névtelen, ablakukhoz tapadó arcát lássák. Legyezgették lángoló orcáikat a függönyökben felgyülemlő téli éjszaka előtt – lemeztelenítették égő dekoltázsukat, telve vetélkedő gyűlölettel egymás iránt, s készek lettek volna megküzdeni egymással ama pierrot kegyeiért, akit az éj sötét fuvalma az ablakba fújhat. Ah, mily keveset kívántak e lányok a valóságtól! Hisz megvolt saját bensejükben minden, megvolt minden, túláradó bőségben. Ah! Elég lett volna egy fűrészporral kitömött pierrot is, egy-két szó, amire régóta vártak, hogy berobbanhassanak réges-rég előkészített szerepükbe, e szövegbe, mely már régóta ajkukra tolul, mely borzalmas és édes keserűséggel teljes, s vadul magával ragadó, akár ama szerelmes regény lapjai, melyet égő orcáikra ontott könnyeikkel együtt nyeltek-faltak éjjelente.


    Apám egyik estvéli vándorlása során – Adela távollétében gyakran indult ilyen felfedező útra a lakásban – rábukkant e csendes esti szeánszra. Egy pillanatig csak állt a szomszéd szoba sötét ajtajában, lámpával a kezében, annyira elbűvölte e lázzal és égő rózsákkal fűtött jelenet, e púderből, színes selyempapírból és atropinból kevert idill, mely mögé sokatmondó hátteret festett az ablakok buggyos függönyei közt lélegző téli éj. Feltette pápaszemét, közelebb lépett, s körüljárta a lányokat, magasra fölemelt lámpása fényében. A nyitott ajtóból kerekedett huzat föllebbentette az ablak függönyét, a kisasszonykák engedték, hogy megnézze őket, illegették csípőjüket, csillogtatták szemük zománcát, nyikorgó topánkájuk lakkját, harisnyakötőjük csattjait a széltől felduzzadó szoknyájuk alatt; a rongydarabkák tovasurrantak a padlón, akár a patkányok, a sötét szoba félig nyitott ajtaja felé, s apám figyelmesen szemlélve a szerterebbenő kis lényeket, motyogva elmélkedett: – Genus avium… ha nem tévedek, scansores vagy pistacci… felettébb figyelemre méltó jelenség.


    Ez a véletlen találkozás kezdete lett a szeánszok egész sorának, melyeken apám különleges egyéniségének varázsával csakhamar elbűvölte mindkét kisasszonykát. A lányok hálából a gáláns és szellemes beszélgetésért, mellyel estéik ürességét betöltötte, megengedték a lelkes kutatónak, hogy vékony, silány kis testük struktúráját tanulmányozza. Társalgás közben ment végbe a vizsgálat, s komolysága és előkelősége a legkockázatosabb pontokon is eloszlatott minden kétértelmű látszatot. Apám letolta a harisnyát Paulina térdéről, gyönyörködve tanulmányozta az ízület tömör és nemes konstrukcióját, s közben eképp szólt: – Mily bájteli és mily boldog a lét ama formája, amit kegyedék magukra öltöttek! Mily szép és egyszerű a tétel, amit életükkel kinyilatkoztatniok adatott, s mily mesterien, minő választékos finomsággal oldják meg e feladatukat! Ha elvetve a Teremtőnek kijáró tiszteletet, a teremtés művének bírálgatásával akarnék szórakozni, így kiáltanék fel: Kevesebb tartalmat, több formát! Ah, hogy megkönnyebbülne a világ egy ilyen tartalomcsökkenéstől! Több szerénységet a célkitűzésekben, több mértékletességet az igényekben, démiurgosz urak, s tökéletesebb lenne a világ! – harsogott apám, épp abban a pillanatban, amikor keze kihámozta Paulina fehér lábikráját a harisnya rabságából. E pillanatban állt meg Adela az ebédlő nyitott ajtajában, kezében az uzsonnás tálcával. Ez volt a két ellenséges hatalomnak az első találkozása a nagy leszámolás óta. Mi mindnyájan, akik e találkozásnál asszisztáltunk, a rettegés nehéz perceit éltük át. Szorongva vártuk, hogy tanúi leszünk az amúgy is súlyos próbáltatásokon általesett férfiú újabb megaláztatásának. Apám igen zavartan állt fel térdeléséből, a szégyen egyre sötétebb hullámokban öntötte el arcát. De Adela váratlanul a helyzet magaslatára emelkedett. Mosolyogva odalépett apámhoz, és megfricskázta az orrát. Erre a jelszóra Polda és Paulina örvendezőn összecsapták tenyerüket, dobbantottak lábacskájukkal, és ketten kétfelől apámba karolva, körültáncolták vele az asztalt. Ily módon a lányok jószívűsége folytán a kínos konfliktus csírája szertefoszlott az általános vidámságban.


    Íme, ez volt hát azoknak a rendkívül érdekes és különös előadásoknak a kezdete, melyeket apám, e szerény és ártatlan hallgatóság bájától megihletődve, ama korai tél következő heteiben tartott.


    Érdemes megfigyelnünk, miképpen visszakozott minden, ami csak a rendkívüli emberrel érintkezésbe jutott, léte gyökeréig, hogyan építette újjá minden önnön jelenségét egészen metafizikus magjáig, tért mintegy vissza az ős ideához, hogy azután egy adott ponton hűtlenné váljon hozzá, s azokba a kétes, kockázatos és kétértelmű régiókba billenjen át, melyeket itt röviden a nagy herezis régióinak nevezünk. Úgy járt-kelt a mi hereziarchánk a dolgok közt, mint egy delejező bűvész, megfertőzve mindent, veszedelmes varázsának bűvkörébe vonva. Vajon az ő áldozatának nevezzem Paulinát is? Tanítványa lett ama napokban, elméleteinek tanuló inasa, kísérleteinek modellje.


    Iparkodom itt kellő óvatossággal, kerülve a botránkoztatást, ismertetni a szerfölött eretnek doktrínát, mely akkoriban hosszú hónapokra hatalmába kerítette apámat, s uralkodott minden cselekedetén.
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    Csótányok


    Azokban a szürke napokban történt, amelyek apám zseniális korszakának pompás tarkaságára következtek. A depresszió hosszú hetei teltek el, súlyos hetek, vasárnapok és ünnepek nélkül, a bezárult ég alatt, sivár tájon. Apám akkor már nem volt közöttünk. Az emeleti szobákat kitakarították, és kiadták valami telefonos kisasszonynak. Az egész madárseregletből egyetlen példány maradt, egy kitömött keselyű, amely egy polcon állt a szalonban. A behúzott függönyök hűvös félhomályában gubbasztott, akárcsak életében: fél lábon, egy buddhista bölcs tartásában, és keserű, szikkadt aszkétaarca a végső lemondás és egykedvűség kifejezésébe kövült. Szemei kiestek, kisírt, könnyes szemgödréből fűrészpor pergett. Csak az elszarusodott egyiptomi szemölcsök hatalmas, csupasz csőrén és kopasz nyakán, a fakókék szemölcsök és gumók kölcsönöztek ennek az elaggott fejnek valami illőképpen szent kifejezést.


    Tollas ruháját már sok helyütt megrágták a molyok, egyre hullajtotta puha, szürke tollazatát, amit Adela a szoba névtelen porával együtt hetente egyszer kisöpört. A megkopaszodott helyeken látszott a zsákszerű, durva anyag, melyből kilógott a kenderkóc. Titokban nehezteltem anyámra, hogy oly könnyen napirendre tért apám elvesztése felett. Sohasem szerette – gondoltam –, s mivel apám egyetlen asszony szívében sem vert gyökeret, nem tudott belenőni semmiféle realitásba, és örökké az élet perifériáján, félvalós régiókban, a valóság peremén lebegett. Még a tisztes, polgári halált sem szolgálta meg – gondoltam –, nála mindennek furcsának és kétesnek kellett lennie. Eltökéltem, hogy alkalmas pillanatban nyílt beszéddel fogom meglepni anyámat. Azon a napon (súlyos, téli nap volt, már reggeltől kezdve lágy pelyhekben szitált az alkony) anyámnak migrénje volt, és magányosan feküdt a szalonban egy kanapén.


    Ebben a ritkán látott vendégszobában apám eltűnése óta példás rend uralkodott, amelyet Adela viasszal és kefékkel ápolt. A bútorokat huzat borította, minden tárgy megadta magát a vasfegyelemnek, amellyel Adela gondoskodott erről a szobáról. Csak a komódon, a vázában díszelgő pávatoll-csokor hányt fittyet a szigorra. Féktelen, veszélyes pontja volt a szobának, valami megfoghatatlan forradalmiság érződött benne, mint egy osztályra való gimnazistalányban, akiknek szemében áhítat ül, azon túl azonban már zabolátlan önfejűség tanyázik bennük. Ezek a szemek egész nap döfödtek, lyukakat fúrtak a falba, kacsingattak, hunyorogtak, s ujjaikat ajkukra szorítva, egymást túlszárnyalva verdestek szempilláikkal, tele voltak kacarászással és vásottsággal. Csiripeléssel és susogással töltötték be a szobát, szétszóródtak, akár a lepkék a sokkarú lámpa körül, színes tömegben ütköztek a fakó és elaggott tükrökbe, amelyek elszoktak a mozgástól meg a vidámságtól, bekukkantottak a kulcslyukakba. Még anyám jelenlétében, aki bekötött fejjel feküdt a kanapén, sem tudták fékezni magukat: kacsingattak, jeleket adtak egymásnak, titkos jelentésekkel teli, néma és színes ábécéjükkel beszélgettek. Bosszantott ez a gúnyos egyetértés, ez a hátam mögött szerveződő villongó összeesküvés. Térdemet anyám kanapéjához szorítottam, két ujjammal – mint aki eltűnődik – köntöse finom anyagát vizsgálgattam, s mintegy mellékesen kérdeztem: – Már régen meg akartam kérdezni tőled: igaz, hogy ez ő? – És jóllehet rá sem néztem a keselyűre, anyám rögtön megértett, zavarba jött, és lesütötte szemét. Szándékosan hagytam múlni a pillanatokat, hogy kiélvezzem zavarát, aztán tökéletes nyugalommal, növekvő haragomon uralkodva azt kérdeztem: – Akkor mi értelme azoknak a pletykáknak és hazugságoknak, amelyeket apámról terjesztesz?


    De anyám vonásai, amelyek a pániktól hirtelen szétestek, kezdtek újra elrendeződni. – Miféle hazugságok? – kérdezte pislogva. Szeme üres volt, sötéten kéklett, a fehérje nem is látszott. – Adelától hallottam – mondtam –, de tudom, hogy tőled erednek: tudni akarom az igazat.


    Ajka könnyedén megremegett, pupillája, amely kerülte a pillantásomat, szeme sarkába vándorolt. – Nem hazudtam – mondta, és szája megduzzadt, majd mindjárt azután keskenyre húzódott. Megéreztem, hogy úgy incselkedik velem, mint nő a férfival. – Ami a csótányokat illeti, az igaz: hiszen magad is emlékszel… – Zavarba jöttem. Valóban emlékeztem arra a csótány-invázióra, arra a feketén nyüzsgő áradatra, amely pókszerű futkosással töltötte be az éjszakát. Minden résből rezgő bajszok kandikáltak ki, minden hasadék váratlanul csótányokat lövellhetett, a padló minden repedéséből kikelhetett ez a fekete villanás, amely őrült cikcakkban rohangált a földön. Ó, a pánik vad tébolya, melyet fénylő fekete vonal rótt a padló táblájára! Ó, apám rémült kiáltásai, amint székről székre ugrott dárdával a kezében! Nem evett és nem ivott, a láz vörösen parázslott arcán, szája köré az undor görcsös vonaglása vésődött: apám tökéletesen megvadult. Nyilvánvaló volt, hogy a gyűlölet ekkora feszültségét egyetlen szervezet sem bírhatja sokáig. A szörnyű undor merev és tragikus maszkká változtatta arcát, melyen csak alsó szemhéjával elfedett pupillája állt a vártán, feszülten, mint a húr, örökös gyanakvásban. Hirtelen vad kiáltozással pattant fel ültéből, vaktában a szoba sarkába rohant, s már emelte is a dárdát, melyen a fennakadt csótány kétségbeesetten kapálózott összekuszált lábaival. Adela ilyenkor a rémülettől sápadt férfi segítségére sietett, elvette a lándzsát a felszúrt trófeával, hogy belefojtsa a dézsába. Már akkor sem tudtam volna megmondani, hogy ezeket a képeket Adela elbeszélése oltotta-e belém, vagy magam is tanúja voltam a jeleneteknek. Apám akkor már nem rendelkezett azzal az ellenállóerővel, amely az egészséges embert megvédi az undor bűvöletétől. Ahelyett, hogy elhatárolta volna magát az efféle varázs szörnyűséges vonzerejétől, az őrület prédájaként mind jobban belekeveredett. A szomorú következmények nem sokáig várattak magukra. Hamarosan megjelentek az első gyanús jelek, amelyek félelemmel és szorongással töltöttek el bennünket. Apám viselkedése megváltozott. Tébolya, izgatott eufóriája lelohadt. Mozgása és arckifejezése rossz lelkiismeretről árulkodott. Kerülni kezdett minket. Egész nap sarkokban, szekrényekben meg a dunyha alatt bújkált. Nemegyszer láttam, amint merengve szemlélte saját kezét, tanulmányozta bőre, körme állapotát, amelyen sötét foltok kezdtek megjelenni, sötét foltok, akár a csótány páncélja.


    Napközben maradék erejével még ellenállt, de éjszakánként a bűvölet hatalmas rohamokban tört rá. Láttam őt késő éjjel, a padlóra állított gyertya világánál. Mezítelenül feküdt a földön, sötét totemfoltokkal telepingálva, bordái rajzolatával anatómiáját kivetítő fantasztikus ábraként összefirkálva, hason feküdt, az undor elragadtatásában vergődve, mely tekervényes útjai mélyébe vonta őt. Egy különös rítus soktagú, bonyolult mozdulatait végezte, amelyben rémülten ismertem rá a csótány-szertartás utánzatára.


    Ettől fogva lemondtunk apámról. Hasonlatossága a csótányhoz napról napra világosabb lett: apám csótánnyá változott.


    Lassan hozzászoktunk a gondolathoz. Egyre ritkábban láttuk apámat, egész hetekre eltűnt valahol csótány-útjain – már nem tudtuk megkülönböztetni, teljesen egybeolvadt ezzel a rendkívüli fekete fajjal. Ki tudta volna megmondani, él-e még valami padlóhasadékban, végigfutja-e éjjelenként a szobákat a csótányok ügyeibe bonyolódva, vagy azok között a holt rovarok között van, amelyeket Adela talált reggelente a hátukon fekve, összekuszált lábakkal, s amelyeket utálkozva felsöpört és kihajított.


    – De mégis – mondtam megzavarodva –, biztos vagyok benne, hogy ez a keselyű ő. – Anyám a szempillája alól rám tekintett: – Ne gyötörj, drágám – hisz mondtam már, hogy apád mint ügynök járja az országot; hiszen tudod: sokszor éjjel jön haza, hogy pirkadat előtt még messzibb útra induljon.
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    Edzio
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    Házunk hosszú, keskeny udvari szárnyában, velünk egy emeleten lakik a családjával Edzio.


    Edzio már régóta nem kisfiú többé, Edzio felnőtt férfi, öblös basszushanggal, amelyen időnként operaáriákat szokott énekelni.


    Edzio hajlamos a korpulenciára, de nem abból a puha, szivacsos fajtából: termetét inkább izmos atlétatermetnek nevezhetnénk. Vállban erős, akár egy medve, de mit ér vele, ha csökött, formátlan lába teljesen alkalmatlan mindenfajta használatra.


    Edzio furcsa lábát nézve nehezen tudnánk megállapítani, voltaképpen mitől is sánta. Úgy néz ki, mintha a térde és a bokája között több hajlat volna a kelleténél, legalább két ízülettel több, mint más, normális láb esetében. Ezért szinte természetes, hogy Edzio lába e létszámfölötti ízületekben bánatosan összecsuklik, és nemcsak oldalra, hanem előre is, és egyáltalán minden irányban.


    Edzio két mankó segítségével közlekedik, két művészi kivitelezésű, mahagóni fényezésű mankóval. E mankókra támaszkodva megy le mindennap újságért, ami az ő egyetlen sétája és szórakozása. Nézni is rossz, ahogy a lépcsőn araszol lefelé. Két lába rakoncátlanul hol oldalra, hol hátra csapódik, váratlanul meg-megroggyan, lábfeje kurta és magas, akár a ló patája, mint két tuskó, melyekkel végigkopog a deszkákon. Ám ha sík terepre ér, Edzio váratlan átalakuláson megy keresztül. Kiegyenesedik, mellét látványosan kidülleszti, s egész teste mozgásba lendül. Úgy támaszkodik a mankójára, mintha valamiféle korlát volna, messzire előrelendített lábai egymás után koppannak a földön, majd a mankót áthelyezve új erővel veti magát előre. Ilyen vetődésekkel diadalmaskodik a tér fölött. Amikor az udvaron így manőverezik a mankójával, előfordul, hogy a hosszú üldögélésben felhalmozódott hatalmas erőtől oly őszinte és nagyszerű hévvel képes a helyváltoztatás e heroikus műveletét végrehajtani, hogy a földszinti és az első emeleti szolgálóknak tátva marad a szájuk. Ilyenkor Edzio nyakán kidagadnak az izmok, álla alatt két ránc rajzolódik ki, az erőfeszítéstől száját összeszorítja, és félrebillent arcán lopva fájdalmas grimasz jelenik meg. Edziónak nincs semmiféle foglalkozása, sem munkája, mintha a sors, mely testének fogyatékosságával megverte, cserében titokban fölmentette volna az Ádám fiait sújtó átok alól. Rokkantsága árnyékában Edzio teljes mértékben él a henyéléshez való kivételes jogával, és lelke mélyén elégedett a sorssal lebonyolított, mondhatni privát, egyéni tranzakcióval.
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„EDZIO KÉT MANKÓ SEGÍTSÉGÉVEL KÖZLEKEDIK…”


    Hébe-hóba azonban eltűnődünk rajta, mivel is tölti napjait ez a huszonvalahány éves fiatalember. Sok elfoglaltsággal jár számára az újságolvasás. Edzio alapos olvasó. Figyelmét nem kerüli el egyetlen közlemény, egyetlen hirdetés sem. És amikor végre elérkezik az újság utolsó oldalához, akkor sincs semmittevésre kárhoztatva a nap hátralévő részében, ó, korántsem! Ekkor kezdődik csak az igazi munka, amit Edzio már nagy izgalommal vár. Délután, amikor a többiek ledőlnek egy kis ebéd utáni szunyókálásra, Edzio előveszi hatalmas, vastag könyveit, kiteríti őket az ablak előtt álló asztalra, ragasztót, ecsetet, ollót készít oda, és hozzálát kedvenc munkájához: az újságból kivagdossa a legérdekesebb cikkeket, és egy bizonyos rendbe illeszti őket a könyveiben. A két mankó készenlétben áll az ablakpárkányhoz támasztva, de Edziónak nincs szüksége rájuk, mert minden ott van a keze ügyében, s így telik el szorgalmas munkával néhány óra uzsonnáig.


    Minden harmadik nap Edzio leborotválja vörös szakállát. Szereti ezt a tevékenységet, minden kellékével együtt: a forró vizet, a habzó borotvaszappant és a finom, sima pengéjű borotvát. Míg a szappant keveri, és egy bőrszíjon feni a borotvakést, Edzio énekel, persze nem afféle kiművelt, művészi hangon, hanem csak úgy magától, teli tüdővel; Adela azt mondja, kellemes hangja van. Ám a jelek szerint Edzio családjában az említetteken kívül nemigen mennek rendben a dolgok. Sajnálatos módon közte és a szülei közt súlyos nézeteltérések vannak, amelyek eredetét és okát nehéz volna kideríteni. Most nem fogjuk fölsorolni a pletykákat és találgatásokat, hanem kizárólag csak az empirikusan bizonyított tényekre szorítkozunk.


    Gyakran előfordul, különösen a melegebb hónapokban, hogy estefelé, amikor Edzio ablaka nyitva van, elérnek hozzánk e veszekedések hangfoszlányai. Ilyenkor a dialógusnak voltaképpen csak az egyik felét halljuk, nevezetesen Edzio szólamát, mivel a lakás távolabbi zugaiban rejtőzködő ellenfelei replikája már nem hallatszik odáig.


    Ennyiből ugyan nehéz volna kideríteni, hogy valójában mit is vetettek Edzio szemére, de reakciójának hangütése arra enged következtetni, hogy vérig sértették, s teljesen kihozták a sodrából. Indulatos, esztelen szavait a mérhetetlen felháborodás diktálta, de haragos hangjában gyávaság és nyomorúság érződött.


    – Igen, így van – kiáltja sírós hangon – na és?… – Tegnap mikor?


    – Nem igaz!


    – És ha így van?


    – Akkor apa hazudik! – És ez így megy egy negyedóráig, amit csak Edzio fájdalmas és felháborodott kitörései tesznek változatosabbá, miközben ököllel veri a fejét, és a haját tépkedi tehetetlen dühében.


    Ám néhanapján – és ez a fenti jelenetek csúcspontja, ez adja lényegük jellegzetes, borzongató fűszerét – bekövetkezik az, amire visszafojtott lélegzettel vártunk. Bizonyos zajokból arra következtetünk, hogy a lakás legmélyén valami leesett, nagy csattanással kicsapódik egy ajtó, felborult bútorok puffannak, aztán felhangzik Edzio fájdalmas nyüszítése.


    Döbbenten és szégyenkezve hallgatjuk, de valami elképesztő elégedettség is eltölt bennünket a vad és fantasztikus erőszak gondolatára, amit ezen az atlétatermetű, bár erőtlen lábú ifjún követtek el.
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    Estefelé, amikor a korán elköltött vacsora után már elmosta az edényt, Adela kiül a gang udvar felőli oldalára, nem messze Edzio ablakától. Házunk udvarát két hosszú, két fordulós gang fogja körbe, az egyik a földszinten, a másik az első emelet magasságában. E fából ácsolt erkélyek repedéseiben fű nő, egy helyütt pedig a gerendák közti hasadékból kis akácfa tör az égnek, s magasan csóválja koronáját az udvar fölött.


    Adelán kívül itt-ott pár szomszéd is kint ül az ajtaja előtt, székekre és padokra roskadva darvadoznak, alakjuk elmosódik az alkonyatban, ott ülnek a nap verejtékével telve, akár a zsákok, némán, gúzsba kötve várakoznak, hogy az alkony majd lágyan kioldja őket.


    Odalent az udvar gyorsan megtelik sötétséggel, egyik hullám jön a másik után, de följebb a levegő nem akar lemondani a fényről, s annál ragyogóbban világít, minél jobban elszenesedik s feketül gyászosan minden a mélyben – fényesen, villódzva, csillogva világít, a denevérek sejtelmes röptétől kápráztatva.


    Ám lent már elkezdődött az alkony szapora, csöndes munkája, kezdetét veszi a hangyabolyszerű nyüzsgés, amely mohón szétszedi, a legparányibb részecskékig széthordja, csontig lerágja a dolgok szubsztanciáját, hogy csak sejtelmesen foszforeszkáló bordájuk és csontvázuk marad e szomorú harctéren. A fehér papírok, a rongyok a szemétdombon, a fény megemészthetetlen sípcsontjai állnak ellen legtovább e féregjárta sötétségnek, és nem képesek kihunyni. Olykor már-már elnyeli őket az este, de aztán ismét előjönnek és felfénylenek, a sok vibrálástól és nyüzsgéstől pillanatonként szem elől tévesztjük őket, aztán már képtelenek vagyunk különbséget tenni a dolgok maradéka és szemünk káprázata között, amely ilyenkor kezd látomásokat előcsalni, akárcsak álmunkban, mígnem a dolgok mindegyikét, mint egy szúnyogfelhő, beborítja saját aurája, s csillagraj, lüktető agy, a hallucináció kavargó anatómiája lengi körbe őket.


    Az udvar mélyéből ekkor kezdenek fölemelkedni azok a gyönge fuvallatok, amelyek még nem szereztek bizonyosságot saját létezésükről, de már le is mondanak róla, mielőtt még arcunkig érnének, ama frissességhullámok, melyekkel, mint puha selyemmel, alulról ki van bélelve a fodros nyáréjszaka. És mialatt az égen kigyúlnak az első pislákoló, szüntelenül ki-kihunyó csillagok, nagyon lassan kettéválik az alkony örvénylésből és látomásokból szőtt, fülledt fátyla, s egy sóhajtással kitárul a csillagporral és távoli békabrekegéssel teli mélységes nyáréjszaka.


    Adela nem gyújt lámpát, csak úgy lefekszik az előző éjszakáról ottmaradt gyűrött, vetetelen ágyba, és alighogy álomra hajtja fejét, elkezdődik a hajsza a ház összes emeletén és lakásában.


    Csak az avatatlanok számára jelent a nyári éjszaka pihenést és feledést. A napi munka végeztével, amikor elcsigázott agyunk alvásra, feledésre vágyna, elkezdődik ez az izgága nyüzsgés, a júliusi éj zsibongó, hatalmas kavalkádja. Minden lakást, minden szobát és alkóvot megtölt a zsivaj, jövés-menés, ki-be mászkálás. Az ablakokban lámpás ég, még a folyosók is fényárban úsznak, s az ajtók megállás nélkül kinyílnak-becsukódnak. Egyetlen nagy, kaotikus, félig ironikus beszélgetés szövődik és gabalyodik folyamatos félreértések közepette e méhkaptár összes zugában. Az emeleten nem tudják pontosan, miről van szó a földszinten, futárokat menesztenek sürgős útmutatásokkal. Szaladnak a futárok lakásokon át, lépcsőn föl, lépcsőn le, útközben elfelejtik az instrukciót, unos-untalan visszahívják őket újabb és újabb megbízások végett. És mindig marad valami hozzátenni való, a dolog még nincs teljesen tisztázva, az egész nevető-tréfálkozó sürgölődés nem vezet semmiféle megoldáshoz.


    Csak a félreeső szobáknak, amelyek kívül maradtak az éjszaka grandiózus kavarodásán, csak ezeknek a szobáknak van saját, különálló, az óra ütésével, a csönd monológjaival, az alvók mély lélegzésével mért idejük. Ott szunnyadnak a terebélyes testű, tejtől gömbölyödő dajkák, alszanak lázasan az éjszaka keblére tapadva, eksztázisban lángoló orcával, álmukban mint lüktető kis állatkák, lehunyt szemű csecsemők bóklásznak, odasimulva vándorolnak e keblek hófehér síkságán kirajzolódó vérerek kék térképén, finoman kúsznak, vaksi arcukkal a meleg nyílást, a mély álom bejáratát keresve, míg érzékeny ajkukkal meglelik az álom cucliját, az édes feledéssel teli ismerős csecseket.


    Azok, akik ágyukban fekve nyakon csípték az álmot, többé nem eresztik el, hanem harcba szállnak vele, mint az angyallal, aki szabadulni igyekszik, míg végleg le nem gyűrik és bele nem nyomják az ágyba, aztán vele együtt, versengve húzzák a lóbőrt, mintha egyfolytában pörlekednének, és haragosan felhánytorgatnák egymásnak gyűlölködésük egész történetét. Mikor aztán e sirámok és szemrehányások lecsillapodnak, és az egész lótás-futás lassan elcsitul, szertefoszlik, s szobáról szobára belevész a csöndbe, a nemlétbe – Leon, a segéd lopakodik fölfelé a lépcsőn, lassan, cipőjét a kezében tartva, és kulcsával a kulcslyukat keresgéli a sötétben. Mint minden éjjel, most is a lupanárból jön, véreres szemekkel, csuklástól rázkódva, nyitott szájából vékony szálban csurog a nyál.


    Jakub úr szobájában az asztalon ég a lámpa, ő maga az asztal fölé görnyedve levelet ír Christian Seipel és Fiai, Gépi Fonoda és Szövödének, többoldalas, hosszú levelet. A padlón már ott hever a teleírt ívek egész halma, de a vége még messze van. Percenként felugrál az asztaltól, körbefut a szobán, mindkét kezével a hajába túr, s miközben így kering, előfordul, hogy útközben felszalad a falra, s a tapéta mentén repül, akár egy hatalmas, rejtelmes szúnyog, bódulatában beleütközve a falminták arabeszkjeibe, majd ismét leszáll a padlóra, s folytatja ihletett körfutamait.


    Adela mélyen alszik, szája szétnyílt, arca megnyúlt és távoli, de lehunyt szemhéja áttetsző; ennek pergamenjére írja az éjszaka sátáni szerződését, amely félig szövegből, félig képekből áll, csupa áthúzás, javítás, irka-firka.


    Edzio félmeztelenül áll a szobájában, és súlyzókkal tornázik. Sok erőre, kétszeres erőre van szüksége a karjában, amely helyettesíti erőtlen lábát, ezért edz olyan buzgón, titokban, éjszakákon át.


    Adela tovaúszik, vissza, saját valója mögé, a messzeségbe, és nem tud sikoltani, kiáltani, nem tudja megakadályozni, hogy Edzio kimásszon az ablakon.


    Edzio kimászik a gangra, mankó nélkül, fegyvertelenül, és Adela ijedten nézi, hogy elbírja-e a lába. De Edzio nem próbál meg járni.


    Mint egy nagy, fehér kutya, akár a négyylábúak, lekuporodik, majd nagyokat dobbantva a gang dübörgő deszkáin továbbszökken, és már ott is van Adela ablaka alatt. Mint minden éjjel, most is odaszorítja sápadt, kövér arcát a holdfénytől csillogó ablaküveghez, és fájdalmas grimasszal, sírós, követelődző hangon mond valamit, elsírja, hogy éjszakára a szekrénybe zárták a mankóját, ezért most éjjel négykézláb kell szaladgálnia, mint egy kutyának.


    Adela azonban tehetetlen, teljesen átadta magát az álom mélységes ritmusának, amely áthullámzik rajta. Nincs ereje, hogy meztelen combjára húzza a paplant, és nem tehet semmit az ellen, hogy testén poloskák vándorolnak, valóságos poloskaseregek, egész hadoszlopok. Ezek a könnyű és vékony kis levél-lények oly finoman kelnek át rajta, hogy a lány még gyönge cirógatást sem érez. Nem mások ők, mint lapos vérzsákok, szem és fiziognómia nélküli vörös vériszákok, és most itt masíroznak egész klánokban, mint egyetlen nagy, nemzedékekre és nemzetségekre osztott népvándorlás. A lány lábától indul ezer és ezer, megszámlálhatatlan promenádban, egyre nagyobbak, akkorák, mint a lepkék, mint egy lapos bugyelláris, hatalmas, vörös, fej nélküli vámpírok, a pókhálónál is finomabb lábakon járó, könnyű papírlények.


    Ám amikor már az utolsó, elkésett poloskák is átkeltek és eltűntek, még egy hatalmas, aztán az utolsó – teljes lesz a csönd, és mialatt a szobák lassan átitatódnak a hajnal szürkeségével, mély álom áramlik át az üres folyosókon és lakásokon.


    Ágyukban felhúzott térddel fekszenek az emberek, vadul oldalra vetett, befelé figyelő, álomba merült, maradéktalanul az álomnak szentelt arccal.


    Ha valamelyiküknek sikerült megragadnia az álmot, görcsösen őrzi, felhevült, öntudatlan arccal, míg a lehelete, mely jócskán előtte jár, egymagában kószál messzi utakon.


    Az egész voltaképp nem más, mint egyetlen nagy, énekekből, fejezetekből és rapszódiákból álló, a ház alvó lakóira osztott történet. Amikor az egyik abbahagyja és elhallgat, másvalaki folytatja helyette, és így vándorol ez az elbeszélés ide-oda, nagyívű epikai fordulatokkal, miközben az emberek ott hevernek a ház szobáiban tehetetlenül, mint valami nagy, süket mákgubó rekeszeibe zárt mákszemek, és e lélegzetvételből növekednek tovább, a hajnal felé.
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    Apám utolsó szökése


    A teljes bomlás kései, veszendő időszakában történt, üzleti ügyeink végleges fölszámolásának időszakában. A cégtáblát már rég levették boltunk ajtajáról. A félig leeresztett redőnyön át anyám zugkereskedést folytatott a maradékokkal. Adela elutazott Amerikába. Azt beszélték, hogy a hajó, melyen utazott, elsüllyedt, és valamennyi utasa életét vesztette. Nem ellenőriztük e hír valódiságát soha, a lánynak nyoma veszett, nem hallottunk róla többé. Új korszak következett, üres, józan és örömtelen – fehér, mint a papiros. Az új szolgáló, a vérszegény, sápadt és csonttalan Genia puhán tengett-lengett a szobákban. Ha megsimogatta az ember a hátát, tekergett és nyújtózott, mint a kígyó, s dorombolt, mint a macska. Piszkosfehér bőre volt, s még sárgás szemhéjának belseje sem volt rózsaszínű. Szórakozottságában néha a régi számlákból és másolatokból csinált rántást, émelyítőt és ehetetlent.


    Ebben az időben apám már végérvényesen meghalt. Már sokszor halódott, de sohasem halt meg teljesen, mindig bizonyos fenntartásokkal, melyek e tény revideálására késztettek. Megvolt ennek a jó oldala. Azáltal, hogy így részletekre aprózta halálát, hozzászoktatott bennünket elváltozásának tényéhez. Közömbössé váltunk egyre csökkentebb, minden alkalommal siralmasabb visszatérései iránt. Immáron távollevő apám fiziognómiája szinte szétoszlott a szobában, melyben élt, széjjelágazott, bizonyos pontokon különös, valószínűtlenül éles hasonlóságcsomókat alkotva. A tapéta egyes helyeken arcizmainak rángását imitálta, az arabeszkek nevetésének fájdalmas anatómiájává formálódtak, szimmetrikus tagokra oszlottak, mint egy trilobita megkövült lenyomata. Egy ideig széles ívben jártuk körül görényprémmel bélelt bundáját. A bunda lélegzett. Az egymásba harapott és varrott állatkák riadalma erőtlen rángásokban futkározott rajta, s a bélés redőibe veszett. Ha odanyomtuk fülünket, hallhattuk békés álmuk dallamos moraját. Ebben a jól kicserzett formában, a görények, gyilkos vadászatok és éjszakai üzekedések könnyed illatától körüllengve, évekig kihúzhatta volna. De itt sem bírta ki sokáig.


    Egy napon anyám megbotránkozott arccal ért haza a városból. – Nézd, Józef – mondta –, micsoda véletlen! A lépcsőn fogtam el, amint fokról fokra ugrált lefelé. – S fölemelte zsebkendőjét, fölfedve valamit, amit egy tányérban tartott. Nyomban megismertem. Félreismerhetetlen volt a hasonlatosság, bár most rák vagy nagyobbfajta skorpió volt. Pillantásunk, ahogy összenéztünk, megerősítette föltételezésünket, nem győztünk ámulni e szembeötlő hasonlatosságon, mely még ilyen átalakulásokon és metamorfózisokon át is szinte ellenállhatatlan erővel hatott ránk. – Él? – kérdeztem. – Hát persze, alig bírom tartani – mondta anyám –, leengedjem a padlóra? – Letette a tányért a földre; föléje hajolva alaposabban megnéztük. Teste homorú volt sok kacska lába közt, melyeket alig észrevehetően mozgatott. Kissé fölemelt ollója és bajusza úgy tetszett, feszülten figyel. Félrebillentettem a tányért, s apám kimászott óvatosan, kissé habozva a padlóra, de mihelyt sík talajt érzett maga alatt, hirtelen szaladni kezdett mind a tíz-egynéhány lábával, kerepelve az ízeltlábúakra jellemző kemény csontjaival. Elálltam az útját. Egy pillanatig tétovázott, mikor hullámzó bajszával akadályba ütközött, azután megemelte ollóját, s oldalt fordult. Engedtük, hadd fusson a kiválasztott irányban. Ezen az oldalon egy bútor sem nyújthatott neki oltalmat. Ahogy így szaladt, hullámzó rángásokban, töméntelen lábával, elért a falhoz, s mielőtt észbe kaphattunk volna, könnyedén, megállás nélkül fölszaladt rá egész lábapparátusával. Összeborzadtam, s ösztönös undorral figyeltem e soktagú vándorlást, hogyan halad tovább harsogva a papírtapétán. Közben apám elért a beépített konyhai faliszekrénykéhez, egy pillanatig áthajolt a szegélyén, ollójával vizsgálva a terepet a szekrényke belsejében, azután egészen bemászott.


    Szinte újraismerkedett a lakással ebből az új rákperspektívából; megtapasztalta a tárgyakat, alighanem a szaglásával, mert a legaprólékosabb szemügyrevétellel sem sikerült rajta bárminemű látószervet felfedeznem. Úgy tetszett, kissé elmélkedik az útjába akadó tárgyak fölött, megállt előttük, s könnyedén megérintette őket hullámzó bajuszával, sőt még át is ölelte ollójával, mintha kóstolgatná, ismeretséget kötött velük, s csak egy-két perc múlva vált el tőlük, és szaladt tovább, maga után vonszolva potrohát, mely leheletnyi magasságban lebegett a föld fölött. Ugyanígy járt el a kenyér- és húsdarabokkal is, melyeket a padlón dobtunk eléje, remélve, hogy eszik belőlük. Csupán futólag tapogatta meg őket, s továbbszaladt, anélkül hogy e tárgyakban megsejtette volna az ehető dolgokat.


    Azt gondolhatta az ember, látván türelmes felfedező körútjait a szoba területén, hogy keres valamit, elszántan és fáradhatatlanul. Időről időre a konyha szegletébe szaladt, a hordó alá, melyből szivárgott a víz, s a tócsához érve úgy tűnt, mintha innék. Néha egész napokra nyoma veszett. Szemmel láthatólag nagyszerűen megvolt evés nélkül, s nem vettük észre, hogy ennek következtében életereje valamicskét is csökkent volna. Szégyennel vegyes undor fogott el bennünket, ha napközben titkolt félelemmel arra gondoltunk, hogy éjszaka meglátogathat bennünket ágyunkban. Ez azonban egyetlenegyszer sem fordult elő, bár nappal végigvándorolt minden bútoron, s a szekrények és a fal közti résben időzött a legszívesebben.


    Bizonyos tünetekben értelmének, sőt mókás kedvének megnyilvánulásait kellett látnunk. Például soha nem mulasztotta el apám, hogy étkezési időben megjelenjék az ebédlőben, bár az ebédben való részvétele tisztára plátói volt. Ha az ebédlő ajtaja ebéd közben véletlenül csukva volt, s apám a szomszéd szobában tartózkodott, addig kapirgált az ajtó aljában, föl-alá szaladgálva a rés mentén, míg be nem eresztettük. Később megtanulta, hogyan dugja be ebbe az alsó résbe ollóját és lábait, s testének kissé erőltetett hintálásával sikerült oldalvást átfurakodnia az ajtó alatt a szobába. Ennek szemmel láthatólag örült. Ilyenkor megmerevedett az asztal alatt, néma csendben feküdt ott, csupán a potroha lüktetett könnyedén. Nem tudtuk kitalálni, mit jelenthet csillogó potrohának e ritmikus lüktetése. Volt benne gúny és rosszmájúság, de illetlenség is, mintha valamilyen alantas, parázna kielégülést juttatna kifejezésre. Nimród, a kutyánk, lassan és bizalmatlanul közeledett hozzá, óvatosan megszagolta, tüsszentett egyet, s közömbösen távozott, anélkül hogy határozott véleményt alkotott volna a dologról.


    Otthonunkban a bomlás egyre szélesebb körökben gyűrűzött. Genia néha egész napokon át aludt, karcsú teste csonttalanul hullámzott mély lélegzésétől. Gyakran találtunk cérnaorsókat a levesben, melyeket a zöldséggel együtt dobott belé figyelmetlenségből, különös szórakozottságában. A bolt in continuo nyitva volt éjjel-nappal. A kiárusítás a félig leeresztett redőny mögött napról napra folyt a maga bonyolult módján, alkudozások és rábeszélések közepette. A bajok betetőzéséül megérkezett Karol bácsi.


    Különösen lehangolt és szűkszavú volt. Sóhajtva kijelentette, miszerint legutóbbi szomorú tapasztalatai után arra az elhatározásra jutott, hogy megváltoztatja életmódját, s nyelvek tanulásához lát. Nem tette ki lábát a házból, bezárkózott a legbelső szobába, melyet Genia valamennyi szőnyegétől és falvédőjétől megkopasztott az új vendég iránti rosszallásának kifejezéseképpen, s régi árjegyzékek tanulmányozásába mélyedt. Néhányszor megpróbált apám potrohára lépni. Rémülten kiáltottunk fel, s megtiltottuk ezt a gonoszságot. Válaszul rosszmájúan mosolygott befelé, anélkül hogy igazat adott volna nekünk, s közben apám, tudomásul sem véve a veszélyt, figyelmesen állt meg a padló valamiféle foltjainál.


    Apám friss és mozgékony volt, míg a lábain állott, de ha véletlenül a hátára fordult, akár a többi héjas állat, egészen védtelen lett. Kínos és siralmas látvány volt, hogyan kapálózik kétségbeesetten valamennyi lábával, miképpen forog gyámoltalanul a hátán a saját tengelye körül. Nem nézhettük feszélyezettség nélkül anatómiájának e túlságosan világos és tagolt, szinte szemérmetlen gépezetét, mely valósággal a felszínen hevert, semmi nem takarta mezítlen, soktagú hasa felől. Karol bácsi ilyenkor úgy kikelt magából, hogy szét akarta taposni. Mentésére siettünk, s odanyújtottunk valamilyen tárgyat, melyet apám ollójával görcsösen megragadott, s miután így ügyesen visszanyerte normális helyzetét, nyomban futásnak eredt körben, villámgyors cikcakkban, kettőzött sebességgel, mintha el akarná törölni szégyenletes bukásának emlékét.


    Nagy kínnal kell erőt vennem magamon, hogy az igazsághoz híven számolhassak be egy bizonyos érthetetlen eseményről, melynek valóságától egész lényem visszaborzad. A mai napig sem értem, hogyan lehettünk teljes terjedelmében tudatos tettesei e felfoghatatlan cselekedetnek. Ebben a megvilágításban valami különös végzetszerűség jegyeit ölti magára az egész esemény. A végzet ugyanis nem kerüli meg tudatunkat és akaratunkat, hanem bekapcsolja gépezetébe, éspedig úgy, hogy – akár egy letargikus álomban – megengedünk és elfogadunk olyan dolgokat, melyektől normális körülmények közt visszariadunk.


    Mikor a kész ténnyel szembekerülve, megrendülten és kétségbeesetten kérdeztem anyámat: – Hogy tehetted ezt? Ha legalább Genia csinálta volna, de te magad… – anyám sírt, kezét tördelte, nem tudott választ adni. Azt gondolta vajon, hogy apámnak jobb lesz így, ebben látta az egyetlen kiutat reménytelen helyzetéből, vagy egyszerűen felfoghatatlan könnyelműségében és meggondolatlanságában cselekedett?… A végzet ezer meg ezer rejtekutat talál, ha arról van szó, hogy érthetetlen akaratát keresztülerőszakolja. Értelmünk szemernyi, pillanatnyi elhomályosulása, a vakság vagy figyelmetlenség egyetlen pillanata elég ahhoz, hogy a cselekedetet átcsempéssze elhatározásaink Szküllája és Kharübdisze közt. Később azután vég nélkül lehet ex post interpretálni és magyarázni a körülményeket, kutatni az indítékokat – a befejezett tény visszavonhatatlan, egyszer s mindenkorra eldöntött marad.


    Csak akkor kaptunk észbe, s riadtunk fel vakságunkból, mikor behozták apámat egy tálban. Ott feküdt, a főzéstől megduzzadva, halványszürkén és kocsonyásan. Szótlanul ültünk, mint akiknek az orruk vére folyik. Csak Karol bácsi nyúlt be villájával a tálba, de bizonytalanul leeresztette feleúton, s csodálkozó pillantást vetett ránk. Anyám kivitte a tálat a szalonba. Ott feküdt a plüsstakaróval borított asztalon, a fényképalbum és a zenélő cigarettadoboz mellett, ott feküdt mozdulatlanul, s széles ívben elkerültük mindnyájan.


    De apám földi vándorlása még ezzel sem ért véget, s ez a folytatás, a történet meghosszabbítása a megengedhetőnek látszó végső határokon túl – ez éppen a legfájóbb pontja. Miért is nem adta fel végre a harcot, miért nem törődött bele végül, hogy legyőzték, mikor már csakugyan megvolt rá minden oka, s a sors nem mehetett tovább teljes megnyomorításában? Több hetes mozdulatlan heverés után valahogy konszolidálódott, szemmel láthatólag lassan magához tért. Egy reggelen üresen találtuk a tálat. Csak egy lába hevert a tányér szélén, amit elveszített a megsűrűsödött paradicsommártás és a menekülés közben letaposott kocsonya felszínén. Megfőtten, útközben el-elhagyogatva lábait, maradék erejével továbbvánszorgott, hajléktalan vándorútra, s nem láttuk viszont soha többé.
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    Sok-sok hányattatás és viszontagság után, melyeket most nincs szándékomban részletezni, végre külföldre utaztam, ifjúkori álmaim hőn vágyott honába. A régi vágyak túl későn teljesültek, és egészen más körülmények között, mint azt annak idején elképzeltem. Nem diadalmenetben vonultam be oda, hanem mint az élet hajótöröttje. Ez az ország, ahol képzeletben egyik győzelmet arattam a másik után, most dicstelen, szánalmas, kisszerű kudarcok színtere lett, ahol egymás után veszítettem el nagyratörő, büszke terveimet. Már csak a puszta létemért szálltam síkra, és meggyötörten menteni próbálván nyomorúságos porhüvelyemet a teljes pusztulástól, a sors viszontagságaitól ide-oda űzve, végre rátaláltam erre a közepes nagyságú vidéki városra, ahol ifjonti álmaimban az a villa állt, amely az idős, hírneves mesternek refugiumot nyújtott a világ zaja elől. Nem érzékelvén a sors iróniáját, mely az események összejátszásában rejlett, elhatároztam, hogy ott maradok egy darabig, elrejtőzöm, áttelelek valahol, talán míg az események újabb lendületet vesznek. Már teljesen mindegy volt számomra, hogy hová vet a sorsom. Az ország igézete visszavonhatatlanul a múlté lett, agyonkínzottan és végképp kimerülten már csak nyugalomra vágytam.


    Mégis másként történt. Úgy látszik, életem keresztúthoz ért, sorsom különös fordulatot vett, egzisztenciám váratlanul stabilizálódni kezdett. Olyan érzésem támadt, mintha valami kedvező áram sodrába kerültem volna. Mindenhol, ahová csak fordultam, mintha körülöttem forgott volna minden, az emberek abbahagyták, amit éppen csináltak, mintha csak rám vártak volna, szemükben észrevettem a figyelem önkéntelen villanását, az azonnali elhatározást és szolgálatkészséget, mintha valami felsőbb hatalom parancsára cselekednének. Ez természetesen illúzió volt, a körülmények sajátos összjátéka, sorsom elemeinek kedvező összekapcsolódása a véletlen szerencse folytán, amely kézen fogva, szinte holdkóros transzban vezetett eseményről eseményre. De jóformán még csodálkozni sem maradt időm, sorsom e sikeres fordulójával egyidőben úrrá lett rajtam egyfajta békés fatalizmus, valamiféle áldott passzivitás és bizalom, amely arra késztetett, hogy fenntartás nélkül átadjam magam az események gravitációjának. Mindezt korántsem úgy fogtam föl, mintha régóta kielégítetlen szükségleteim nyertek volna elégtételt, vagy mint mellőzött és el nem ismert művésznek, kínzó éhségem csillapították volna azzal, hogy itt végre fölfedezték tehetségemet. Bármiféle munkára kapható kávéházi muzsikusból egy szempillantás alatt a városi opera elsőhegedűsévé avanzsáltam, megnyíltak előttem a művészetpártoló előkelő körök, akárha régóta megszerzett jogom jussán léptem volna be a legjobb társaságba, én, aki mindaddig a deklasszált egzisztenciák, potyautasok félig-meddig földalatti világában időztem, a társadalom fedélközében. Villámgyorsan legalizálódtak s maguktól törtek napvilágra vágyaim, amelyek eladdig elfojtott és lázadó törekvésekként lelkem legmélyén tengették illegális, gyötrelmes létüket. Homlokomról eltűnt a bitorlás és a hiú nagyravágyás bélyege.


    Minderről csak röviden számolok be, sorsom fő csapásvonalát követve, anélkül hogy e különös karrier részleteibe belemennék, mivel mindezek az események voltaképpen az itt elbeszélt történet előzményeihez tartoznak. Nem, boldogságomnak semmi köze sem volt a zabolátlan kicsapongáshoz, ahogy egyesek gondolhatnák. Csak a mélységes nyugalom és bizonyosság érzése kerített hatalmába, és ebből a jelből – én, a sors tapasztalt fiziognómusa, akit a végzet arcának minden rezdülésére érzékennyé tett az élet – nagy megkönnyebbülésemre arra következtettem, hogy a szerencse ezúttal nem tartogat számomra semmilyen álnok fondorlatot. Boldogságom minősége a tartós, valódi fajtából való volt.


    Egész földönfutó, hajléktalan múltam, egykori egzisztenciám minden alvilági nyomorúsága levált rólam, és ellebegett visszafelé, akár egy légben úszó, az esti horizonton még egyszer kiemelkedő földdarab a lenyugvó nap sugarainál, miközben az engem röpítő vonat, az utolsó görbületet magával sodorván, egyenesen az éj szakadékába vitt, keble duzzadt az arcába csapó jövőtől, a hatalmas, mámoros, kissé füsttel futtatott jövőtől. Itt kell megemlítenem a legfontosabb dolgot, ami lezárta és megkoronázta a siker és boldogság e korszakát. Életemnek ebben az időszakában találkoztam Elizával, akit rövid, mámoros jegyesség után nőül vettem.


    Boldogságom mérlege kész és tökéletes. Státuszom az operában megingathatatlan. A filharmónia karmestere, Pellegrini úr sokra tart engem, és minden lényeges kérdésben kikéri a véleményemet. Az öregúrnak nincs már sok hátra a nyugdíjig, és hallgatólagos egyezség van közte, az opera kuratóriuma és a városi zeneművészeti társaság között, hogy visszavonulása után a karmesteri pálca minden különösebb ceremónia nélkül az én kezembe megy át. E pálcát már többször alkalmam volt kezemben tartani, hol a filharmónia havi koncertjeit vezényelve, hol az operában, amikor a beteg mestert helyettesítettem, vagy amikor a nyájas öregúr erejét meghaladta a számára idegen szellemű, új és divatos partitúra.


    Operánk a leggazdagabbak közé tartozik az országban. A gázsim bőven elegendő, hogy jómódban éljünk, s némi fényűzés csillogását is megengedhetjük magunknak. Lakásunkat Eliza rendezte be a saját ízlése szerint, mert ami engem illet, ezen a téren híján vagyok mindenfajta vágynak és elképzelésnek. Elizának ellenben igen határozott, bár folyton változó kívánságai vannak, amelyek megvalósítására hihetetlen energiákat fecsérel el. Szállítókkal alkudozik, hősiesen harcol a jó minőségű áruért, a kedvező árért, és sikereket is ér el ezen a téren, amire meglehetősen büszke. Elnéző gyöngédséggel nézem igyekezetét, ugyanakkor némi aggodalommal tölt el, mint a gyerek, aki meggondolatlanul játszadozik a szakadék szélén. Mekkora naivitás azt gondolni, hogy az élet ezernyi apróságáért küzdve alakíthatjuk sorsunkat!


    Én, aki szerencsésen behajóztam ebbe a nyugalmas öbölbe – már csak arra vágyom, hogy elaltassam a sors éberségét, és minden feltűnést kerülve, észrevétlenül jószerencsém oldalához simulva láthatatlanná váljak.


    A város, ahol sorsom kegyelméből ily nyugodt és áldott kikötőre találtam, ősi, nagytekintélyű katedrálisáról híres, amely a házak vonalától kissé elkülönülve, egy magaslatra épült. Itt hirtelen véget ér a város, szeder- és diófaligetekkel körülvett meredek bástyák és gyámfalak állják útját, s távoli vidékek felé tárul a szemhatár. E pusztuló magaslat az utolsó maradványa annak a krétakori hegyi masszívumnak, amely a nyugatról jövő langyos fuvallatok előtt egészen kitárulkozó tágas, napsütötte síkság fölött őrködik. A szelíd légáramlatok hatására a város bezárkózott az édes, csöndes klímába, amely a nagy, általános éghajlaton belül itt létrehozta saját, miniatűr meteorológiai övezetét. Városunkban egész évben alig érezhető, szelíd légáramok lengedeznek, melyek őszre fordulván lassan egyetlen szüntelen, méztől áradó légfolyammá dagadnak, egyfajta ragyogó, atmoszferikus Golf-árammá, egyetemes és monoton, az eszméletvesztésig, az áldott semmibe olvadásig édes fuvalommá egyesülnek.


    A kincset kincsekre rakosgató nemzedékek által összekuporgatott, végtelenségig sokszorozódó mozaikablakok gazdag félhomályában évszázadokon át szépítgetett katedrális ma turisták tömegeit vonzza a világ minden tájáról. Az év minden szakában bédekkereikkel járják városunk utcáit. Ők foglalják el a szállodai szobák oroszlánrészét, az üzletekben és régiségboltokban különlegességek után kutatnak, és megtöltik szórakozóhelyeink jelentős hányadát. A nagyvilágból magukkal hozzák a tenger illatát, nagyszabású tervek szárnyalását, grandiózus üzleti vállalkozásukat. Előfordul, hogy annyira megragadja őket a kedvező éghajlat, a katedrális, a mozgalmas élet, hogy hosszan elidőznek, aklimatizálódnak, majd végleg letelepednek nálunk. Mások, akik elutaznak, tőlünk visznek feleséget maguknak, kereskedőink, gyárosaink, vendéglőseink szépséges leányait. E kapcsolatoknak köszönhetik vállalataink a külföldi befektetéseket, melyek iparunk egészére élénkítőleg hatnak.


    Városunk egyébként évek óta nagyobb megrázkódtatások és válságok nélkül gazdálkodik. A lakosság háromnegyed részét az igen feljett cukoripar édes artériája táplálja. Ezenkívül büszkeségünk a nagy hagyományokra visszatekintő híres porcelángyár. E gyár exportra dolgozik, ezenkívül minden angol, aki a nálunk tett látogatás után hazatér, kötelességének érzi, hogy megrendeljen ennyi és ennyi darabból álló, elefántcsont színű készletet a katedrális és a város látképével, amelyet művészeti iskolánk növendékei festettek.


    Országunk más városaihoz hasonlóan a miénk is tehetős és prosperáló település – mértékkel igyekvő és üzleti szellemű, ugyanennyire adózik a polgári jólétnek és kényelemnek, s módjával sznob és becsvágyó. A hölgyek majdhogynem nagyvárosi, fényűző toalettekben tündökölnek, az urak a fővárosi életmódot utánozzák, nagy erőfeszítések árán néhány kabaré és klub segítségével próbálván fenntartani holmi éjszakai életet. Virágzik a kártyajáték. A hölgyek is hódolnak neki, és jószerivel nincs olyan este, hogy mi is ne valamelyik elegáns baráti háznál, a kártyaasztal mellett fejeznénk be a sokszor éjszakába nyúló napot. Ezen a téren is Elizáé a döntő szerep, aki előttem azzal mentegeti szenvedélyét, hogy társadalmi presztízsünk kedvéért jelen kell lennünk bizonyos helyeken, különben nem vesznek tudomást rólunk, valójában azonban teljesen rabul ejtette ez az ostoba, kevéssé izgalmas időpazarlás.


    Gyakran figyelem, ahogy a játék hevétől kipirulva, csillogó szemmel teljesen átadja magát a hazárdjáték kalandjának. A lámpaernyő alól lágy fény vetül az asztalra, amely körül kártyázók kis csoportja foglal helyet, s a kezükben tartott kártyalegyezőkbe merülve képzeletbeli hajszára indulnak Fortuna csalóka nyomában. Szinte látom a szeánsz feszültségében felsejlő alakját, mely hol az egyik, hol a másik játékos háta mögött majdhogynem kézzelfoghatóan felbukkan. Csönd van, időnként felröppen egy-egy félhangon kiejtett, a szerencse forgandóságát jelölő szó. Én pedig csak arra a pillanatra várok, amikor elméjük csöndes, lázas transzba esik, s eszelős mozdulatlanságba merevedve, kataleptikus görcsben az örvénylő asztal fölé görbednek – akkor végre észrevétlenül visszavonulhatok ebből az ördögi körből, és gondolataim magányában kereshetek menedéket. Olykor a játékból kiszállva, anélkül hogy bárki figyelmét fölkelteném, sikerül elhagynom a kártyaasztalt és átmennem a szomszéd szobába. A szobában sötét van, csak az utcai lámpa küldi be messziről halvány fényét. Homlokomat az ablakhoz támasztva állok ott egy hosszú pillanatig elmerengve…


    A park őszbe fordult lombja fölött az éjszakát a hajnal alig kivehető vörös visszfénye oszlatja szét. A fák kopár sűrűjében éktelen károgással ébredeznek a csalóka hajnal előjeleitől megtévesztett, riadt varjak, majd nagy csapatban, lármásan felröppennek, s e panaszos, keringő forgatag lármás hullámzással tölti meg a keserű aromájú, lehulló levelekkel tarkított, vörösödő sötétséget. Lassacskán leülepszik és megnyugszik ez az eget beborító csattogó, röpdöső, keringő kavarodás, lassacskán lecsillapodik, és a fák megritkult sűrűjét nyugtalan, provizorikus raj népesíti be, teli el-elnémuló fecsegéssel, faggató siránkozással, míg fokozatosan elcsöndesedik, letelepszik végre, és egybeolvad e zizegő hervadás csöndjével. És ismét beáll a mélységes késő éjszaka. Órák telnek el. Forró homlokom az ablakhoz szorítom, miközben érzem és tudom: immár semmi rossz nem történhet velem, kikötöttem végre, megtaláltam a nyugalmam. Most már csak boldogsággal terhes, elégedett évek, nagyszerű, áldott idők jönnek. Az utolsó néhány rövid, édes sóhajtás keblem csordultig tölti boldogsággal. Visszatartom a lélegzetem. Jól tudom: az élethez hasonlóan majd a bőkezű, tápláló halál is karjaiba fogad. Jóllakva, elégedetten nyugszom majd az itteni szép, ápolt temető zöldjében. Feleségem – milyen jól fog neki állni az özvegyi fátyol – virágot hoz a síromra az itteni verőfényes, csöndes délelőttökön. E határtalan tökéletesség mélyéből mintha valami nehéz, komor zene törne föl, egy fejedelmi nyitány gyászos, fennkölt, süket taktusai. Érzem a ritmus mélyről jövő, erőteljes ütemét. Felhúzott szemöldökkel, tekintetem egy meszszi pontra függesztve érzem, hogy lassan égnek áll a hajam. Kővé meredve hallgatom…


    Révületemből hangos beszélgetés ver föl. Nevető hangok érdeklődnek utánam. A feleségem hangját hallom. Menedékemből visszatérek a kivilágított szobába, sötétséghez szokott szememmel hunyorogva. Már oszladozik a társaság. A háziak az ajtóban állnak, néhány udvarias búcsúszót váltanak a távozókkal. Végre egyedül vagyunk az éjszakai utcán. Feleségem rugalmas, fesztelen lépését az enyémhez igazítja. Lépéseink jól megértik egymást, megyünk fölfelé az utcán, ő kissé lehajtja fejét, és lábával belegázol az úttestet borító száraz levelek zizegő szőnyegébe. Felvillanyozta a játék, a kedvező lapjárás és a bor, teli van apró, női tervekkel. Csöndes megállapodásunk alapján abszolút toleranciával kell viselnem felelőtlen képzelgéseit, és nagyon rossz néven veszi, ha teszek néhány józan, kritikus megjegyzést. A sötétlő szemhatár fölött már megjelent a hajnal zöld sávja, amikor a lakásunkba lépünk. Körülleng bennünket a jól fűtött, ápolt szobák illata. Nem gyújtunk világosságot. Egy távoli utcai lámpa fénye ezüst függönymintát rajzol a szemben lévő falra. Felöltözve ülök az ágyon, csöndben megfogom Eliza kezét, és egy pillanatig a kezemben tartom.
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    Bruno Schulz, a galíciai Drohobycz város Jagelló-gimnáziumának rajz- és kézimunkatanára ötven évet élt, és több mint ötven éve halott. Ötven év, fél évszázad elég idő az irodalom próbatételéhez. Ötven év alatt egy irodalmi mű vagy meghal, vagy új életre kél. Minden jel arra mutat, hogy a Schulz életében 1934–37 között megjelent két kötet, a Fahajas boltok és a Szanatórium a Homokórához maradandó, szüntelenül újabb fényben mutatkozó értékeket őriz, amelyek újra meg újra a világ kulturális érdeklődésének középpontjába kerülnek.


    Ki volt ez a jelentéktelen külsejű, „apró, nagyfejű gnóm”, ahogy Gombrowicz jellemezte barátját, ez a csupa-szellemiség, a világ hétköznapi dolgaival állandóan hadakozó, befelé tekintő zsidó mágus, akinek kozmikus magányát harminc elbeszélés és számos grafika őrzi?


    Schulz eseménytelen életét mindvégig a Lemberghez közeli Drohobyczban, ebben a tipikus galíciai stetlben élte le, nem messze Baal Sém Tov és a haszidizmus szülőföldjétől. Életén nem változtatott megjelent elbeszéléseinek fővárosi sikere, ismert írók barátsága sem. Az iskolai munka egyre inkább fárasztotta, a harmincas években egyetlen célja az alkotói szabadság kiharcolása volt. Csak rajzolás, írás közben érezte jól magát, sokat levelezett, és ezekből a levelekből lassan kezdtek kibontakozni egy nagy irodalmi mű körvonalai. S bár sokan támadták „idegenes” nyelvezete miatt, mindvégig kitartott az írás mellett. Aztán 1939-ben jött a szovjet megszállás, és Kelet-Galíciát a Szovjetúnióhoz csatolták. Schulz állami vezetők portréit, kommunista plakátokat fest a megélhetésért. 1941-ben sorsa még rosszabbra fordult: a németek beözönlése után átköltöztették a gettóba. Egy ideig védte őt egy Gestapo-tiszt, akinek szüksége volt Schulz festői tehetségére. Ez lett a veszte. Valaki megirigyelte a némettől a „saját zsidóját”.


    Bruno Schulzot 1942 novemberében szülővárosa, Drohobycz utcáján fényes nappal lelőtte egy Karl Günther nevű Gestapo-tiszt. Éppen akkor, amikor varsói barátai unszolására hosszas vívódás után elhagyni készült szeretett városát.


    Schulz művei olyan írókat ihlettek meg, mint I. B. Singer, Bohumil Hrabal és Danilo Kiš, akik közeli rokonukat tisztelték a galíciai mágusban. Danilo Kiš Kert és hamu című regénye akár a schulzi életmű folytatásának is tekinthető. Világhírűvé lett az izraeli David Grossman A jelszó: szeretet című könyve, amely egyik fejezetét teljes egészében Bruno Schulznak szenteli. Susan Sontag Amerikában Bruno Schulz-díjat alapított, melyet elsőként Danilo Kišnek ítéltek oda.


    Schulz életében mindössze az említett két kötet harminc elbeszélése jelent meg, és néhány remekbe szabott esszéje, recenziója. A hatvanas évektől kezdve életművének fáradhatatlan kutatója, Jerzy Ficowski folyamatosan adja közre a megtalált leveleket, rajzokat, kéziratokat. Az 1992-es Schulz-évforduló nagy szenzációja volt Ficowski bejelentése, miszerint nyomára bukkant az opus magnumnak, a Könyvek Könyvének, az elveszettnek hitt Messiás című regénynek, amely jelenleg – megbízható források szerint – a KGB valamelyik archívumában várja a feltámadást. Valamilyen különös átok folytán ugyanis a kényes információ birtokosai sorra meghaltak, még mielőtt közkinccsé tehették volna tudásukat. Jerzy Ficowski felhívással fordult a világhoz abban a reményben, hogy újabb nyomravezető jelentkezik a mű felkutatására.


    Ha Schulz műveit a történelmi időbe akarjuk helyezni, elmondhatjuk: a Monarchia végnapjait írta meg egy galíciai kisvárosban, apja, a szolid rőföskereskedő és filozófus-mágus alakjában a gyermek szemével láttatta a régi világ letűnését. A gyermekkor „lenne annak a »zseniális korszaknak«, a »messiási kornak« a megvalósulása, melyet annyiszor ígértek nekünk az összes mitológiák” – írja. Schulznál a történelmi idő mindig csak másodlagos, még akkor is, ha, mint például A tavasz című elbeszélésben, maga Ferenc József is megjelenik a színen. A schulzi művet sokkal egyetemesebb, kozmikus ciklusok fogják keretbe. John Updike szerint a Fahajas boltok szerzője „Borgeshez hasonlóan kozmogóniát ír, mindenfajta teológia nélkül”. Újra meg újra, novelláról novellára építi a maga világát rég elfeledett históriák szerteszét heverő cserepeiből. „Gondolatainknak egyetlen olyan paránya sincs, amely ne a mitológiából származnék, s ne annak átváltozása és átlényegülése lenne. A szellem eredendő funkciója a mesélés, a »történetek« létrehozása. Az emberi tudás mozgatóereje az a meggyőződés, hogy kutatásai végén majd rátalál a világ végső értelmére” – írja A valóság mitizálása című esszéjében. De miből építkezik a tarka fantazmagóriák, mesék és szenzációk mestere? Schulz megadja a választ: értéktelen kacatokból, melyek kulisszái között folyik az életünk, ahol az egyedüli lényeget a maszkok, a formák állandó váltogatása adja. „Valahogy érdekeltek vagyunk a valóság e csődjében” – írja Witkiewicznek. Bár sokan és sokszor rámutattak már arra, hogy Schulz kétségkívül a századforduló bécsi-prágai írói, Karl Kraus, Musil, Kafka és a német expresszionisták szellemi társa volt, egy lényeges dologban különbözik tőlük: az egyetemes méretűre dimenzionált rettegés helyett ő inkább saját gyerekkorából épít házat magának, a Könyvek Könyvének megírására készül. A mindent elözönlő káosz agresszivitásával szemben úgy védekezik, hogy azt beengedi falai közé, és helyet keres neki a lét tereiben. „Egy kicsit úgy írt, mint Kafka, egy kissé, mint Proust, de néha olyan mélységekbe látott, mint azok soha” – mondta róla I. B. Singer. Schulz számára az írás a világ megértésére, a félelem kirekesztésére tett kísérlet. Olyasmi, mint a valóság negatív elfogadása Hrabalnál. Schulznál sohasem az a lényeg, hogy az egyes történések valójában mit jelentenek, hanem hogy hogyan mennek végbe. A forma, az anyag állandó, színekben tobzódó átváltozása, beleértve apja és mások alakját is, itt nem társadalmi és pszichológiai szimbólumokra vezethető vissza, mint Kafkánál. A schulzi metamorfózisok, szemben a kafkai metaforákkal, olyan szituációk, amelyek cselekvésbe mennek át, más formát öltenek, és semmit sem szimbolizálnak, azaz a valóság szerves tartozékai. Nem véletlenül jutnak eszünkbe róluk Chagall festményei. „A lényeg, hogy ne feledjük: egyetlen Mexikó sem végállomás, hanem csak átmenet, amelyen a világ csak átlép, minden Mexikó mögött újabb, még ragyogóbb Mexikó tárul föl – felülmúlhatatlan színekkel és aromákkal” – írja.


    Schulz életműve nem bontható korszakokra, fejlődési szakaszokra, ilyen irányú vizsgálódásaink rendre csődöt mondanak. Az egyedüli üdvös módszernek az archeológiai, vagy ha úgy tetszik, intertextuális megközelítés látszik, hiszen a látszólag sima felszín alól újabb és újabb metaforák, jelentéshéjak sejlenek fel. A schulzi világ alkotóeleme elsődlegesen a nyelv, s ezt a valóságot a többértelműség, az irónia, a palimpszeszt-kulisszák és metaforák tartják mozgásban. Schulz, a nagy kabbalista számára a nyelv nemcsak a világ felépítését adja, hanem lényegében az egyedüli valóság is: „A világ értelmesítésének folyamata szoros kapcsolatban áll a szóval. A szót rendszerint a valóság árnyékának, tükörképének tekintjük. Helyesebb volna ennek az ellenkezőjét állítani: a valóság a szó árnyéka. A filozófia voltaképpen filológia, azaz a szó mélyreható, alkotó vizsgálata.”


    A szövegekhez készült illusztrációknál érdekes megfigyelnünk kép és szöveg viszonyát. Írásaiban Schulznak sikerült legyőznie a mimézist, ami azonban rajzaiban nem sikerült. Ezért ő maga a prózát többre tartotta a rajznál. De illusztrációi érdekes bizonyítékai annak, hogyan harcol a „szó” az „anyaggal”. Az irodalmi jel konkretizációja megköveteli a szerzőtől, hogy megpróbálja azt lefordítani a rajz nyelvére, s megfelelő metaforát keressen, azaz szétzúzza a rajz jelentési kánonját, egyben működésbe hozva a konnotációkat. A harc eredménye mindkét tendencia jelenléte a képeken, ez adja Schulz rajzainak sajátos, megismételhetetlen hangulatát. Különös szimbiózisban találkozik itt a mimézis és a „szürrealista idézőjel”, ahol az álomképeket, a legélénkebb fantázia szüleményeit egy galíciai kisváros díszletei között látjuk. A prózában a kreativitás dominál, a rajzokban a mimézis, ezért e két terület kiegészíti egymást: az irodalmi víziót életrajzi környezetbe helyezi, a valóságot pedig ironikus idézőjellel látja el.

  


  
    Életrajzi jegyzet


    Bruno Schulz 1892-ben született a galíciai, ma Ukrajnához, akkoriban az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó Drohobicsban, asszimilált, lengyelül beszélő zsidó családban. Kitüntetéssel érettségizett a helybéli, Ferenc Józsefről elnevezett gimnáziumban. Az első világháború kitörésekor a család az orosz hadsereg offenzívájától tartva Bécsbe települt. Bruno itt folytatta, ám ezúttal sem fejezte be a lvovi műegyetemen megkezdett és többször félbehagyott tanulmányait. A következő évben visszaköltöztek Drohobicsba, és ugyanebben az évben meghalt az apja. A húszas évek elején képzőművészként próbált érvényesülni, A bálványimádó könyve címmel grafikai albumot adott ki, és több kiállításon is részt vett Varsóban és Vilnában. 1924-től rajztanár lett hajdani gimnáziumában, ahol később kézimunkát és esetenként matematikát is tanított. Első novelláskötete, a Fahajas boltok az ismert írónő, Zofia Nałkowska közbenjárására jelent meg Varsóban 1934-ben. A mérvadó kritkusok lelkesedéssel, a nemzeti-keresztény jobboldal képviselői elítélően nyilatkoztak róla. Ekkoriban került személyes ismeretségbe a kor legjelentősebb íróival, aminek néhány dokumentumát kötetünk is tartalmazza. Anyja és olajipari vállalkozó bátyja halála után a család eltartásának terhe Brunóra hárult. 1936-ban elhagyta a zsidó hitközséget, és vallástalannak nyilváníttatta magát, hogy feleségül vehesse katolikussá áttért menyasszonyát. Ez azonban nem volt elég a házasság engedélyezéséhez, így kapcsolatuk hamarosan megszakadt. 1937-ben jelent meg második elbeszéléskötete Szanatórium a Homokórához címmel, amelyet a Lengyel Irodalmi Akadémia Arany Babérkoszorú díjjal jutalmazott. 1938-ban Párizsba utazott, azonban mivel ez a nyári szabadságolások idején történt, nem sikerült jelentősebb személyekkel találkoznia.


    A második világháború kitörésekor előbb németek foglalták el Drohobicsot, majd a Molotov–Ribbentrop-paktum titkos záradéka értelmében visszavonultak, és átadták a helyet a szovjet megszálló csapatoknak. A mindig is baloldali érzelmű Schulz megpróbált íróként érvényesülni az új rendszerben, elküldte írásait különböző folyóiratokhoz, de természetesen mindenütt visszautasították. Amikor a németek megtámadták a Szovjetuniót, Drohobics ismét német uralom alá került. Megkezdődött a zsidók legyilkolása. Schulz egy ideig egy Landau nevű gestapós tiszt védelmét élvezte, mert festőként neki dolgozott, 1942. október 19-én azonban egy zsidók elleni utcai hajtóvadászat áldozata lett. Teteme egész nap az utcán hevert, majd egy tömegsírba dobták, később sem sikerült azonosítani.
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