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    Állj s felelj: ki vagy?


    Zaklatott álmából ébredve egy áprilisi hajnalon Z. rettenetes felfedezést tett. A csapkodástól megrozzant ablak és ajtó betörve állt, a polcokról lesodort könyvek lapjait kitépte a hirtelen támadt orkán és egy halomba söpörte a szoba közepén. Z. a falat tapogatva igyekezett eljutni a villanykapcsolóig, hogy világosan lásson. Menet közben lehajolt, fölemelt egy-egy megcsonkított könyvet, és beleolvasott. Az órák épp akkor ütötték el a tizenhármat. Alighogy megfordult, a bokájába belefúródott egy nyíl. Az osztályban kitört a röhögés. Felült az ágyban, zúgott a feje, dörzsölni kezdte a homlokát, nyomogatta a szemét, majd a tartós gyötrés után hirtelen kinyitotta. Az apró csillagok, színváltó gombok, gömbök, gombák és karikák mintegy parancsszóra nyom nélkül kihunytak. A lágy derengésben odaimbolygott a redőnyzsinórhoz és fölhúzta. Egyenletes szürkeség öntötte el a szobát. Az ablak és az ajtó a helyén volt. A szekrény mellé tapasztott rozoga disznóól, amelynek ajtaját tizenegy perccel azelőtt dühében berúgta, mitől is orrába az istálló meleg, csípős, jellegzetes szaga szállt, és ahonnét tíz és háromnegyed perccel azelőtt egy kék szemű kis ember gurult elő és alattomos szolgatekintetét rávetve megkérdezte tőle, hogy befogja-e a lovakat, eltűnt. Ha ugyan – kezdett gyanakodni Z. – állt valaha ól a lakásban. Bekapcsolta a forralót, világoszöld bögréjébe neszkávét lapátolt, rázúdította a lobogó vizet, majd elővette a hűtő füléből a tejet. Talán a társasház kertjében tartott volna sertést egy nekikeseredett lakó? – tűnődött. Orra előtt, mint az ínyencek, ide-oda mozgatta az átforrósodott bögrét, beleszimatolt a gőzbe, és nagyokat nyelt. Alighogy magába döntötte a kávét, kitisztult az agya. Ráébredt, hogy nem falusi orvos, és nem is kentaur ő, akinek lábikrájába nyíl fúródik. A váratlan felismeréstől mégsem könnyebbült meg. Táskája ugyan nem köpölyűt, sebészkést, vattát és fertőtlenítőszert rejt, hanem a laptopját, Z. úgy érezte mégis, hogy az álmában megidézett Updike- és Kafka-hőshöz hasonlóan ő is reménytelen foglalkozást választott magának: jó húsz éve magyartanár Budapesten. – Mentsük át ép elménket a szebb időkre, ahogyan felmenőink is tették – javasolta a kollégáknak történelemtanár barátja, a Pedagógusok Önvizsgálati Csoportjának frissen kinevezett feje. Önvizsgálat? – merengett Z. – Ajánlva a kortársak figyelmébe – és Søren Kierkegaard-ra gondolt. – Jógázzunk? Beszéljünk holt nyelveken? Tanúsítsunk passzív rezisztenciát? Tanulmányozzuk az ötvenes éveket? – kérdezgették egymást a tanárok. Z.-nek közben más ötlete támadt, elhatározta, hogy magyarórákat ad magántanítványoknak. Egyetlen szülőpár jelentkezett nála, akik fiukat, Gáspár Boldizsárt ajánlották a figyelmébe. Első órájára készülve Z. a hajnalba torkolló éjszakán híres regények, novellák első bekezdéseit olvasta újra. Ettől álmodott aztán össze hetet-havat.


    Az ajtaján becsöngető fiú alig töltötte be a tizenkét évet, és megszólalásig hasonlított Weöres Sándorra, akinek kisgimnazista fényképe évtizedek óta Z. íróasztala fölött lógott, s így arcvonásai a szívébe íródtak. Az ifjú tanítvány azonnal beavatta regénytrilógiája tervébe. Mindketten saját világot teremtettek maguknak a meglevő helyett. Boldizsár egy szigetet talált ki, mérsékelt övi, illetve mediterrán éghajlattal, gyümölcsöző gazdasági élettel, antik és szinkretista hitvilággal, halálán levő öreg királlyal, tizenhárom herceggel és hercegséggel. Színes filctollal megrajzolta a címereket, a zászlót, véglegesítette a pajzsokra írt jelmondatokat. Z.-t a trónörökös jelszava borzongatta meg a leginkább: Szolgám van, uram nincs. Boldizsár elmagyarázta, hogy ez a mondat lesz az elbizakodott legidősebb fiú végzete. Z. megpróbálta rábeszélni, hogy a trilógia megkomponálása helyett az első félévet rövidebb művek írására szenteljék inkább, majd a fiú szomorúságát látva megkérte, hogy olvassa föl a ceruzával írt, kibetűzhetetlen első bekezdést. Lassesus futott. A bal kezében levél volt, a jobb kezében lándzsa. Nyomában emberek rohantak. Erevin felé tartott, mikor üldözni kezdték. Rabló népség – gondolta –, Barten zsoldosai. Lándzsája gyönyörű ében, a nyele elefántcsont, kicsorbult hegye vértől piroslik. Lassesus futott, hogy Erevinbe is elvigye a hírt: Surrupius Tras Morire, a Nagy Király halott. G. B. kibújt az A/3-as füzetből, és mélybarna szemét ráemelve várta a tanári ítéletet. Z. beleborzongott a feltételezésbe, hogy tanítványa Reviczky-rajongó, merthogy őt a szöveg a Pán halála szuggesztív zárómondatára emlékezteti, mondta. Szerencsére Boldizsár azt sem tudta, hogy Reviczkyt eszik-e vagy isszák. Ezen felbátorodva a tanár megkérdezte, hogyan találja ki a neveket. G. B. azt válaszolta, hogy többnyire latin vagy görög, esetleg kelta hősök vagy (fél)istenek nevének betűit keveri össze. – Egyperceseket fogunk írni – mondta zavartan s egyúttal boldogan Z. –, aztán tárcanovellát, hosszabb történetet. Hogy feladatunkat nehezítsük, s egyúttal új irodalmi ismeretre is szert tegyünk, a világ-, illetve magyar irodalom prózaíróinak híres kezdőmondataival indítunk. Azokból kanyarítunk majd velőtrázó történetet! – Boldizsár arca felderült – tudna javasolni valamit, válaszolta, csak az a baj, hogy ő egy dráma első mondatára gondolt. – Úgy teszünk, ahogyan kedvünk tartja – válaszolta a tanár –, mert bár a szabályok betartása fontos, a szabályok áthágása az irodalomban – akárcsak a többi művészeti ágban – módfelett gyümölcsöző. – Állj s felelj: ki vagy? – kiáltott rá Boldizsár –, ha jól emlékszem, így kezdődik a Hamlet. – Z. egyre bizonyosabb volt abban, hogy W. S. reinkarnációjával beszélget, de mivel nem hitt az újjászületésben, leemelte a könyvespolcról a Shakespeare-összes harmadik kötetét, és ellenőrizte a szöveget. Szerencsére csak a második mondat hangzott így.
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