Joy Kenward

A TUDATOS ÍRÁS ÖRÖME

Fordította: Jakobovits Kitti

A mű eredeti címe: The Joy of Mindful Writing

Copyright © Joy Kenward, 2017

Magyar kiadás © Central Kiadói Csoport, 2025

Magyar fordítás © Jakobovits Kitti, 2025

A jogtulajdonos engedélye nélkül a műből

részlet sem közölhető

ISBN 978-963-614-701-3 (papír)

ISBN 978-963-614-702-0 (epub)

Megjelent az Animus Könyvek gondozásában, 2025-ben.

Az Animus Könyvek a Central Kiadói Csoport tagja.

Felelős kiadó: Marosi László

www.animuscentral.hu

Az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók

és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja

Felelős szerkesztő: Barsi Nikoletta

Korrektor: Szilasi Éva

E-book: Scriptor Kft.

Magyar borító: Tabák Miklós

ELŐSZÓ A MAGYAR KIADÁSHOZ

Miért fontos a tudatos jelenlét a hétköznapi vagy a művészi önkifejezéshez? Mert a ma rendelkezésünkre álló végtelen információ nemcsak azt nehezíti meg, hogy eligazodjunk közöttük, hanem a létrehozásukat és kimondásukat is akadályok elé állítja. Az elménk folyamatos mozgása, kapcsolattartása a külvilággal, fantáziánk teremtő működése szintén szűrőket, kapukat és fókuszpontokat igényel annak érdekében, hogy belőlük (tartalmas) beszéd, írás, művészet váljon. A legspontánabb alkotáshoz is szükséges a figyelem: nem a bírálat, nem a szerkesztés szigorú, hanem a jelenlét megengedő figyelme.

Ez a könyv ezen szűrők, kapuk és fókuszpontok kialakítását segíti azzal, hogy ötvözi a kreatív írás és a mindfulnessmeditáció technikáit. Akár tapasztalt író valaki, akár csak kedvtelésből „írogat”, vagy a belső párbeszéd céljával vezet naplót, forgathatja ezt a könyvet annak érdekében, hogy új szemléletmódot, mélyebb megértést és ezáltal teljesebb élményt nyerjen tevékenységéről, saját „íróságáról”.

Fontosnak tartom, hogy habár a szerző maga is oktat kreatív írást, a könyv nem kifejezetten a szövegközpontú irodalom- és írásoktatás pozíciójából szól, annál szabadabb, lélektani aspektusokat hangsúlyoz, ugyanakkor a benne szereplő feladatok nem minősülnek gyógyító, komoly nehézségeket feldolgozó eszköznek. Ettől függetlenül – hiszen az írás és a tudatos írás egy érzékeny, önmagunkra figyelő tevékenység – előfordulhat, hogy általuk olyan területekre érünk, ahol a dolgok elnehezülnek. Ilyenkor ne a könyvhöz forduljunk vissza további feloldásért, hanem keressünk szakértő segítséget. Félreértés ne essék, ez nem egy ijesztő könyv, sőt. Hiszen a címe The Joy of Mindful Writing, azaz A tudatos írás öröme, ami azt sejteti, hogy a tudatosság által éppen az örömre, a „boldogság könnyedebb és derűsebb oldalára” irányítja a figyelmet. Az önmagunkról való gondoskodásra és a jelenlétünk felismerésére, ezek viszont váratlan meglepetéseket is hozhatnak magukkal.

Hogy hivatásostól a konyhaasztalon bevásárlólistát íróig kinek mit adhat ez a könyv, az a további oldalakról máris kiderül. Kívánom, hogy olvasói találják meg rajtuk azt, amit keresnek: írói válságon átsegítő szempontokat, egy történetet vagy szereplőt élővé tevő praktikákat, kiadókkal, kritikusokkal és olvasókkal szembeni magabiztosságot vagy csak játékos, kreatív, pihentető vagy élénkítő gyakorlatokat. Bármit, amivel írásuk, fantáziájuk, kommunikációjuk és életük mélyülhet és kiteljesedhet. Ahogy a szerző összegzi: „A mindfulness segítségével örömteli minőséget kap a gyakorlás, a kutatás, a szerkesztés, az önismeret, amely táplálja a képzeletet.”

Jakobovits Kitti

tanácsadó szakpszichológus, irodalomterapeuta

BEVEZETÉS

Mikor írunk, beszélünk – csendben, mégis a lehetőség erejével. Az íróasztalánál egyedül ülő író tollhegyén ott az univerzum. Az írás révén magunkat és másokat is a csillagok közé repíthetjük. A tudatos jelenlét írás közben lehetővé teszi, hogy hozzáférjünk a kreativitás mély kútjához. Ahogy elkezdjük megtapasztalni az írásbeli kifejezés örömét a saját kreatív hangunkon keresztül, azzal az egész életünk gazdagodhat.

MINDFULNESS, A SZELÍD TANÍTÓ

*

Egy gyermek számára az írni-olvasni tanulás nehéz feladványnak tűnhet. A tanítótól függően ezeknél a korai leckéknél eldőlhet, hogy valaki gördülékenyen és magabiztosan tud majd írni, vagy a kreatív hangok elhallgattatnak a fejében.

MIKOR TÍZÉVES VOLTAM, az osztályfőnököm, Mr. Lewis ezekkel a szavakkal írta alá a kis autogramgyűjtő albumomat: „Ha megírod azt a könyvet, nekem is küldj belőle egy példányt!” Ez igazán meglepett, mivel diszlexiás problémáim voltak. Bár ez azt jelentette, hogy későn kezdtem neki, de mire az ő osztályába értem, már lelkesen olvastam. Az írás és a helyesen írás azonban nehezemre esett. Mr. Lewis tehetséges tanár volt, átlátott a rossz helyesíráson, a rendetlen írásmódon, és volt érzéke ahhoz, hogy bátorítsa a fantáziadús gyereket, aki szerette a történeteket és a költészetet. Az autogramos albumot már évekkel ezelőtt kidobtuk, de még mindig megvan a lap Mr. Lewis aláírásával – kék golyóstoll sárga papíron. Ez az egyik legféltettebb kincsem.

Azt álmodom, hogy író leszek

E korai bátorítás után elhatároztam, hogy író leszek. Történeteket kezdtem a fejemben, lejegyeztem belőlük részleteket, verseket, „regényeket” kezdtem írni. De a legtöbb kreatív ötletem mégis a fejemben maradt: soha nem kerültek papírra. Az évek során kezdtem leküzdeni a diszlexiámat, amely megnehezítette a korai írói próbálkozásaimat. Nem volt könnyű; sose tudtam természetesen betűzni. Minden szót egyenként kellett megtanulnom. De szerencsémre a szüleim türelmesen segítettek nekem az írásban és az olvasásban. Bátorítottak, hogy nyugodtan koncentráljak minden egyes szó hangjára és alakjára, hogy úgy tartsam a ceruzát, ahogy nekem kényelmes, és magabiztosan fejezzem ki magam még akkor is, ha nem voltam biztos a helyes írásmódban. Akkor még nem is tudtam, de később rájöttem, hogy ez a szelíd megközelítés maga volt a mindfulness.

Nekem kreatívabb elképzeléseim voltak a karrierről, de nem volt önbizalmam.

Amikor otthagytam az iskolát, valaki azt tanácsolta, tanuljak meg gépelni. „Ha tudsz gépen írni, mindig képes leszel munkát szerezni” – mondta. Nekem kreatívabb elképzeléseim voltak a karrierről, de nem volt önbizalmam, így megfogadtam ezt a tanácsot. És ez felbecsülhetetlen értékűnek és hasznosnak bizonyult a számomra. Az irodai munka nem tűnik ideális alapnak egy kreatív írónak, ez mégis azt jelentette, hogy mindennap írnom kellett. Idővel javult a helyesírásom, és elkezdtem könnyedebben kifejezni magam – még ha csak arról volt is szó, hogy udvariasan megkértem egy ügyfelet, hogy fizesse ki a számlát. És – az ajándékok ajándéka egy írónak – gyors és pontos gépíró lettem. Most, hogy már megvoltak a készségek és ötletek a fejemben, mi akadályozott volna abban, hogy megírjam mindezt a valódi, kreatív hangomon? Még mindig arról álmodoztam, hogy egyszer író leszek. De a valóságban ez nem akart megtörténni.

Írás a jelen pillanatban

Csak nemrég jutott eszembe, hogy addig nem is igazán kezdtem el írni, míg nem vágtam bele a meditálásba. Ez azután történt, hogy már egy fél életen át beszéltem arról, hogy író leszek. Még mindig magammal cipeltem a gyermekkori reményeimet arról, hogy egyszer írni fogok; hittem, hogy képes leszek rá, és sokat gondoltam rá. De nem tűnt úgy, hogy megvalósul.

A meditáció egyik előnye az, hogy ráirányítja az érzékszerveinket a jelen pillanatra. A meditáció segített nekem abban, hogy jobban érdekeljen a „most”, mint a „majd”. Így váltam képessé arra, hogy kihordjam azt, amit sokáig csak hittem és reméltem, hogy egyszer megszülethet. Így kezdtem el írni és nem sokkal később kreatív írást tanítani, és a mai napig mindkettő nagy örömöt jelent a számomra. Míg a meditáció legalább annyira hasznos szünet az elménknek, mint az alvás a testünknek, a mindfulness egyfajta aktív meditációt hoz az életünkbe.

Tudatosan élni

A mindfulness egy nagyon tudatosan élt életről szól. Segítségével valódi tudatossággal közelítjük meg az életünket és tevékenységeinket, hogy bármire mélyen tudjunk koncentrálni, amire a figyelmünket összpontosítani szeretnénk és képessé tesz minket arra, hogy kizárjuk a zavaró tényezőket. Írók számára a mindfulness lehetővé teszi, hogy teljes figyelmet szenteljenek az írásuknak anélkül, hogy elterelődne a figyelmük az önbírálat, vagy ahogy én hívom, az önbizalomhiány által. Az önbizalomhiány azt mondja nekünk, hogy csak az időnket vesztegetjük, az írásunknak nincs értéke. Az ilyen gondolatok benne tartanak minket az önbizalomhiányban, a negativitásban és a csüggedésben, ahelyett hogy a szemünk előtt lévő feladatnak biztosítanának elsőbbséget – az írás értékes művészetének, amely megérdemli a teljes figyelmünket.

Egy könyv mindenkinek

Ez a könyv semmiképpen sem csak a kezdőknek szól; remélem, hogy azon szerzők és költők érdeklődését is felkelti, akik szívesen keresnek új utakat az írásuk fejlesztésére, valamint azokét is, akik könnyebben szeretnék a gondolataikat írásban kifejezni. Ez egy meghívás arra, hogy dolgozzanak velem együtt, és próbálják ki magukat néhány gyakorlatban, amelyet a könyv különböző pontjain javasolni fogok.

Ez egy gyakorlatias könyv, amely egyaránt figyelmet szentel a meditációs technikáknak és az írásgyakorlatoknak. Ez azért van, mert úgy vélem, akár azt akarjuk, hogy az írásunk kereskedelmi szempontból sikeres legyen, akár azt, hogy általa jobban kommunikáljunk, vagy hogy egyszerűen csak tisztázzuk a gondolatainkat és a meggyőződéseinket, a tudatos írás javíthatja az életünket.

ELSŐ FEJEZET

A tudatos megközelítés

Az írás aktusa csupa tér. Ott van az üres oldal csodálatos tere, a lehetőségekkel terhes és a fizikai tér, amit a szakaszok vagy bekezdések között teremtünk. A képzeletbeli tér, amely egy történet, vers vagy színdarab cselekményében létezik és új világokba repít minket. És néha van egy elég hosszú űr, amikor nem tudjuk, mit írjunk. Ha időt szánunk arra, hogy ezt az űrt csendben, ítélkezés vagy félelem nélkül szemléljük, akkor kevésbé fog nyomasztónak tűnni, és egyszerre érezhetjük magunkat nyugodnak és tettre késznek.

ÍRÁSRA VÁRVA

*

A nem-írás ideje tele lehet ígéretekkel – szünet a kreativitás előtt. Számomra ez a váróterem egy lehetőség a meditációra, amikor nyugodtan és elmélyülten szemlélhetem az időt és a teret, amelyben létezem. Ezt hívom én „írásra várakozásnak”.

A MINDFULNESS A TUDATOS ÉLETRŐL SZÓL. Egy épp munkához látó író számára ez a jelen pillanatra való teljes odafigyelést jelenti, beleértve a büszkeség vagy a korábbi kevésbé sikeres erőfeszítéseinkhez kötődő megbánás elengedését is. Ez magába foglalja az elszakadást a jövőhöz köthető szorongásoktól és ambícióktól is. A mindfulness segítségével a jelen pillanat tudatosságával és ítélkezés nélkül közelíthetjük meg az életünket, mélyen az adott feladatra koncentrálva. Ez mindenki számára örömteli élmény. Egy író számára pedig hatalmas előny. De nem mindig könnyű.

Én a meditáción keresztül jutottam a mindfulness megértéséhez. Egy barátom javasolta a meditációt, amikor eléggé szorongtam. Beleegyeztem, hogy kipróbálom, de valójában zavarba jöttem. „Mi az a meditáció?” – gondoltam. Nem sokkal később bementem a helyi könyvesboltba, és találtam egy kis könyvet, melynek az volt a címe: Mi a meditáció? Tudtam, hogy ez kell nekem. A könyvet Osho, egy buddhista és hindu gyökerekkel rendelkező misztikus írta. Az a könyv roppant egyszerű lépésekben megtanította nekem a tudatos meditáció alapjait.

Napi öt perccel kezdtem, és hamarosan könnyűnek és természetesnek tűnt, hogy egyre több időt töltök meditációval. Mára már ez az életem fontos része. Amikor rendszeresen meditálok, minden sokkal gördülékenyebben megy, kevésbé vagyok szorongó, jobban érzem magam, nyugodtabb vagyok és (varázslatos módon) úgy tűnik, sokkal több időm van.

Ideje írni

Sokan szeretnének írni. De tudatosság nélkül ez a szándék gyakran csak szándék marad. Szinte minden diák, aki részt vesz a kezdő tanfolyamaimon, azt mondja, már régóta írni akart. Voltak ötleteik, de sosem kezdték el; vagy elkezdték, de szétesett az egész. Az okok különbözőek, de általában az idővel kapcsolatosak – túl elfoglaltak, halogatnak, nincs elég órájuk egy napban. Bármilyen okból is, az idő tűnik a problémának.

PRÓBÁLD KI MOST!

Úgy, ahogy vagy, kezedben ezzel a könyvvel, irányítsd a figyelmed a saját légzésedre. Végy néhány lassú, gyengéd lélegzetet, figyelve az orrlyukadon vagy a szádon keresztül áramló levegőt. Érezd a különbséget a hőmérsékletben, ahogy a levegő be- és kiáramlik a testedből. Miközben lélegzel, légy tudatában a könyv súlyának és tapintásának. Ezekben a percekben csak te vagy, a lélegzeted és a könyv. Bármilyen más zavaró gondolat nélkül. Ez a béke. Ez a mindfulness.

De valóban igaz ez? Könnyű lehet az időhiányt hibáztatni, amikor valójában az önbizalom az, ami hiányzik. Nagyon gyakran ez az, ami valójában megállít minket az írásban. Ha képesek vagyunk elfogadni, hogy önbizalomhiányt érzünk, akkor talán azt is elfogadjuk, hogy van mód arra, hogy időt találjunk az írásra.

Az önbizalomhiány blokkja

Még a tapasztalt írókkal is előfordulhat, hogy egy jól induló ötlet megvalósítása hirtelen és megmagyarázhatatlanul elakad. Talán már elkezdtek egy történetet, de nehezen tudják folytatni; vagy tudják, mit akarnak mondani, de nem képesek a legteljesebben kifejezni. A kreatív írás elapad vagy pont kezd elszabadulni. Elveszítik az önbizalmukat.

Az életben való továbblépés magában foglalja az elfogadást.

Az írás a gondolkodás kiterjesztése. A legjobb esetben áramlik, táncol, menetel vagy pörög a legtudatosabb gondolkodásunk ütemében és kreatív képzeletünk ritmusának megfelelően. Egyedül a fejünkben, az asztalunknál szabadon írva és komponálva lehet ez könnyű, békés és gyönyörű. De amikor ténylegesen ki kell fejeznünk a gondolatainkat másoknak, gyakran nehézségekbe ütközünk. Ez az, amikor elbizonytalanodunk a megfelelő szavakat, a helyes írásmódot vagy nyelvtant illetően; hogyan nyűgözzünk le, segítsünk valakit, vagy legyünk rá hatással. Az önbizalomhiány belép az írás terébe, és negatív gondolatokkal tölti meg az elménket.

Az elme irányítása

Mivel az írás nagyon közel áll a gondolkodáshoz, szükségünk van arra, hogy túl tudjunk látni a negatív gondolatokon, és közelebb kerüljünk a saját kreativitásunk örömteli magjához. Ez az a pont, ahol a meditáció gyakorlása segíthet. Mielőtt írunk, szükséges, hogy gyakorlatias és pozitív kapcsolatot alakítsunk ki az elménkkel, amelyben elfogadjuk az olyan érzéseket is, mint például az önbizalomhiány, de kontrolláltan tartjuk őket. Ez nem egy szigorú kontroll, hanem egy békés, nyugodt szabadság, amely felismeri a problémákat, mégis határozottan koncentrál a fő szándékunkra, ami nem más, mint az írás.

Az életben való továbblépés magában foglalja az elfogadást. Amikor tanítani kezdtem, aggódtam a diszlexiám miatt. Hogyan tudnám magam kreatívírás-tanárnak beállítani, amikor gyakran elfelejtem, hogyan kell helyesen írni egy szót, akár az egész osztály szeme láttára a tábla előtt? A mindfulness segített elfogadni ezt a problémát és túllátni rajta a fő szándékomig, amely az volt, hogy segítsem és inspiráljam a diákokat a kreatív írással kapcsolatban.

A kurzus elején meséltem a diákoknak a diszlexiámról, elmagyaráztam nekik, hogy néha segítségre van szükségem a helyesírásban, és mindenkit megkértem arra is, szóljon, ha ezt észreveszi. Hozzá is szoktak, hogy időnként javaslatokat kiabáljanak be, amikor elakadtam. Együtt megbeszéltük a szavak felépítését és hangzását, és felfedeztük a rendelkezésünkre álló szótárak és egyéb referenciaadatok gazdag tárházát. Ezeken az órákon a tanulás együttműködéssé vált, ahol senki nem ítélkezett egymás vélt korlátai felett. A diszlexiám valójában áldássá vált, mert minden hasonló problémával küzdő tanuló úgy tekintett rám, mint valakire, akinek sikerült leküzdenie ezt, ráadásul olyannyira, hogy regényeket ír, és tanár lett belőle. Ez hitet adott nekik a saját képességeikben, és önbizalmat, hogy felül tudjanak emelkedni a problémáikon.

MINDFULNESSGYAKORLAT

EGY „ÍRÁSRA VÁRÓ” MEDITÁCIÓ

*

Ha íróként legközelebb úgy érzed, „elakadtál”, próbáld ki ezt az egyszerű gyakorlatot:

– Ülj nyugodtan, ellazultan, de a lehető legegyenesebb háttal, ha szükséges, párnákkal megtámasztva.

– Csukd be a szemed.

– Figyeld a légzésed. Ahogy a levegő belép az orrlyukaidba, kissé hűvösnek fogod azt érezni, kilégzéskor pedig kissé melegebbnek. Próbáld meg észrevenni ezt megjegyzés vagy vélemény nélkül.

– Fel fognak merülni gondolatok a fejedben, például: „Mégis mi köze van ennek az írói blokkomhoz?”

– Vedd észre ezt a gondolatot. Fogadd el ítélkezés nélkül.

– Vedd észre a gondolathoz kapcsolódó érzelmeket. Milyen érzés? Add át neki a figyelmed anélkül, hogy megneveznéd vagy megítélnéd.

– Most vidd vissza a figyelmed a légzésedre.

– Minden alkalommal, amikor egy gondolat felmerül az elmédben, fogadd el, ítélkezés nélkül figyeld meg, mit érzel, és irányítsd vissza a figyelmed a légzésre.

Ha kitartasz, napi tíz perc efféle meditáció segíteni fog; de fél óra még annál is jobb lenne. Mindez legalább abban segít, hogy ellazultnak érezd magad, jobban kontrolláld az elméd és érzelmeid. A legjobb esetben hamarosan szabadon, szorongás nélkül fogsz írni.

HOZZÁVALÓK

*

Minden kreatív ötletünk az elménkből indul, de maga az írás azzal a művelettel kezdődik, hogy jeleket teszünk egy oldalra. A megfelelő íróeszközök kiválasztása döntő lehet abban, hogy könnyednek, vagy görcsösnek és kényelmetlenül érezzük magunkat – és ez természetesen hatással van az írói munka folyamára.

SOK ÍRÓ REMÉLI, hogy az elkészült írásuk nyomtatásba kerül. Ideális esetben egy könyv formájában, amelyet egy kiadó szerkesztett és tervezett, és egy profi nyomda kinyomtatott (lehetőleg nagy példányszámban). Talán eltöltünk valamennyi időt azzal, hogy elképzeljük a gyönyörűen illusztrált, ügyesen megalkotott, díjnyertes regényünket, amely szerte a világon ott lesz a könyvesboltok polcain és az otthonok éjjeliszekrényein. Arra viszont már valószínűleg kevesebb időt fordítunk, hogy elgondolkodjunk az írás alapanyagainak – a saját tollunknak, jegyzetfüzetünknek, laptopunknak – fontosságán, amelyek valójában nélkülözhetetlenek az írás létrejöttéhez és gördülékenységéhez.