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Első könyv

1

A fejedelemasszony trónszékén ül, és a török követeket fogadja.

Már megszokta hat év alatt, ha a Princeps távol van, a Principessának kell magát kitenni a szemek kíváncsiságának.

Háttal ül az ablaknak. Már azt is megszokta, hogy a fényesség akkor is a Fejedelemre hull, ha ő szinte elégeti magát azzal, hogy merően szembenéz a nappal.

Ül némán a magas trónusán. Fehér arccal és méltósággal. Mellette tanácsurak vannak hárman. Élükön a Fejér megyei főispán, Kemény Boldizsár úr, aki a fejedelem és a kancellár távollétében meg van bízva, hogy a kancellári dolgokat intézze. A fejedelem Kolozsvárig ment a követséggel, mikor a fényes követség elindult Nagykárolyba. Hat főkövet találkozik ott a császár és király másik hat főkövetével. Hiszen béke van, háborúnak még kis szele sincs, az az egy hiányzott még, hogy a bécsi király felséges címmel fogadja valahára a fejedelem követeit. Most ezt a felséges titulust hozták onnan fejülről, és a fejedelemasszony lassan megnyugoszik lelkében…

Míg a török követek hosszadalmas beszédeiket elmondják s az ajándékokat kiterítik, ő csak arra gondol, hogy a hű Okolicsányi a követséggel talán már be is ért Károlyba, és talán már saját szemeivel látja a nagy házat, a kastélyt és a nagy kertet, az ő gyermekkorának tündéri világát.

Lehunyja szemét, és szinte látja ő maga is. Úgy látja, ahogy nevelőanyja, a kemény Perényi Erzsébet idejében látta. Okolicsányi látja a kedves nagykárolyi kastélyt, a gazdag s nagy kertet. Ott enyhébb az idő, már a fű zöld, és a kedves tavaszi napfényben a kis libák kibújtak a tojásból, a zsenge füvön pipiskednek.

Vajon a sógornője, Barbara, van-e oly jó gazdasszony, mint nevelőanyja, Perényi Erzsébet volt?… Akkor ott már húsvétra százával kellett lenni kiscsibének, kiskacsának, kislibának… A béresasszonyok az ágy alatt kosarakban költették kotlósokkal… Igaz, még húsvét is messze van… Vajon hogy teleltek a nagy citrusfák?… Az oleánderek a pincében nem fagytak-e el?… S egyáltalán, megvannak-e még az oleánderfák, miknek messze földről csudájára jártak nyáron, mikor gazdag piros és fehér virágokkal nyíltak… Ott járt az elméje a károlyi udvarban, és mindent látott, mindenre emlékezett. Kis brassai ványolt fejér gyapjúszoknyácska volt rajta, ingváll, de fején mindig volt illendő párta s ez mutatta, hogy úri kisasszony, akinek kezet csókoltak a jobbágynék és áldották minden lépését… Erzsébet nyanya szigorú volt, s neki kulcsok csörögtek a köténykéjén, mert ő volt megbízva vele, hogy kiadjon a granáriumból… Majd megjő Okolicsányi, s mesélni fog… Mindent el fog mondani, amit látott…

Vajon kiadják-e Okolicsányinak az ő móringjából, ami még ottmaradt, a két kis perzsaszőnyeget, s az arany- s ezüstmíveket…

Fájdalmasan mosolyodott el… Nem oly szegény ő, ha fejedelemné is!… Még mindig van öröksége atyjáról s anyjáról… Mert csak azt tekinti magáénak… És nem a dévai, hunyadi, szászvárosi uradalmakat: már övé az egész Maros-mente, de csak kis szőnyegen búsul, megadják-e? Ez csak olyan fejedelmi káprázás, ha hiszem, van, ha nem, nincs, de a két kis szőnyeg az ő tisztes öröksége… Harmincöt forintért vették annak idején, s ő megizente, hogy a harmincöt forintokat kész-örömest kifizeti értek.

A török követek nagy tisztességgel térdet-fejet hajtottak s az óriási szőnyegen, mit ezer aranyért hozatott a fejedelem neki, előresétáltak, mélyen meghajtott fővel, előtte leborultak, s megcsókolták az ő bársonycipellőjét.

Szerette volna elkapni előlük, hogy meg ne érintsék.

De már megszokta, hogy neki hivatalja van. Neki itt kell ülnie, és az ország nevében hallgatnia…

Ám alig várja, hogy visszavonulhasson a maga szobáiba és levethesse a nehéz arany köntöst és felvehesse a hamuszürke ruhát. Utóbbi években már csak hamuszín ruhákban tudott élni, ha nem volt itthon a fejedelem, vagyis csaknem mindig…



Körülnézett a teremben. Az ajtó előtt négy újruhás katona állott, s előttük egy fényes úri hadnagy. Testőrzők. Mint pávakakasok.

Asztala mellett fekete deák, kancellista, szekretárius, feketén, mint egy setét holló.

És a Fejér megyei főispán, Kemény uram, nagy, földig érő köpenyegben, mint a bálvány.

Az ember mindent megszokik… Nem lehet azt mondani, hogy terhesnek találja ezt a sok ceremóniát. Kötelességének tekinti, s ezzel, vélte, hozzájárul a fejedelem munkájához.

 Nagyságos asszonyom  hajolt felé Kemény, mikor a törökök elmentek , még egy ember vagyon, ki levelet hozott Nagyságodnak Váradról.

 Váradról  kiáltott fel a fejedelemasszony , s váratnak engem?… Hozzák elém…

Kemény engedelmet kért, minthogy ez úgyis magándolga őnagyságának, kimehessen. A törököket kell kísérje.

Szó nélkül adja az engedelmet.

Egy egyszerű, halinás, zekés magyart hoznak be a testőrök.

 Honnan jössz?

 Váradról.

Ujjongó örömmel kérdi:

 Néném küldött?

 Az a.

 Kata néném?

 Ippeg hogy ü.

 Ó, hát akkor jól van, beszélj. Mint vagyon az én szerelmetes néném?

 Megvagyon az maga iletibe.

 Mit izennek? Levelet nem küldenek?  s rámosolygott az emberre, aki legkedvesebb nénjétől és kedves sógorától jő… Boldog világból…

Az ember felel:

 Küldenek biz a.

 Add hát ide, nosza.

Az ember zekéje belső zsebébe kotorász, s kivesz egy darab vastag papirossat, ami úgy volt összehajtogatva, hogy kívül a méltósági címet még ráírhatták.

A fejedelemasszony nem engedte meg, hogy a szekretárius nyúljon érte, maga vette el és törte fel a pecsétet.

Nénjének írása volt belől. Nagy iromba betűk és olyan kaparásos írás, hogy nehezen lehetett olvasni. De ő, amint a betűket nézte, látta testvérnénjének munkás kezét, amely nem volt hozzászokva a betűvetéshez. Most is úgy írta azokat, ahogy odahaza Nagykároly várában tanulták a mestertől. Minden betű külön volt kicirkalmazva, és alig ragasztott egy betűt a másikhoz. Úgy voltak sorba a kedves, tarka betűcskék, ahogy a csirkék szóródnak el, ha sorba van vetve nekik a tisztabúza. Egyik szemben áll a sorral, a másik háttal neki, de azért mind egészséges, tiszta betű az.

A fejedelemasszony belehajolt a levélbe.

Kint nagy fényesség volt és nagy meleg, azért az ablakon a fehér török bíborlepel rá volt borítva a világosságra, s félhomály volt a szobában.

Olvasta, olvasta a levelet, amely azzal kezdődött, hogy a hűséges és szorgalmas levélíró Istennek minden jóságát és áldását kérte az olvasóra, mármint az ő szerelmes öccsére, akit az Isten éltessen…



Münk is szerelmes öcsém, megvagyunk egészséggel, Istennek jóvoltából, és vártuk a te szerelmes uradat az nagyhatalmú, méltóságos Bethlen Gábor fejedelmet, de bizony nem jütt el bé hozzánk, pedig szóbeszédbül hallottuk, hogy Kerekiben hálalt…



Ennél a szónál a fejedelemasszony megsápadott, és vérét vesztette, és keze leesett az ölébe, és a nagy székben hanyatt dűlt és elájult, vérét egészen mintha elveszítette volna, s a levél kiesett a kezéből.

Egy percig nem is vette észre senki, hogy mi történt vele, csak akkor eszmélt fel a kancellista, mikor nem mozdult, hanem ráhanyatlott a szék hátsó fejtartójára a feje, és elomlott, mint egy viaszbáb.

 Jézus, Jézus!  kiabált  hamar a vénasszonyt.

A másik percben már nagy sürgés-forgás volt, még a testőrzők is mind otthagyták a helyüket, pedig szigorú parancs volt, hogy nekik megmoccanni nem szabad, ha ég s föld összeszakad is, de hát nem több-é ég s föld szakadásánál, ha a fejedelemasszony egy szempillantás alatt egészen elhal, és minden eszméletét veszíti?

 Vizet, vizet  kiabált fejvesztetten a kancellista.

A vénasszony már jött, futott a nagyságos asszony felé s annak fejét karjai közé véve, élesztgetni kezdette.

 Ó drágalátos, szerelmes galambom, ó idvezítő jó Jézusom, Mária anyám segíts…

Jöttek a szolgáló kisasszonyok, mint a csiripelő madarak, s körülröppentek a beteg nagyságos asszonyon és segítettek a jó Borkának, s úgy ahogy volt, bevitték a fejedelemasszonyt a belső házba, s ott letették az ágyra.

A kancellista szaladt a kancelláriára és kereste Kemény urat, mint ahogy keresték volna Péchy urat, ha itthon van, így Kemény úrnak jelentették, mi van a fejedelemasszony őnagyságával.

Kemény úr megijedt  hiszen most hagyta el a fejedelemasszonyt, s akkor még semmi baja se volt , ijedtében utánafutott, s bement hozzá az asszonyi szobába.

Ahogy belépett, a fejedelemasszony egy kicsit magához jött, s azt lehelte:

 Hol vagyok, gyermekeim, bizonyára a purgatóriumban, mert az én életemnek vége.

Evvel megint elalélt.

Kemény Boldizsár nem volt ilyenekhez szokva. Az ő felesége olyan egészséges volt, mint a pónyikalma, labdázni lehetett volna vele. Ő ennek nem doktora, ennek a betegségnek. Csak nézte hát a nagyságos fejedelemasszonyt, s igen meg volt rekedve nagy tanácstalanságában.

 Tholdynét  rebegte a fejedelemasszony.

Nem értették.

 Tholdynét  suttogta újra.

Híjták s tolták előbbre a vénasszonyt, Borkát, aki már igen öreg volt és süket: az csak ránézett asszonya szájára, s már tudta és szalasztott Tholdyné asszonyért, a főudvarmesternéért, aki az alházban a dolgozó lányokkal volt, s őket oktatta.

Kemény Boldizsár igen rossz helyen látta magát ebben az ágyasházban, s engedelmet is kért, hogy elmehessen, mi a gutának hívták őtet ide… Úgy vette, hogy kész az engedelem s el.

Már jött Tholdyné szemben, futva, mert szóltak már neki:

 Menjen kegyelmed öcsémasszony  mondta neki Kemény , őnagyságát a rosszbetegség bántja.

Tholdyné nem szólt, sietett be, egész ki volt gyúlva vékony arcocskája, s a homlokán is nagy pirosság volt a rémülettől. Ahogy belépett, azonnal kiparancsolta a lányokat, s vizes ruhát készített elő.

A fejedelemasszony az ő gyengécske kezének simítására felemelte szempilláját, s oly erős hangon, amit nem is lehetett volna várni tőle, azt mondta:

 Ága… hol a fejedelem?

Tholdyné körülnézett, hirtelen azt hitte, itt van.

 Jó helyen, édes lelkem, nagyságos asszonyom.

 Jó helyen… jó helyen, ugye… jaj nekem…

És elkezdett keservesen sírni. Tholdyné nem tudott mit kezdeni, de azt mondta: már jól van, már sír…

De a sírás bizony hamar abban maradt, s a szegény fejedelemasszony szeme megüvegesedett, s pillantása szúró lett, mint a Krisztus koronájának tövise.

 Jaj nekem, végem  kiáltotta.  Hol lakik az beste boszorkány, aki az életemnek gyilkosa?

 Báthory Anna?  suttogta Tholdyné.

Mintha nem egyformán tudnák, bár azóta semmi újabb hír felőle, amióta harmadéven hátrább szorította az agarakat a fejedelemasszony.

 Bihar vármegyében, Kereki falvában internálta őnagysága parancsa, mikor Tasnádot elvette tüle s neked adta, édes kegyelmes asszonyom.

A fejedelemasszony felszökött a vánkosokon, és egész erejéből sikoltott:

 Kerekiben, ugye, Kerekiben a dög.

Nem tudott mit felelni. Nem is sejtette, mi lehet a fejedelemasszony szívében.

 Kerekiben-é? Kerekiben… Jaj, Kerekiben van az én életem halála. Kerekiben van a megrontásom és a gyilkosságom.

 Ne öld magad, nagyságos asszonyom  szólt szelíden.  Azért küldötte ki az ország Erdélyből, Ágotáról, hogy messze legyen, s Kereki ide nagyon messze vagyon.

 Ide messze  rikoltott a fejedelemasszony , ide messze, de a fejedelemnek közel.

 A fejedelem őnagysága is messze vagyon, mert Kolozsvártól Kereki kétnapi járóföld lovon.

 Mi az annak, aki gonoszságban jár… Tudd meg, néném írja Váradról, hogy Kerekiben hált a fejedelem, és Váradra még be sem ment, pedig várták.

Tholdyné erre elnémult, és újabb rémülettel nézett a nagyságos asszonyra.

 Ember mondta?

 Nem mondta, néném írta… Betűiben olvastam, jaj nekem, jaj.

Ezzel újra elvetette magát, és oly csukló és görcsös zokogás tört ki belőle, hogy rettenetes volt látni is.

Tholdyné míg asszonyát becézte, s vizes ruhával fejét beborította, gondolkodott.

Báthory Anna, mikor megérezte a fekete levest, magától elköltözködött, ki Erdélyből. Szent Ágotáról Tasnádra ment, de ott annyira szem előtt volt, hogy aljas boszorkánykodása az egész országot fellázította. Élete is fertelmes hírű volt, mindenki tudott róla, hogy udvari szolgáival fertelmeskedett, akkor a fejedelemasszony is sokat szenvedett tőle boszorkányságai miatt, s a fejedelem maga nem állhatta már a botránykozást, elvette tőle Tasnádot, s adta donációban feleségének, Károlyi Zsuzsanna fejedelemasszonynak. Báthory Annát pedig internálta Kerekibe, a régi Bocskai-féle alvárba, mely szintén a Báthory vagyonba tartozott. Ott kiesett az útból, s azóta nagyobb csendességben is van a rosszféle. Mi történhetett már megint… A fejedelem, mikor a nagy követséget elküldötte Nagykárolyba, maga is elment velük Kolozsvárig… Hogy lehet az, hogy Váradot megkerülve ment volna Kerekibe… itt valami gonosz dolog van.

 Hol az ember?  kiáltott fel hirtelen a fejedelemasszony, aki oly csudálatos betegségben látszott lenni, hogy egyik percben semmi baja nem volt, s a másikban halott.  Hozzátok elő nekem azt az embert.

Aztán azt sikoltotta:

 S hol a levél?

Tholdyné a vénasszonyra parancsolt:

 Borka, maradj itt, vigyázz a nagyságos asszonyra, én megyek és mindent előkerítek.

Evvel futott ki.

Alig ment el, a fejedelemasszony felült, leszórt a fejéről minden kötést és vizesruhát, s felugrott az ágyról és járkálni kezdett a szobában.

 Jajj!  nyöszörgött a vénasszony.

 Eredj a pokolba  mondta neki a fejedelemasszony , hagyjatok békén… mit akartok velem?

A vénasszony nem bírta megérteni, hogy egy nagybeteg hogy tud egyszerre ilyen erős lenni, s szepegve húzódott a sarokba, s onnan nézte, hogy a fejedelemasszony úgy jő-megy és egészen úgy viseli magát, kinek még az elébb is halála látszott, mintha semmi baja nem lenne.

S valóban nem is volt.

Az ablakhoz ment, s kinézett a templomra.



A nagy templom, Szent Mihály temploma, fehér volt és vakított, de neki éppen ez kellett, meg kellett vakulnia, s szemeit ráfüggesztette a nagy, fehérre meszelt templomfalra, amelyről szikrázva tűzött felé a nap.

A hosszú emeletes épület rideg volt és magános. Az egész emeleten senki sem lakott, csak ő és az ő személyei, a három kicsi szobában, s a szolgáló kisasszonyok. A testőrök is csak szolgálatra jöttek fel, mert lakásuk messze volt, a ház túlsó frontján.

Mint a kriptában  mondta magában, ahogy kinézett az ablakon.

Mikor szeme elfáradt, lehunyta, újra felnyitotta, és csak tovább nézte a fehér falakat.

Már öt vagy hat éve lakik itt, s ennyi idő alatt sohasem tudott bizonyságot szerezni az ura titkos praktikáiról, csak olykor-olykor jut a fülébe valami gyanús hír vagy pletyka.

A székesegyház volt minden látható innen. A nagy templom, az óriási épület, ahol az erdélyi külön isten székel, mióta a fejedelem ide tette át állandó lakát.

Éppen ide, ahol az átkozott Báthory Gábor székelt, ahol annyi minden van, ami emlékezteti az átkozott Báthory Annára. De ha valaha egy szót is hall felőle, mindig véget nem érő betegségek és szenvedések kezdődnek az életében.

Elhárítja a jövő félelmes képeit, nem akar beteg lenni, és nem akar szenvedni.

Nem akar hinni önmagának, hogy ez lehetséges. Hogy az ő Bethlen Gábora valaha is egy percre szívében elfordult tőle.

De ha nem hiszi, mi ez a rettenetes égés a belsejében. Mintha az ördögök tüzet raktak volna a testében, s ezt a pokolbeli tüzet kell neki szenvedni.

Újra zokogás tört ki benne, oly heves és rohamos zokogás, mint a sebesen zúgó patak, és a könnyei úgy ömlöttek, mint a csorgó kúton a víz, ha a leány megereszti a korsójába.

Mi is az asszony élete? Mért kell egy asszonynak ily kínokat szenvednie?

 Én vagyok a bűnös, én vagyok a hibás…

Elernyedten csak várt. Egész élete egy várakozás. Kétszer hét éve már… Ha igaz, hogy hét tél, hét nyár választja meg, már kétszer eltelt az idő, és semmi változás… Oly magánosan él, mint egy apáca fejedelemasszony e kálvinista dicsőségben… mintha zárdára lenne ítélve: még ma sem érintkezik az erdélyi nagyok asszonyaival, lelki barátnője nincs, a jó Tholdyné… Se barátja… a kedves Okolicsányi… és a finom lelkű, nemes szavú püspök, Keserűi Dajka…

S csak vár… Ebben a várakozásban, e pillanatban egybetömörül egész élete: tizenöt esztendei várakozás: ez a Károlyi Zsuzsanna sorsa…

 Ő nem hibás. Én vagyok a hibás…

Mi szükség van őrá és miben pótolhatatlan ő?

A fejedelem a távolból láthatatlanul jelen van a legnagyobb távolságból is, mintha idáig érne a keze, úgy halad és forog itt minden, mint valami szépen járó malom, melynek vitorlái az égi széltől kapják az erőt, s ez az ő jó fejedelme, s a malomkövek bélagyöngyöt járnak, hogy semmiben semmi hiba nincsen. Még csak pörölni sem lehet soha senkivel, mert egyik sem érdemel pörlést, csak elismerést és meghatott jó dicséretet… Pedig ember szája abba elsenyved, ha mindig csak dicsérni kell mindent és köszönetet kell mondani szakadatlan…

Mire akkor ő itt?… Már csak báb, amit neki magának fel kell öltöztetni s estve levetkőztetnie.

Hogy napközben mi van a lelkében, ki kérdi?

 Szegény halál!  mondja  életbeli szegény halál!…

Most itt van, mint egy halott, csend veszi körül a nagy félelmével és bánatával.

Hát lehet így megkönnyebbülni, és lehet így élni?

Hirtelen felijed:

 Ha, Isten ne adja, hertelen megszakadna életöm…  mondja hangosan, s megijed, hogy magában levén szót szól.

Meghallották, és már be is suhan a jó süket:

 Hívtál-e, drágaságom?

 Szólítsd Tholdynét. Hol van ilyen soká?… Hozza elő nekem az embert, aki a levelet hozta a nénémtől!

 Szaladok, gyémántom  s az öregasszony elfut.

Utánanéz. Im, ez a vénasszony, aki kicsi gyermekkora óta csak őtet szolgálja és csak őneki él. Soha nem urának és nem gyermekeinek, akik már el is hullottak apródonként. Még egy lánya van valahol Szatmárt, s azt sem látta legalább tizenöt esztendeje. Ez is asszony, és ez is asszonyi élet.

Különös dolog asszonynak lenni.

Végre Tholdyné besuhan.

 Hol az ember?

 Nincs.

 Nincs?

 Eltűnt…

A fejedelemasszony elsápadt.

 Hová tűnt?

 Ember nem tudja… Ember meg nem érti!… Mintha a föld nyelte volna el.

Megütközve néz rá, és a keze elkezd remegni, s a szeme nedvesen és kétségbeesve mered maga elé.

 És hol a levél?!

 Nincs.

 A levél is eltűnt?

 Igen.

Úgy omlik össze, mintha megütötte volna titkos kéz.

 A Sátán?

Mély csönd.

Hátrazuhant. A széknek, melyen ült, nem volt háta, s le is esett volna, ha a vénasszony már ott nem áll megette, s fel nem fogja.

Újra vizet s ecetet, és újra felmosták, már sem élő, sem holt nem volt.



De megint erőt vesz magán, feláll, s rohan a trónterembe.

Megáll a széknél, ahol ült, mikor a levelet átvette és olvasta, s körülnéz. A terem márvány kockakövekkel volt kirakva. Fehér és fekete kövek egymás mellé simán elhelyezve. Ott egy tűnek elvesznie nem lehet, nem egy oly nagy és vastag papírlevélnek.

Sehol semmi.

 Elő azokat, akik jelen voltak.

Leült a székre és várt. Hideg volt az arca és mindenki csodálta, hogy ez a gyönge asszony, hogy erőt tud venni érzékenységén, és olyan volt most valóban, mint egy fejedelemasszony, aki a pokol hatalmával is szembeszáll uráért és a fejedelemségért.

Bejött Kemény Boldizsár, s utána a két tanácsnok, aztán a hadnagy s a négy testőr, akik az ajtónál voltak és remegve a kancellista, aki közel őhozzája állott volt.

 Beszélj  szólt rá a fejedelemasszony.

A kancellista, Bedő Márton, székely lófő, harminckét éves, sápadtan és hebegve mondta:

 Nagyságos asszonyom, alázatos lélekkel ajánlom életemet nagyságodnak. Vettessen nagyságod tömlöcbe és vonasson vallatóra, mást akkor sem mondhatok.

 Még semmit sem mondtál. Beszélj.

 Mikor nagyságodhoz futottam, mert nagyságodat kellett nagyon félteni, nagyságos asszonyom… attól a pillanattól senki se látta többet az embert… Ki nem mehetett, mert a testőrök mind ott állottak és senki sem látta elmenni… Lehetetlen, hogy a levélért ide jöhetett volna a nagyságod székéig, ahol az hihető leesett, mert azt nem engedtem volna sem én, sem más a testőrök közül… Nagyságos asszonyom, alázatosan jelentem nagyságodnak, hogy Pál testőr látta, hogy lólába volt…
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