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ELŐSZÓ

Gyakran mondják, hogy a második világháború után a holokauszt túlélői hallgattak, nem meséltek. Ez így igaz, mert sokak számára az átélt szenvedés túlságosan fájdalmas volt ahhoz, hogy beszéljenek róla, és vannak, akik számára ez a mai napig így van. De sokan igenis beszélni akartak róla. Megígérték a rabtársaiknak, akik közül számosan nem élték meg a háború végét, hogy tanúságot tesznek, és elmondják a világnak, ami velük történt. És meg is próbálták – de a világ nem tudta, sőt, sokszor egyszerűen nem akarta meghallgatni őket. A holokauszt túlélői nem hallgattak. Elhallgattatták őket.

Thomas Geve egyike volt azoknak, akik közvetlenül a holokauszt után megkísérelték részletesen elmondani, ami történt. Először csak az édesapjának akarta elmesélni egy rajzos album segítségével. Thomas apja a háború alatt Angliában volt, és el sem tudta képzelni, miken ment keresztül a fia. Később Thomas le is írta a tapasztalatait, hogy könyvben kiadják, de csalódnia kellett. Csakhogy ő nem adta fel. Több mint hetvenöt éve meséli a történetet, amelyet olvasni készülnek; a történetet, mely elviszi önöket a náci koncentrációs táborok mélyére, ahol hozzá hasonló gyerekek is áldozatul estek.

Thomas Geve különleges krónikás. Az eltökéltség, amellyel dokumentálja mindazt, ami a náci koncentrációs táborok rendszerében működő halál- és munkatáborokban történt, még Auschwitzba nyúlik vissza, ahol a kőművesbrigádban dolgozva széndarabokkal cementeszsákok foszlányaira rajzolta valós időben mindazt, ami vele történt. És bőven volt mit megosztania. Ennek az Auschwitzban fogságban tartott tizenhárom éves gyereknek megvolt a lélekjelenléte ahhoz, hogy figyelmet fordítson a részletekre – megfigyelje, méricskélje, megszámolja és az emlékezetébe vésse őket. Órára pontosan megjegyezte a napi rutint, grammra pontosan a fejadagok méreteit. Még a rabok megjelölésére szolgáló szövetdarabok színei sem kerülték el a figyelmét.

Úgy tűnik, Geve zsenge kora ellenére rájött valamire, amit nála sok évvel idősebb felnőtteknek jóval hosszabb időbe telt megérteniük: a koncentrációs táborok működésének aprólékos részleteiben rejlik a kulcs a bűntett természetének megértéséhez. A fiú veleszületett kíváncsiságánál fogva megérezte, hogy az ellenük végrehajtott gonosztett annyira hihetetlen, hogy alkalmasint el sem fogják hinni, és hogy a részletek egy nap elenyészhetnek. Természetesen igaza volt: az ipari méretekben űzött állami népirtás középpontjában, Auschwitz-Birkenauban a gondosan erre a célra megtervezett létesítményekben több mint egymillió zsidót gázosítottak el. Ez példátlan volt, és azóta is az, és minden figyelmet megérdemel, de ez még nem minden, ami ott történt. A megsemmisítő létesítmények mellett a mindennapos szadista kínzás és megalázás komplett rendszere épült ki. Geve ezt dokumentálta először a rajzaiban, később szövegesen is.

Megfigyeltem, hogy a tanúvallomásokban van egyfajta változatlanság. A tények, melyeket a túlélők mesélnek a tanúságtételeikben, az idők során nem mozdulnak el annyit, mint várná az ember. Azt is megfigyeltem, hogy időben minél inkább az eseményekhez közel történik meg a dokumentálás, annál valószínűbb, hogy pontosan tükrözi az egyén saját közvetlen tapasztalatát, a későbbi szófordulatok és az olvasói elvárások nélkül. Geve tanúságtétele ennek kiváló példája. Első vázlatait még Auschwitzban vetette papírra 1944-ben, ezeket követte 1945-ben a többi, több mint nyolcvan darab rajz, amelyek közül számos szerepel ebben a könyvben is. A kísérő szöveget 1947-ben írta meg, amikor még elevenen éltek benne az emlékek, és nem vetült rájuk a későbbi reflexió árnyéka, ez 1958-ban jelent meg Youth in Chains (Láncra vert ifjúság) címmel. Geve beszámolójának közvetlensége által közeli és személyes részleteket ismerhetünk meg rabtársainak jelleméről, beleértve a táborokban szerzett, majd elvesztett barátait. Megismerjük a rabok közötti hierarchia erkölcsileg kétséges felépítését és a foglyok közötti szexuális erőszak elterjedtségét – mindkettő olyan téma, melyeket a túlélők későbbi beszámolóikban már többnyire elhallgatnak. Hallunk a barátság hatalmáról és a foglyok egymás segítése érdekében hozott áldozatairól. Bár az közismert, hogy egyes rabok együttműködtek egymással a túlélés érdekében, különösen a nők részlegeiben, a Geve és három társa által alkotott négyes „élelemszövetséghez” még csak hasonlóról sem hallottam soha. Történetének egyes aspektusai egészen újszerű módon felemelőek és pozitívak.

Geve dermesztő pontossággal írja le megérkezését Auschwitzba. „Kilométerekre elnézve sem láttam fákat, csak puszta szántóföldeket. A távolban köd gomolygott, mintha el akarná rejteni előlünk a ránk váró szörnyűségeket.” Geve hűen ábrázolja az Auschwitzba való megérkezést a kevéssé ismert úgynevezett Alte Judenrampe, azaz a régi zsidórámpa mellé, mely egy mellékvágány volt a kopár tájban, ahonnan nem lehetett látni a tábor épületeit. Több mint 600 000 zsidó érkezett ide, de a későbbi beszámolókban mégis keveset emlegetik, mert az Auschwitzba való megérkezés közismert verziója a filmekben is szereplő kép lett a Birkenauba, a barakkok közé közvetlenül begördülő vagonokkal és a fehér kesztyűjében a szállítmányokat váró Josef Mengelével. Geve erről akkor persze semmit sem tudott, így elmesélte az egyetlen, általa ismert változatot: azt, amelyet megtapasztalt.

Hetvenöt évvel később Geve közvetlenül az események után született beszámolóinak egyfajta nyers és autentikus felhangja van. Lefegyverző őszinteséggel beszél az áldozatok olyan csoportjairól, mint a romák vagy a politikai bebörtönzöttek. Leírása a halálmenetről, ahogy kisebesedett és sajgó lábbal gyalogolva segít a magánál nagyobb szükségben levőknek, megmutatja a legszörnyűbb körülmények között is megmaradó együttérzését és nagylelkűségét. De Geve beszámolója mindenekelőtt betekintést enged abba, hogy valójában mennyit tudtak a rabok arról, hogy mi történik velük, és hogy az pontosan hogyan történt. Megmutatja, hogy a foglyok maguk nem érthették a szemük előtt lezajló történések nagyságrendjét és jelentőségét. Egyik rajzán Geve a gázkamrák áldozatainak számát százezres nagyságrendűre becsüli. Ez nem azt jelenti, hogy pontatlan volt, csak azt, hogy amikor ő ott tartózkodott, a számításokat nem a foglyok „javára” végezték. Honnan találhatta volna ki, hogy a zsidók, cigányok és más elpusztított csoportok végleges létszáma sokkal magasabb lesz?

Hálás vagyok Charles Inglefieldnek, hogy megtartotta az eredeti beszámoló java részét. Bár Geve tanúságtételének az a kiadása már csaknem nyolc évtized javításainak és kiegészítéseinek nyomát viseli, a szöveg központi része hű maradt az 1947-es kézirathoz, az 1958-ban megjelent Youth in Chains (Láncra vert ifjúság) változathoz és az 1987-ben kiadott Guns and Barbed Wire (Puskák és szögesdrót) címet viselő beszámolóhoz. Egy tanúvallomás sosem lehet az a bizonyító erejű dokumentum, mint mondjuk egy eredeti fénykép vagy transzportlista. Ez egy sajátságos történelmi dokumentum, amelyből a történelem emberi oldalát ismerhetjük meg. A tanúságtétel mindig a szerző megélt tapasztalatainak kiterjesztése az élet örökké változó prizmáján, az időn át nézve. Ami Geve beszámolóját különlegessé teszi, az nem más, mint hogy ő következetesen hű maradt az eredeti szövegéhez és az akkoriban, az események után közvetlenül lejegyzett benyomásaihoz. Ma is visszarepít minket abba az időbe, amikor először mesélte el a történetét, és ettől lesz a könyve olyan egyedi, olyan hiteles.

Mialatt a könyvet olvassák, arra biztatom önöket, hogy időzzenek el Geve rajzainál. Ritka, hogy egy tanúvallomás egyszerre szöveges és rajzos is. Ez a kettő az ő hagyatéka. Az egyszerű, stilizált, gyerekes rajzok rácáfolnak a komplex igazságra, amelyet elmesélnek. Elképzelem őt, amint tizenöt éves kamaszként elszántan rajzol a horogkeresztes hátoldalú apró kartotékcédulákra, miután munkához látott, pedig a háborúnak még nincs is vége. Már akkor is tudta, hogy ő a világ szeme és füle.

Még mindig az.

 

Stephen D. Smith PhD,

a Dél-kaliforniai Egyetem (USC) Soá Alapítványának ügyvezető igazgatója,

UNESCO Tanszék a Népirtás Oktatására


BEVEZETÉS

1945 novemberében, amikor megérkeztem Londonba, a bőröndömben egy rajzokkal teli album lapult, három koncentrációs táborban töltött huszonkét hónapnyi túlélés csendes tanúja. Az albumot drága édesapámnak, Erichnek szántam, akivel a háború hat hosszú éve alatt nem találkoztam.

Egy évvel később felkeresett egy lelkes fiatal újságíró. Miután megismerkedett velem és a rajzaimmal, úgy gondolta, hogy fontos lehet a világ elé tárni őket. Biztatott, hogy a rajzaimat foglaljam szavakba is, és így is tettem. Az írás segítségével újabb réteget tudtam hozzátenni a lerajzolt tényekhez és jelenetekhez. A szavak visszahoztak emlékeket, tapasztalatokat, gondolatokat, félelmeket, vigasztalást és sikereket, melyek mind az életem részei voltak azok alatt a zord háborús évek alatt. A segítségükkel mesélhettem arról a sokféle emberről, akikkel összesodort a sors. Az emberi interakciók és reakciók teljes tárháza, a kétségbeeséstől a reményig, a kishitűségtől a bátorságig, a kegyetlenségtől a jóságig: mind ott volt, és mindenkit érintett. De ezek a történetek legelőször is életre keltették azokat a társaimat, akik nem érhették meg a felszabadulás napját. Az én világom az övék is volt. A szavaim örök életet kölcsönözhettek a személyüknek és az álmaiknak, melyek annyira igazságtalanul idejekorán odavesztek.

Annak idején, 1946-ban a világ nem állt készen, hogy hallja ezt a hangot. Bár a londoni könyvkiadók az újságíróhoz hasonlóan érdeklődtek a történetem iránt, a kiadás dolgában már nem voltak olyan lelkesek. „A srác nem egy Picasso – mondták. – És különben is, az olvasóközönség manapság sokkal vidámabb témákra vevő.”

Ráadásul azokban a háború utáni években a színes nyomtatás túlmutatott a legtöbb könyvkiadó lehetőségein.

Ennek ellenére a belső indíttatás, hogy elmondjam a világnak, ami Európában történt a második világháború alatt, nem múlt el. Évekkel később, 1958-ban a szöveges beszámolómnak megjelent egy kis zsebkönyv-változata. Részben személyiségi jogaim védelmében, részben mert úgy gondoltam, hogy ez a történet nemcsak az enyém, hanem ugyanannyira a táborban megismert társaimé és egész nemzedékünké, úgy döntöttem, hogy álnevet használok. A Thomas Geve lett a tanúságtételkor használt nevem, és máig a személyiségem részét képezi.

Az évek során az írásos és rajzos beszámolóm különböző változatokban és különböző nyelveken jelent meg, sokféle médiahordozón keresztül. Aktív szemtanúvá váltam, diákoknak és felnőtteknek tartottam előadásokat Európa-szerte.

2019 nyarán újabb újságíró keresett fel. Ő volt Charles Inglefield. Nagyon megragadta a beszámolóm, és úgy gondolta, itt lenne az ideje újra kiadni egy szélesebb, átdolgozott változatban. Ennek a fiatalembernek az érdeklődése és elkötelezettsége több mint hetven évvel a történtek után megmelengette a szívemet. És ezúttal nem csupán London, de a HarperCollins könyvkiadó is osztotta a lelkesedését. Megtisztelő, hogy náluk adhatom ki a könyvemet.

Hetvenöt évvel ezelőtt csupán azért kezdtem bele a beszámolómba, hogy feljegyezzem az igazságot. Életem küldetése lett, hogy minél többeknek továbbadjam ezeket a tényeket, részleteket és történeteket, hogy örökké elhiggyük és emlékezzünk rájuk. Megtiszteltetés számomra, kedves Olvasóm, hogy megoszthatom önnel szöveges és rajzos tanúságtételem ezen új kiadását. Őszintén remélem, hogy örök emlékeztető lesz arra, hogy emberként a legfontosabb küldetésünk, hogy a világot jobb hellyé tegyük mindannyiunk számára.

 

Múltunknak ezt a sötét fejezetét emberek írták, és csak az emberek teremthetnek fényesebb jövőt…

 

Thomas Geve, 2020


PROLÓGUS 
– AZ ISMERETLEN JÖVŐ

BERLIN, 1939

Fülledt, tikkasztóan meleg nyári nap volt. Vásárlók, utazók és turisták lepték el a Potsdamer Platzot. A szatócsboltok standjain ízletes ínyencségek sorakoztak takarosan becsomagolva és felcímkézve. A virágárusok vödrökben tették közszemlére teljes pompában nyíló rózsáikat, mialatt a járókelők a legújabb, halk üzemű villamosokat csodálták, amelyek hangtalanul suhantak keresztül a város szívén. Berlin zsongott a szorgos tevékenységtől és a vállalkozó szellemtől. Sok csodálnivaló akadt, a földalatti vasút új megállója a modern mérnöki tudomány győzelmét hirdette, és hosszú sorok álltak a kormány új, kísérleti televízió-stúdiója előtt is.

A hatalmas, üveg- és acéltetejű főpályaudvaron felemelkedett egy sorompó. A zöld jelzésre újabb vonatszerelvény indult el pöfögve nyugat felé. Az egyik utolsó transzportot szállította, olyan embereket, akiket bebörtönzés fenyegetett, akiknek nem volt helyük ebben az új Németországban: zsidókat, szabadgondolkodókat, demokratákat és szocialistákat. A célállomás Anglia volt. Csakhogy Anglia kezdett megtelni. Mások is kopogtattak a kapuján: osztrákok, csehek, olaszok és spanyolok, mindannyian menedéket kerestek. A vonaton utazó férfiak között ott volt egy zsidó orvos. Egyike volt a szerencséseknek, akik bebocsáttatást nyertek.

Az egyik virágüzlet kirakata előtt takarosan öltözött, korához képest magas, gondosan megfésült, brillantinnal fényesített hajú kilencéves kisfiú álldogált. Amikor elunta a várakozást, azzal múlatta az időt, hogy a bolt kirakatán belül lecsorgó vízcseppeket figyelte. A párás üvegen át felismerte a rózsákat, tulipánokat és orchideákat. Milyen szépek, mennyire gondosan ápolják őket!

A járókelők tömegéből egy vasárnapi ruháját viselő, fiatal, csinos, sötét hajú nő vált ki. Megtorpant a virágbolt előtt. Keservesen sírt. A kisfiú hirtelen visszacsöppent a valóságba az álmodozás harmatos virágok alkotta paradicsomából. Arra gondolt: Miért kell az embereknek aggodalmaskodniuk és sírniuk? Hisz olyan szép napunk van.

A kisfiú én voltam, a fiatalasszony az édesanyám, Berta{1}, a zsidó orvos a vonaton az apám, Erich{2}.

A Potsdamer Platz zsúfolásig tele volt, most mégis egyedül éreztük magunkat. Visszabaktattunk a nagyszüleim lakásába, ideiglenes otthonunkba. Nagyapám, Julius, és nagyanyám, Hulda{3} a Winterfeldstraße 19-es szám alatt laktak, egy csendes, középosztálybeli utcában Schönebergben, Berlin hetedik kerületében.

– El leszek foglalva a szervezéssel, hogy mihamarabb csatlakozhassunk apádhoz – sóhajtott anyám –, és a nagyszüleidnek is megvan a maguk baja, úgyhogy mostantól jó kisfiúnak kell lenned, mert nem lesz, aki figyeljen rád.

Aznap gondoltam életemben először arra, amit az emberek csak úgy emlegettek: a Jövő. Kavarogtak a fejemben a gondolatok, és megpróbáltam elképzelni, mi következik. Minden olyan hirtelen történt, olyan váratlanul – túl gyorsan ahhoz, hogy megérthettem volna.


ELSŐ RÉSZ


1. FEJEZET
STETTIN ÉS BEUTHEN,

1929–1939

1929 őszén születtem a Balti-tengernél, az Odera folyóhoz közel fekvő Stettin{4} városában, Németországban. Édesanyám is itt született, míg apám Beuthenből{5}, Felső-Sziléziából származott. Édesapám orvosi egyetemre járt, és rövid ideig az első világháborúban is szolgált, mielőtt átvette dr. Julius Goetze praxisát Stettinben. Megállapodott, saját praxissal rendelkező körzeti orvosként beleszeretett elődje, a doktor lányába – anyámba –, és feleségül vette.

Kisgyerekként sok mindentől megrémültem. Hasonlóan sok csecsemőhöz, nekem is kedvenc időtöltésem volt a sírás. Halálra rémültem az önkéntes tűzoltókat akcióba hívó sziréna éjszakai felsivításától. Számomra úgy hangzott, mint egy sötétben lapuló szörnyeteg üvöltése, aki csak arra vár, hogy az első adandó alkalommal elkapjon.

Telt-múlt az idő, és kora gyerekkorom már vidámabban telt. Ruth néni{6}, édesanyám húga gyakran magával vitt evezős csónakon az Odera túlpartjára, ahol a veteményeskertünk volt. Nagy hatással volt rám, ahogy a széles folyó közepén ringatózom egy csónakban a természet lágy ölén. Még nagyobb hatással, mint amikor megengedték, hogy leszedjem és felfaljam a legérettebb paradicsomokat. Vidám kirándulásokat is tettünk a tengerparti üdülőhelyekre. Szerettem a természetben lenni, szerettem, amikor állatok, növények vettek körül. De legkedvesebb elfoglaltságom nem volt más, mint a csigavadászat: a parkokban a falakra mászó nyálkás kis gurigák gyűjtögetése.

Amikor 1933-ban Hitler hatalomra került, ezeknek a vidám, gondtalan időknek vége szakadt.

Édesapám háziorvos és sebész volt Stettinben, de a diszkriminatív törvények miatt elveszítette a praxisát, és kénytelenek voltunk visszatérni szülővárosába, Beuthenba, Berlintől néhány száz kilométernyire délkeletre. Anyám családja, beleértve Ruth nénikémet és a nagyszüleimet, Berlinbe költöztek. Még csupán hároméves voltam, és annyit éreztem az egészből, hogy minduntalan mások gondjaira voltam bízva, például Irma nénikémre{7} vagy a házvezetőnőnkre, Magdára{8}.

Beuthen bányászváros volt, néhány százezer lakossal és erős lengyel közösséggel. A német–lengyel határ itt húzódott, sok esetben külvárosokon, parkokon, sőt bányaalagutakon keresztül. Beuthen egyes utcáin egyaránt jártak német és lengyel villamosok. Amikor a külvárosban tett kirándulásaim után hazatértem a Krakauer Straße 1. szám alatt álló négyszintes bérházba, ahol laktunk, sosem tudtam biztosan, előzőleg melyik országban jártam.

A város főtere még ennél is zavarba ejtőbb volt. Az egyszerű embereknek ez volt az úgynevezett „Boulevard”. Pedánsabb polgárok „Ferenc József császár tér”-ként emlegették. Most azonban az új hatalmasságok úgy döntöttek, „Adolf Hitler tér” lesz a neve. Ezen a téren esküdtek hűséget a tiszta és hazafias németek új istenüknek.

Ha anyámék nem tiltották volna meg, én is boldogan csatlakoztam volna hozzájuk. Mert őszintén szólva nagyon tetszett ez az új kultusz. Zászlók, fényes szőrű lovakon ülő csendőrök, színes egyenruhák, fáklyák és zene. Ráadásul ingyenes volt és könnyen hozzáférhető, vagyis nem kellett volna apámat nyaggatni, hogy vigyen el a vásári bábjátékra – vagy nem kellett volna engem megvesztegetni, hogy egy órát üljek nyugodtan a nénikém rádiókészüléke mellett. De sajnos szigorúan megróttak a városunkban dívó új jelenség iránti lelkesedésemért. Ehelyett több zsebpénzt kaptam, és elkerülendő, hogy a továbbiakban szégyent hozzak a családra, rövid bevezetésben részesültem a családunk náciellenes nézeteibe – jelentsen ez bármit is egy négyéves kisfiú számára.

Nem volt mit tennem, szót fogadtam. Mialatt a többi gyerekek a téren felsőbbrendű eredetükről és sorsukról tanultak, nekem az örök vesztes szerepe maradt.

Az életem egykettőre sokkal elszigeteltebbé vált. Reggelente elvittek a közeli zsidó óvodába, délutánjaim pedig magányos játékkal vagy az apám nővére, az ekkor már velünk lakó Irma nénikém által felügyelt zongoraórákkal teltek.

Szüleim azt remélték, hogy örököltem valamit zongoratanár Irma nénikém zenei talentumából, de lázadó természetem gátat vetett annak, hogy a hatalmas fekete Bechstein zongora rabszolgájává váljak. Tehetségem ehelyett az illatos almák elfogyasztásában nyilvánult meg, melyekkel nénikém a hangjegyek kisebb egységekre osztását próbálta szemléltetni. A hangszeres zenélés iránti érdeklődésem elenyészett, de szeretetem a zene, az éneklés és a dalszövegek iránt lángra lobbant.

1936-ban, hatéves koromban beírattak a beutheni zsidó iskolába. Valamikor apám is megtapasztalta az iskola nádpálcáját, büntetőzárkáját és poroszos fegyelmét. És hozzám hasonlóan ő is az iskolapadba vésett firkálmányokkal állt bosszút.

Apám valamikori tanárai, rég túl a nyugdíjkorhatáron, még mindig ott tanítottak, és még mindig nem tudtak a sajtos szendvicsen kívül mást megengedni maguknak, amivel általános nevetség tárgyává váltak. Családi hagyományainkra tekintettel igyekeztem illedelmes és szófogadó diák lenni, de sosem tettem semmi többet, mint ami feltétlenül szükséges volt.

Saját régi tankönyveinket és az új náci tankönyveket egyaránt használtuk. Emlékszem, amikor Hitler születésnapját, április 20-át ünnepnappá nyilvánították. Ezen a napon az új oktatási törvény valamelyik paragrafusának megfelelően összegyűltünk, hogy meghallgassuk a haza dicsőségére előadott szavalatokat. Tanáraink közül az okosabbak ugyanakkor sejttették velünk, hogy nekünk nem lesz részünk ebben a dicsőségben.

Megtanultuk, hogy nem vagyunk egyenlőek a többiekkel. Egyetlen fegyverünk a büszkeségünk volt. Versenyre akartunk kelni a Németország-szerte virágzó ifjúsági mozgalmakkal. Iskolai kirándulásaink hamarosan fegyelmezett vonulásunk, hatásos éneklésünk és sportban való jártasságunk demonstrációjává váltak. De ezeket a kiruccanásokat is fokozatosan betiltották. Nemsokára már az „árja” gyerekek által az iskolaudvarunkra behajigált köveket se torolhattuk meg, mert az bűncselekmény lett volna. Mi lettünk a megvetett „zsidó fiúk”. Az egyetlen játszótér, ami még biztonságos volt számunkra, a Piekarska utcai zsidó temető parkja maradt. De örültünk, hogy van legalább egy hely, ahol zavartalanul játszhatunk.

Apám biztatására csatlakoztam a Bar Kohbáról{9} elnevezett cionista sportegyesülethez. Az edzések szigorúan zárt ajtók mögött zajlottak, de az önbizalom, amelyet ennek köszönhetően kaptunk, már jóval láthatóbb volt. Megtanultuk az erő és hősiesség alapelveit. És újonnan szerzett bátorságunk mindenhová elkísért.

Egy este egy barátommal az egyesületbe tartva keresztülvágtunk a zsinagóga előtti hófödte téren. Hógolyózápor fogadott bennünket. Aztán jöttek a gyalázkodó sértések. A zsinagóga árkádjának oszlopai mögött fekete Hitlerjugend{10}-kabátokat láttunk megvillanni, melyeket velünk egykorú srácok viseltek. A büszkeségünk abban a pillanatban felülkerekedett a kötelességen, hogy engedelmes alattvalók legyünk, és utánuk szaladtunk. Meglepett ellenfeleink nem számítottak a hirtelen dühre, mely úrrá lett rajtunk. Én nyakon ragadtam az egyiküket, letaszítottam a hóba, és többször megütöttem. Amikor ordítani kezdett, vissza kellett vonulnom a hadszíntérről. A barátai nem voltak sehol, és a sötétség jótékonyan elfedte a kis kalandunkat. Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy nyíltan visszavághattam.

Fokozatosan egyre kíváncsibbá váltam a világra, melyben éltünk. Mi, fiúk sokszor ellógtunk a környékbeli szénbányákba, gyárakba és vasúti létesítményekhez. Ifjú elménk tudásra szomjazott.

A fehéren izzó vaskohók, az aknatornyok folyamatosan forgó kerekei, a hatalmas salaklerakók, a fejünk felett lógó acélsodronyokon tovacsúszó, érccel teli csillék – mindenhol lázas tevékenység folyt. Engem különösen a vonatok nyűgöztek le: a messziről érkező, csikorogva fékező tehervonatok és a nagy, fekete mozdonyok, melyek bűzös füstfelhőket lehelve fújták ki magukat. Mind arra vártak, hogy fiatal elménk elemezze őket, és működésüket megértve megértsük a körülöttünk levő életet. A világ arra várt, hogy felfedezzük.

A ránk kényszerített korlátozások ellenére rengeteg felfedeznivaló várt ránk.

Mialatt mi tudásra szomjasan felfedeztük a várost, Beuthen Hitlerjugend-ifjúságát masírozásra és Führerük nagyszerűségét dicsérő indulók éneklésére idomították. De nem mindenkiben volt meg a szükséges mentális erő ehhez a kiképzéshez. Egyesek, látván, hogy a jövőjüket önkényes szabályok fogják meghatározni, visszahúzódtak egyfajta nyomorúságos létbe. Mások, kevésbé érzékeny lelkűek a lúdtalp, tyúkszem és vízhólyag miatt aggodalmaskodtak, mert ezek sokkal kézzelfoghatóbb akadályok voltak a felsőbbrendű fajba tartozás előtt.

Évente néhány alkalommal Beuthen utcái megélénkültek a különböző ünnepek felvonulásai alatt. Áldozócsütörtökön és húsvétkor a katolikus papság – a pompa és ceremónia nagymesterei – lóbálták tömjéntartóikat díszesen kidekorált kocsikon, miközben arannyal hímzett baldachin alatt körbehordozták a fő attrakciót, a püspököt. Május elsején, melyet Hitler a nemzeti munka ünnepének nyilvánítva kisajátított, vásárok és zenepavilonok nyíltak szerte Beuthenben, és színes népviseletekben ünnepelték az emberek az ipar és a mezőgazdaság nagyszerű eredményeit.

Az ünneplő utcák vidám hangjaival és derűs színeivel szemben egyre gyakrabban fekete bakancsok masírozását lehetett hallani komor katonazenére. A barnaingesek{11} kitaláltak egy újfajta felvonulást: az éjszakai fáklyás parádét. Ezek olykor a nem hívők, zsidók vagy más elnyomottak megverésével értek véget.

A szabadságomat otthon alaposan megkurtították. Megparancsolták, hogy maradjak otthon. Az összehúzott függöny mögül figyeltem ezeket a demonstrációkat, miközben anyám elmagyarázta, hogy ezek nem a mi javunkat szolgálják, és hogy kerüljem az utcákat, és benti játékokkal foglaljam el magam.

Mivel többé nem kóborolhattam szabadon, elkezdtem iskolatársaimmal barátkozni, és az érdekesebbeket meghívni magunkhoz, hogy együtt játsszunk miniatűr Meccano vasútmodellkészletemmel. Nem sok idő telt el, és a család kritizálni kezdte kiválasztott barátaimat.

– Minek kell ezeket a neveletlen, ápolatlan kölyköket elhívnod hozzánk? – dorgáltak meg. – Nincs elég tiszteletre méltó ismerősünk: orvosok, ügyvédek, kereskedők, akiknek a gyerekeivel játszhatnál?

De én nem foglalkoztam azzal, hogy „megfelelő” és „befolyásos” barátokat válasszak. Az én fejemben az együtt töltött idő minősége a jó ötleteken, közös érdeklődésen, kölcsönös tiszteleten és szabadságon múlt. Így a jó családokból számomra kiválasztott játszópajtásokkal sosem kerültem közelebbi barátságba. Ők nem ismerték az „utcát”, mindig a szüleiktől függött, hogy milyen kedvük van, és minden aprósághoz a nevelőnőtől kellett engedélyt kérniük.

Zsinagógánkban minden évben megünnepeltük szimhat Tórát, azaz a Tóra örömünnepét{12}. Ilyenkor a legszebb ünneplőruhájukba öltözött, színes zászlókat lengető gyerekek orgonazene mellett, lassan kísérték a tekercseket a templom körül körbehordozó menetet. Utána hagyományosan cukorkával és csokoládéval jutalmaztak meg minket.

Az ünnepség után összehasonlítottuk a kincseinket. Az én zsebeim mindig tele voltak, de láttam a többiek csalódott arcát. Felháborodtam, hiszen mindannyiunknak ugyanannyi jutalom járt volna.

Később megkérdeztem apámat, hogy mi ennek az oka, és tétova válasza kellemetlen ténnyel szembesített, mely elrontotta az örömömet. Míg a legtöbben nagylelkűen egyformán jutalmazták a gyerekeket, voltak, akik csak akkor adtak a vizitkártyával felérő édességekből, ha a gyerek szülei befolyásosak voltak, vagy megfelelő társadalmi helyzetűek. Édességek. Úgy tűnt, apám pontosan tudja, melyik csokoládét vagy nyalókát kitől kaptam. Így, ha vagyontalan volt a családod, még a zsinagógabeli ünnepség is emlékeztetett a tényre.

Egy reggel az ablakom előtt az utcáról beszűrődő izgatott hangokra, gyors léptekre és üvegcsörömpölésre ébredtem. Azt hittem, itt az idő, hogy induljak az iskolába, és megrántottam az ablak előtt lógó sötétítőroló zsinórját. De legnagyobb meglepetésemre még alig hajnalodott. Kilestem a házunkkal szemközti járdán zajló eseményekre.

Egy olyan fekete Daimler, amiért a kisfiúk úgy odavannak, állt a cipőbolt előtt. A járdán és az úttesten szétszórva fényes fekete, barna és fehér cipők, szandálok és magas sarkú női cipők hevertek az üvegcserepek között. Egy csapat egyenruhás barnainges buzgón cipelte ki a boltból a kocsiba a mindenféle zsákmányt. Nyilvánvalóan egy betörésnek voltam szemtanúja.

Önjelölt detektívként felvillanyozva rohantam a szüleim szobájába, hogy elújságoljam nekik, amit láttam. Apámat szemmel láthatólag nálam jóval kevésbé dobta fel a hír, és körbetelefonálta a szomszédokat. Úgy tűnt, általános a tanácstalanság, csupán egyetlen dolog tűnt biztosnak: aznap nem lesz iskola.

Falinaptáramra pillantva láttam, hogy 1938. november 9-e{13} van – és a világ már soha többé nem lett olyan, amilyennek eddig ismertük.

A nap során aztán sorban érkeztek a hírek. Beuthen zsinagógája kigyulladt. A városi tűzoltók nem voltak hajlandóak segíteni az oltásban, arra hivatkozva, hogy „a szomszédos épületeket őrzik”. Az utcákon máglyákon égettek el könyveket. Városszerte kifosztották a zsidó üzleteket. És Beuthen zsidó lakosai közül százakat letartóztattak.

Nyugtalanság és rémület lett úrrá rajtunk. Az épületben lakók mind egyetlen helyiségben gyűltünk össze, útra készen, felöltözve, és rettegve vártuk a dörömbölést a kapun. Végül meg is érkezett. Kinyitottuk a kaput, és egy barnaingessel találtuk szemközt magunkat. Durva arca volt, összehúzott szemmel, jeges pillantással mért végig bennünket. Ujját vészjóslóan húzta végig egy géppel írt, hosszú Gestapo-névsoron. Amikor az ujja megállt, elvakkantotta egy idősebb zsidó nevét, egy volt bérlőét, aki azóta már elköltözött. Szerencsére nem akart helyette közülünk elvinni valaki mást.

Később megtudtuk, hogy a zsinagóga leégett, és az iskolát véglegesen bezárták.

Azok a szülők, akik megengedhették maguknak, vidékre küldték a gyerekeiket, ideiglenes biztonságba. Engem egy hónapra egy zsidó gyermekotthonba küldtek Obernickbe, Breslau közelében, Beuthentől 220 kilométerre északkeletre. Az otthon kertjében és erdejében felfedezhettük a természetet. Csodálatos élmény volt – úgy éreztem magam, mint a paradicsomban.

A legtöbb beutheni zsidó. aki megtehette, emigrált.{14} Apám, első világháborús veterán és ismert cionista, azt tervezte, hogy Angliába visz minket. Onnan továbbmegyünk Palesztinába, Izrael földjére. De egyre növekvő elkeseredésünk ellenére a hivatalok malmai lassan őröltek. 1939 elején a család úgy döntött, hogy költözzek Berlinbe a nagyszüleimhez.

A világ nem könyörült a menekülteken. Az emberek sokat emlegették Birobidzsánt{15} mint az európai zsidók lehetséges menedékét az üldöztetés elől, de az ötletet nem sokan vették komolyan. A Németországban élő lengyel zsidókat erőszakkal visszavitték Lengyelországba. De a lengyelek sem lelkesedtek értük jobban, mint a németek.

– Ez velünk nem történhet meg – hajtogatták nagy egyetértésben a német zsidók –, hiszen mi németek vagyunk.

Akadálytalanul terjedtek a pletykák, a totalitárius rendszer cenzúrájának elkerülhetetlen következményeként, akár valami elfogult, titkos hírlap. Ismertünk egy „árját”{16}, aki tagja volt a náci műszaki-mérnöki alakulatnak, az OT{17}-nak. A munkanélküliség miatt kényszerült arra, hogy csatlakozzon ehhez az alulfizetett szervezethez, melynek a tagjai út- és csatornaépítéseken dolgoztak.

Magát jól értesültnek tartva ez az illető sürgetett minket, hogy minél hamarabb hagyjuk el Németországot. A jövőre – a mi jövőnkre – vonatkozó jóslatai kifejezetten nyomasztónak tűntek, és talán volt bennük egy csipetnyi rosszindulat is.

1939 nyarán a családom végleg elhagyta Beuthent. Apám Angliába távozott, én édesanyámmal a nagyszüleim lakásába költöztem Berlinben. Azt terveztük, hogy hamarosan csatlakozunk apámhoz. Megpróbáltam elképzelni, milyen lesz az új életem, amikor majd újra együtt leszünk Angliában. De a történelemnek más tervei voltak.


2. FEJEZET
BERLIN,

1939–41

Mialatt anyám kivándorlásunk előkészületeivel volt elfoglalva, engem ismét a húga, a rajz- és angoltanár Ruth gondjaira bíztak. Ruth nénikémben minden tulajdonság megvolt, hogy igaz barátom legyen. A mindig ötletekkel teli, haladó nézeteket valló Ruthot a tanítványai is bálványozták.

Ruth nénikém magával vitt a Berlin északi részében fekvő Ryke utcai zsidó iskolába, ahol tanított. Osztálytársaim igazi városi vagányok voltak, akik a helyi, menő és felvágós berlini akcentust beszélték. Engem, a vidéki suttyót eleinte lenéztek, de hamarosan megkedvelték két lábbal a földön járó, józan személyiségemet, és teljes értékű berlini lett belőlem. Mindeközben a berlini városi élettel kapcsolatos kezdeti félelmeim átadták helyüket a megértésnek.

A város napja azzal kezdődött, hogy a pék, a tejesember és az újságkihordó fiú megtették köreiket. Később megjelentek az utcán a házaló kefeárusok, gyufaárusok, cipőpucolók, virágárusok és ószeresek. Ők valamennyien a sűrűn álló bérházak határolta utcákon dolgoztak, ahol az épületek mintha csak melegedni húzódtak volna közelebb egymáshoz. Mögöttük, a hátsó udvarokban kisebb tákolmányok sorakoztak. Koszos téglafalaik visszhangozták a városi élet hangjait: az üvöltő rádiókat, a szőnyegporolást, síró gyerekeket, nyikorgó lépcsőket, csivitelő kanárimadarakat és veszekedő házaspárokat.

Mindegy volt, hogy a Kaiser vagy Hitler az úr, Berlin élete a saját ritmusa és szabályai szerint folyt tovább. Igazán nem várhatta el az ember, hogy a bérházakban a munkásosztálybeli lakók komolyan fajnemesítési kérdésekkel foglalkozzanak. Őket egyáltalán nem érdekelte, hogy a lakásukat friss zsákmány reményében megszálló bolhák előzőleg árja vagy alsóbbrendű emberi lények, például zsidók vérét szívták-e.

De aztán eljött a szeptember, és kitört a háború. A határokat lezárták, és anyámmal Berlinben rekedtünk.

Németország alaposan felkészült. 1918-ban a háborús propaganda nem szenvedett vereséget. Épp ellenkezőleg, a béke lehetősége csak új lendületet adott neki. 1938-ban bevezették a jegyrendszert, egyre több áruból hiány mutatkozott. Nehezebb volt élelmet, különösen húst és zöldségeket beszerezni. A próba-légiriadókat és az állandóan gyakorolt elsötétítéseket már annyira unta mindenki, hogy az igaziakat, remélve, hogy ezeknél ritkábbak lesznek, szinte megkönnyebbüléssel fogadta a lakosság.

De Krause néni, egy tipikus berlini háziasszony már nem volt ebben olyan biztos.

– Rossz szelek fújnak – sóhajtott fel –, senkinek nem hoznak jót. Baljós előérzetem van.

A légiriadó szirénájának alkalmanként felhangzó süvöltése őt is lehajtotta az alkalmi óvóhelyként szolgáló nedves pincébe. Itt hetvennél is több szomszédjával osztozott a helyen, akik mind lecipelték magukkal a takaróikat, élelmiszer-fejadagjaikat, nehéz bőröndjeiket és kanárijaikat.

Krause néni hosszú évek óta ismerte a nagyszüleimet, és soha nem bántotta volna őket.

– Ösztönösen ódzkodom a zsidóktól – mormogta magában –, de ezek nem tűnnek olyan borzasztónak.

Az ennivalónk egyre inkább pótlékokból (Ersatz) állt. Berlin nagyobb áruházai, mint például a KaDeWe az egyre nagyobb áruhiányban különleges bemutatókkal igyekeztek magukhoz csábítani a vásárlókat, felhasználva a meghódított Európából származó hadizsákmányt és ötleteket.

A hatalmas kirakatokat náci filmek jeleneteit újraalkotó élőképek töltötték meg, köztük a Jud Süß, egy gazdag udvaronc csavaros, erőszakosan zsidóellenes története, az Ohm Krüger, a búr háború britellenes beszámolója és egy, a német orvostudományt dicsőítő életrajzi film Robert Kochról.

A zsidók tapasztalatai természetesen teljesen mások voltak. Nekik speciális élelmiszerjegyeket osztottak, rajtuk apró J betűvel. Ezekkel nem vásárolhattunk zöldséget, húst, tejet, csokoládét vagy korábban engedélyezett különleges ünnepi finomságokat. Nem vásárolhattunk ruhát sem. Csak az arra kijelölt boltokban vásárolhattunk, az előírt „nem árja bevásárlóóra” alatt, délután 4 és 5 között. Kéthetente újabb zsidóellenes törvények születtek, beleértve, hogy mostantól zsidók például nem ülhettek le a villamoson. Ha valaki gazdag volt, az élelmiszer problémájára megoldást jelentett a feketepiac. Ha valaki gazdag és német volt egyszerre, az első osztályú éttermek még mindig viszonylag elfogadható ételeket szolgáltak fel. De mi, akik egyik sem voltunk, csak jobb módú barátaink segítségére számíthattunk.

Eljött az ideje, hogy középiskolába menjek. Mostanra elszegényedtünk, és nem tudtunk tandíjat fizetni, így csak ösztöndíjas helyben reménykedhettem. Anyám a Große Hamburger Straßén fekvő vegyes gimnáziumot választotta ki számomra.

Az iskolának is megvolt a maga baja. Először átköltöztették a Kaiserstraßéra, majd a Lindenstraßéra. A hatóságok mit sem foglalkoztak a zsidó iskolákkal, még kevésbé a zsidók érzéseivel. A lindenstraßei zsinagóga például gabonaraktárként üzemelt, benne éhes patkányok százaival.

Egy osztálytársamnak, aki félig zsidó volt, volt egy nővére, aki a közeli árja iskolába járt. Valami nevetséges bírósági végzés őt zsidónak minősítette, a nővérét viszont kereszténynek. Amikor találkoztak az utcán, úgy kellett tenniük, mintha nem ismernék egymást, nehogy valaki meglássa őket együtt.

Barátaimmal a legkülönfélébb kedvtelésekkel töltöttük az időnket.

A háború finanszírozására apró figurákat árusítottak, melyeket az emberek kabátjuk hajtókájára feltűzve viseltek. Kéthavonta jöttek ki az új modellek: faragott figurák, repülőgépek, puskák vagy gránátok másolatai. Mivel ezek hőn áhított játékszerek voltak, mi is gyűjtöttük őket. Hogy megszerezzük őket, a barátaimmal követtük az észak-berlini utcagyerekek példáját. Amikor kiszúrtuk, hogy valaki a hajtókáján egy már lejárt, előző havi figurát visel, odamentünk hozzá, és udvariasan megkértük, hogy adja nekünk. Ez a szórakozás olyan népszerű lett, hogy szerintem a járókelők az utcán azt hitték, hogy valamilyen újfajta újrahasznosítási rendszer résztvevői.

Gyűjtöttük a színes, képes gyermekújságokat is. Ezek meglepően mentesek voltak a náci propagandától, és nagy édességboltokban osztogatták őket. Megszerzésükhöz kedvező benyomást próbáltunk tenni a pultoskisasszonyra, vagy végső esetben vásároltunk egy zacskó cukorkát.

De a legkedvesebb elfoglaltságom a listák készítése volt. A házak, melyeket bombatalálat ért, valósággal lenyűgöztek. Az összes belső helyiségük feltárult, és minden háznak megvolt a maga jellegzetes vonása. Szenvedélyemmé vált, hogy egy füzetbe feljegyzem a helyet, a dátumot és a rombolás mértékét.

Amikor anyám megtalálta a füzetet, szigorú szavai mély benyomást tettek rám:

– És mi van, ha rajtakapnak? Hogy bizonyítod be, hogy nem a szövetségesek kémje vagy?

A háttérben egy izgalmas, valódi háborúval az iskola unalmasnak és feleslegesnek tűnt. Így elkezdtem felfedezni Berlin utcáit. Az iskola egyórányi utazásra volt, úgyhogy gyakori távollétemet otthon ráfoghattam a légiriadók következményeként gyakorta kialakuló közlekedési dugókra vagy az iskolai túlórákra. Ráadásul otthonról elég nagy szabadságot kaptam, így nem nagyon kérdezősködtek. Igazi kis utcakölyök lett belőlem, és egyre jobban megismertem az elsötétítés sújtotta Berlint is.

A könyveket, mozifilmeket és színházi előadásokat a nem árja lakosság elől elzárták, így ilyesmire nem kérhettem zsebpénzt. Ezek helyett a hadizsákmányként az országba hurcolt tárgyak és gépek kiállításaira jártam, egy hozzám hasonlóan műszaki érdeklődésű fiatalember számára ez maga volt a paradicsom. Repülőgépeket tanulmányoztam, szemügyre vettem a pilótaüléseket, légcsavarokat, és ügyet sem vetettem a nem árja nézők kitiltására vonatkozó táblákra. És ki nem hagytam volna a közhangulat-fokozó búcsúkat, ahol Churchill ostoba képére lehetett célba lőni, és felhúzható óraszerkezettel működtetett bábuk, csinos táncosnők és katonák táncoltak a Lili Marleen dallamára vagy a Wir fahren gegen Engellandra. És észrevétlenül lopóztam végig a Friedrichstraßén, ahol az utolsó párizsi divat szerint szőrmebundákba burkolódzó, hús-vér „babákat” lehetett öt márkáért megkapni.

Kiterjedt felfedezőútjaimat az iskola által biztosított havi villamosbérlet tette lehetővé, valamit egy rangjelzés nélküli Hitlerjugend-egyenruha, mely álruhaként szolgált. Zsidóként veszélyes volt ilyesmit viselnem, de nem sok választásom volt. Egymás után nőttem ki a ruháimat, és mivel nem volt pénzünk újakra, csak egy nem zsidó barátom levetett ruháit tudtam hordani.

Egy alkalommal, amikor feljöttem az Unter den Linden metrómegállóból, egyenesen egy hatalmas díszfelvonulásba ütköztem. Ha ijedten sarkon fordulok, csak gyanút keltek, úgyhogy inkább úgy tettem, mintha lelkes néző lennék. A szorosan egymás mellé felsorakozott őrök között kikandikálva mindent jól láttam.

A széles sugárúton, a tömeg lelkes éljenzésétől kísérve nyitott tetejű fekete Daimlerek gurultak lassan, méltóságteljesen. A menetet vezető jármű alig tíz méterre haladt el előttem. Kezek százai lendültek a magasba a náci köszöntésre.

A rajongás egy sötét arcvonású, szigorú kinézetű, fura bajszú férfinak szólt, aki kifejezéstelen tekintettel meredt maga elé. Ez az ember volt Adolf Hitler. A mögötte haladó autókban követte őt a nagy darab Göring és a német haderő főparancsnokságának egyéb magas rangú tagjai, akik hozzá hasonlóan nem törődtek a nézősereg lelkesedésével.

A német hadsereg vezetőinek lakhelye és főhadiszállása hagyományosan a Tiergarten, a Potsdamer Platz és a Shell-Haus közé eső területen volt. Egy barátomnak köszönhetően, akinek az anyja egy magas rangú tiszt szeretője volt, meglepő módon bejárásom volt ebbe a náci labirintusba. Én jó családból való és jól nevelt gyerekként az osztályból egyedül érdemeltem ki valamilyen különös módon, hogy meghívást kapjak hozzájuk.

Veszélyes világ volt ez a számomra, de lenyűgözött, amit láttam. A csinos villák között sötétszürke kocsik parkoltak takaros sorban. Odabent az épületekben szünet nélkül kattogtak a távírók, kopogtak az írógépek, és sarkantyúikat összeütve tisztelegtek a porosz tisztek. Mobil rádióállomások recsegve-ropogva adtak hírt a háború történéseiről, és mindezek között én, egy zsidó fiú, akadálytalanul és teljesen szabadon mozoghattam.

Itt szereztem első benyomásaimat Hitler hadseregéről, mely tagadhatatlanul félelmetes és lenyűgöző benyomást keltett. A bakancsos katonai rendőrök, mellkasukon ókori római stílusú fényes fémlemezekkel, párban dübörögtek végig a város utcáin. Nem foglalkoztak a hozzám hasonló gyerekekkel. Ahogy az ezredes sem, aki nézte, amint a kertjében sakkozunk.


3. FEJEZET
BERLIN,

1941–42

1941 vége felé a náci kormány félelmetes erődemonstrációt mutatott be. Szeptemberben megparancsolták a zsidóknak a hatágú, sárga Dávid-csillag viselését.

A csillagot minden ruhadarabra rá kellett varrni bal oldalra, a szív fölé. Szabadon láthatónak kellett lennie minden alkalommal, amikor egy zsidó találkozhatott egy nem zsidóval. Jó házból való ismerős asszonyságok bizonygatták nekünk Ersatz-kávéjukat kavargatva, hogy „Németország becsülete nem enged ilyen gyalázatot! Mi egy civilizált nemzet vagyunk, nem térhetünk vissza a középkorba! Az emberek tiltakozni fognak!” De sajnos a jóslat nem vált valóra.

Amikor az első Dávid-csillagok megjelentek a ruhákon, voltak, akik kinevették a rendelkezést, mások gúnyolódtak a csillagot viselőkön. Ezt követte a közöny időszaka, melyet később felváltott a kívülállóságunkra állandóan emlékeztető, szégyenletes sárga szövetdarab által kiváltott bosszúság. Bármikor, amikor esély mutatkozott rá, hogy nem ismernek fel minket besúgók{18}, otthon hagytuk. A Berlin utcáit megvilágító neonlámpák lilás fényében a sárga csillag kéknek látszott. Az elsötétített mellékutcákban jól el lehetett rejteni őket, és végső esetben eltakarhatta az ember egy összehajtott újságot vagy szatyrot szorítva a bal hóna alá, a szíve fölé. A zsidókra esti kijárási tilalom vonatkozott, de ezt lehetetlen volt betartatni. A veszély ellenére ezzel általában nem törődtünk.

Hamarosan más jelzések is csatlakoztak a Dávid-csillaghoz. P jelzést kaptak a lengyelek, OST jelzést az ukránok. A régi, évtizedes táblákat, melyek ide vagy oda megtiltották a zsidók belépését, le kellett szerelni és aktualizálni. Megjelentek a kijavított változatok. Minden nyilvános hely, magányos utcai padoktól kezdve a tágas parkokig, telefonfülkéktől a filmszínházakig ki volt tapétázva figyelmeztető táblákkal, melyek távolmaradásra szólították fel a nem árja személyeket. Egyes intézmények abbéli igyekezetükben, hogy minél pontosabban betartsák a náci törvényeket, jóval célratörőbben fogalmaztak: Kutyáknak, lengyeleknek, oroszoknak és zsidóknak szigorúan tilos a belépés!

1942-ben bezártak a zsidó iskolák. Amúgy is napról napra kevesebb diák járt be. Nem feltétlenül voltak iskolakerülők, lehet, hogy letartóztatták őket, vagy rejtőzködtek. Az iskolabezárásról szóló rendelet számomra tulajdonképpen megkönnyebbülésként jött. Legalább mostantól nem kellett attól tartanom, hogy a hazavezető úton jól elpáholnak csak azért, mert zsidó vagyok. Ráadásul amúgy sem hittem a tankönyvekben: a technikában hittem, és abban, amit a saját szememmel megtapasztaltam. Szabadon felfedezhettem Berlint, és ez felnyitotta a szememet a technika csodái és az ipari újítások előtt.

A zsidó fiatalok előtt négy lehetőség állt nyitva: ápolói munka a kórházban, kuktáskodás az ingyenkonyhán, aktatologatás a polgármesteri hivatalban, vagy kertészkedés a temetőben. Úgy döntöttem, hogy egy évet rááldozok a Weißensee temető zsidó sírjainak gondozására. Fizetség nem járt a munkáért, csak az ingyenes utazási igazolvány és a tiszta levegőn való munka privilégiuma. A holtak falakkal körülvett, hatalmas városa márvány sírboltjaival és omladozó síremlékeivel maga volt a békesség. Csupán a fák lombjainak lágy nesze törte meg menedékünk csendjét.

Több brigádba beosztva dolgoztunk. Tavasszal és nyáron kigyomláltuk a gazzal felvert gyalogösvényeket, borostyánt ültettünk, és gondoztuk a virágokat. Az ősz érkeztével a lehullott leveleket sepregettük, télen pedig havat lapátoltunk. A temető nagyszerű hely volt bújócskázni vagy rabló-pandúrt játszani. Wolfgang{19} és Werner{20} volt két munkatársam. A napokat, amikor kiáltozva üldöztük egymást a temető tágas területén a sírok között, legboldogabb pillanatim között tartom számon.

A kertészkedésen túl abban az évben bevezetést nyertem a traktorvezetés, a kártyázás és az udvarlás rejtelmeibe. Elszívtam első cigarettám, és életemben először egy lány, Eva-Ruth{21}, belém szeretett.

Anyám elvégzett egy varrónőtanfolyamot, és munkát talált magának egy varrodában, ahol katonai egyenruhákat kellett javítania. Időnként leveleket talált a vérfoltos Wehrmacht-nadrágok{22} szélébe belevarrva. A rajtuk levő üzenetek, Németország fiainak titkos intelmei kétségbeejtő állapotokról számoltak be a keleti fronton. Figyelmeztettek, hogy Leningrád és Moszkva elérhetetlen távolságban vannak, és a kegyetlen orosz hómezőkre tévedőkre csak a halál vár.

Kiköltöztem a nagyszüleim lakásából, és anyámmal átmentünk a Speyerer Straßéra, a Bayerische Platz közelébe, egy valaha gazdag zsidónegyedbe. Ez most is divatos környék volt, és a másfél szobás lakás bérleti díja olyan magas volt, hogy anyám keresetéből alig tudtunk kijönni. Szomszédaink, zsidó sorstársaink gyakran áthívtak minket megnézni értékes bélyeggyűjteményüket és festményeiket – és néha teát is kaptunk. De az anyagi nehézségeink egyiküket sem érdekelték a legkevésbé sem.
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