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    Robert Coles bevezetője

    Az alábbi történetek – amelyekben egy orvos számol be ifjú betegei életének boldog és kevésbé boldog pillanatairól – felidézték azokat az időket, amikor orvostanhallgatóként William Carlos Williams orvos és író mellett tevékenykedhettem. Williamst házhoz is lehetett hívni, így megismerhette, hol és hogyan élnek az általa kezelt gyerekek, mivel töltik az idejüket, milyen kihívások, lehetőségek és küzdelmek várnak rájuk. Dr. Boyce szerencsés olvasói is megismerhetik azokat a gyerekeket, akiket a szerző orvosként ellát és kezel. „Csak összekötni”1 – mondta E. M. Forster, és ebben a könyvben eleget teszünk e felszólításnak – bepillantást nyerhetünk abba, ahogy a legkülönbözőbb fiatalok leküzdik az élet akadályait, és közben orvosuk szemén, elméjén és szívén keresztül nem csupán az emberi szenvedésről, hanem a már gyermekkorban is megfigyelhető szívósságról, bátorságról és kitartásról is sokat megtudhatunk.

    Robert Coles

    Concors, Massachusetts

    2017

  

  
    T. Berry Brazelton előszava

    Ez a kiváló és fontos könyv – eszmék és kutatások gyűjteménye – feltárja a csecsemő és a gyermek későbbi fejlődését befolyásoló, születés előtti és körüli tényezőket. Dr. Boyce megismerteti az olvasót azokkal a különleges gyermekekkel – „orchideákkal” –, akik nem illeszkednek a tipikus fejlődési pályát befutó gyerekek, a „pitypangok” közé. Az orchidea gyermekek különösen érzékenyek, és csak kiemelt gondoskodás mellett teljesedhetnek ki. A pitypangok edzettebbek és könnyebben legyőzik a nehézségeket, eredményeik viszont sokszor átlagosak vagy hétköznapiak.

    Dr. Boyce meggyőző kutatási eredményekkel támasztja alá azt a meggyőződését, hogy a gyermekek fejlődése a gének és a környezet egyedi kölcsönhatásai miatt mutat jelentős eltérést. E hatások már az anyaméhben jelentkeznek, hiszen a magzatot már születése előtt befolyásolja a stressz, a táplálkozás és az anya érzelmi élete. Az anya és a még meg nem született gyermek igyekszik alkalmazkodni a körülményekhez, mintha felkészülnének rá, hogy a születést követően is hasonló feltételek várják őket. Ha tehát az anyát stressz éri, rosszul táplálkozik vagy depressziós a szülés előtt, a magzatból olyan újszülött válhat, akiben magas a stresszhormonok szintje, kivételesen gyanakvó és csökkent tanulási képességű. Ezzel szemben azok a kisbabák, akiknek az édesanyja nem stresszel és nem depressziós, izgatottan várja a szülést, megfelelően táplálkozik és eleget alszik, kivételesen könnyen tanulnak, jól teremtenek kapcsolatokat és optimálisan fejlődnek. Ezek a csecsemők könnyebben gyakorolnak önkontrollt (például szopják az ujjukat, hogy egy-egy kitörés után lecsillapodjanak). Ha az anya rögtön a szülés után dédelgeti, karjába veszi, simogatja, ölelgeti, szoptatja a kisbabáját és gyengéden szól hozzá, máris megteremtette az egészséges, pozitív fejlődéshez szükséges körülményeket.

    Ezek az események tükröződnek a kisbaba epigenomjában, és mint Boyce levezeti, ez határozza meg, hogy orchidea vagy pitypang lesz a gyermekből. Minden szülőnek lehetőséget kell adni, hogy az első pillanattól kezdve megértse kisbabája vérmérsékletét és sajátosságait. Ennek érdekében a gyermekorvos, a neonatológus és a védőnő segíthet megfejteni a kisbaba képességeit, és megtaníthatja a szülőknek, hogy a kisbaba viselkedésének üzenetét megértve válaszkész és optimális szülővé válhassanak. Ha a szülő megérti a gyermeket és a viselkedését, fokozódik a gondoskodása és az érzékenysége.

    A Massachusetts állambeli Cambridge-ben szerzett gyermekorvosi tapasztalataim alapján bennem is aggodalmat ébresztettek azok a szerető szülők, akik minden stressztől igyekeztek megóvni a csecsemőket és a gyermekeket. Pedig nagyon fontos, hogy a csecsemők és a gyermekek minél korábban elsajátítsák a stressz és a nehézségek leküzdéséhez szükséges, csak rájuk jellemző képességeket. Az ilyen önszabályozó mechanizmusokat az orchidea és a pitypang gyermekeknek is már kora gyermekkorban el kell sajátítaniuk és gyakorolniuk kell, hogy képesek legyenek legyőzni az előbb-utóbb mindenki előtt tornyosuló akadályokat.

    Reményeim szerint e könyvet minden szülő és szakember (orvosok, ápolónők, a kora gyermekkor szakértői, tanárok és mások is) elolvassa, hogy megérthesse a különböző – például az orchidea és a pitypang – gyermekek fejlődését és növekedését. Így még többet tudhatnak meg arról, hogy miként kell gondoskodni a gyermekekről, különösen azokról, akik a leginkább szembemennek a gyermekek kezelésének, tanításának és ellátásának hagyományos módszereivel.

    T. Berry Brazelton

    Barnstable, Massachusetts

    2017

  


  
    Bevezetés

    Mi van, ha éppen azok a gyermekek hordozzák a legnagyobb ígéretet, akikért a legjobban aggódunk? Mi van, ha a káoszt és nehézségeket okozó fiatalokra vár a legfényesebb, legkreatívabb jövő? Mi van, ha a kilátástalannak és gyötrelmesnek tűnő gyermekkor a megfelelő ösztönzés és támogatás mellett nem egyszerűen hétköznapi és elfogadható eredményekkel járó felnőttkorhoz, hanem mély, gazdag kapcsolatokhoz és jelentős sikerekhez vezet? Mi van, ha a gyermek szokatlan törékenységével járó, nagyon is valós terhek válaszkész körülmények között az emberi rugalmasság kézzelfogható előnyévé kovácsolhatók? Egyszóval mi van, ha egyes gyermekek feltűnő sérülékenysége és kaotikussága helyrehozható – az odaadó családok vagy a közösségek és a transzformatív gondoskodás segítségével?

    Ez a könyv éppen egy ilyen meglepő helyrehozás története. Az alapja a gyermeki fejlődéssel kapcsolatos kutatás, és csaknem egy élethosszig tartó alapos odafigyelés – egy valaha fiatal gyermekorvos részéről, aki némi áldással és szerencsével apává, majd nagyapává, végül gyermekek és családok őszülő halántékú és tapasztalt tanácsadójává vált. Ezt az egyszerre tudományos és személyes elbeszélést bátorító és reménykeltő ajándéknak szánom mindazoknak, akik gyerekeket tanítanak, óvnak, gondoznak, nevelnek és féltenek, de azoknak is, akik gyerekkoruk óta igyekeznek megérteni az emberi különbségekkel kapcsolatos nehézségeik eredetét. Ha az olvasó élete nyomokban is emlékeztet az enyémre, akkor maga is vég nélkül őrlődött gyermekei jólléte és jövője fölött, és sokat tűnődött azon, hogy utódai küzdelmei és megpróbáltatásai nem következnek-e valamiképpen a saját küzdelmeiből és megpróbáltatásaiból. Valószínűleg az olvasó is ünnepelte a gyerekei sikereit és eredményeit, átérezte a szomorúságukat, büszkélkedett a diadalukkal és szomorúan figyelte gondjaikat és bánataikat.

    Amikor a menyünk az első unokánkat várta, a feleségem, Jill és én egy éjjel arra riadtunk legszebb álmunkból, hogy sürgetően szól a telefon az ágyunk mellett: a fiunk hívott négyezerötszáz mérföld távolságból, a New York-i Brooklynból. Ifjú felesége a második trimeszter vége felé járt, és nem tudott aludni a lágyékába és a medencéjébe nyilalló éles fájdalomtól. Nagyon megijedtek, már csak azért is, mert nem sokat tudtak még a kisbabákról és a terhességről.

    Igyekeztünk magunkhoz térni, és ápolónő feleségemmel együtt ködösen, de alaposan utánajártunk a fájdalom kórtörténetének, hogy pontosabban megtudhassuk a helyét, a jellegét és a lehetséges okát. Nem mondtuk ki, de mindketten attól tartottunk, hogy a fájdalom a vajúdás idő előtti kezdetét jelzi, és harminckét hetesen megszülethet a kisbaba, a koraszülés minden – az anyára és a gyermekre leselkedő – veszélyével együtt. Amikor azonban több részletet is megtudhattunk a fájdalom természetéről, meglehetősen biztosak lettünk benne, hogy izomhúzódásról van szó, valószínűleg annak következtében, hogy egy törékeny alkatú, ám szokatlan méretű pocakkal bíró nő túl hirtelen fordult a másik oldalára. Megnyugtattuk az ifjú párt, hogy a fájdalom valószínűleg magától is elmúlik, de egy meleg párna és némi pihenés felgyorsítja a csillapodását.

    Amikor befejeztük a beszélgetést, kimerülten jegyeztem meg Jillnek, hogy bár csodálatos, hogy a gyermekeink társra találtak és családot alapítottak, ám ennek váratlan következményeként kétszeresére nőtt azoknak a száma, akikért aggódhatunk és izgulhatunk. Bár csaknem harminc éven át gondoskodtunk a két gyerekünk minden bajáról és bánatáról, most már csatlakozott hozzájuk három újabb szereplő – egy meny, egy vej és egy harminckét hetes magzat, leendő unokánk –, akikért szintén izgulnunk kell!1 Természetesen mindezt boldogan tesszük, de mégiscsak aggódunk.

    Ezek azonban elsősorban hétköznapi, nem különösebben érdekes aggályok – a szülői lét jól ismert aknái: a kétéves, akinek felreped az ajka, amikor a mosogatóba akar pisilni; az ötéves, aki magányosnak és elveszettnek érzi magát az óvodában; a kisiskolás, aki egyetlen év alatt öt kabátot és négy számzáras lakatot veszít el; a tizenkét éves, akit azzal kínoznak a „barátai”, hogy újra és újra beültetik a szemetesbe; a tizenöt éves, aki boldog-boldogtalant meghív a házibuliba, mert elutaztak a később persze idegeskedő és felháborodó szülei. Ezekkel a csip-csup problémákkal minden szülő találkozik valamilyen formában a gyereknevelés során. Bár visszatekintve már nevetünk rajtuk, a maguk idejében komoly bánatot és aggodalmat okoznak.

    Ám annak a szülőnek a fájdalma, akinek a fia vagy a lánya élete tényleg kisiklott – kábítószert használt, bűncselekményeket követett el, depressziós volt vagy rossz társaságba keveredett –, egészen más léptékű szorongást jelent. Szinte fizikai fájdalmat okoz azt látni, hogy a gyermekünk letér a helyes útról, és szembe kell néznie az egészséges élet hátrahagyásának félelmetes, sokszor visszafordíthatatlan következményeivel. Ez a fizikai érzés a gyomor remegése, a pánikszerű, kissé émelyítő kétségbeesés, amely aludni sem hagy, megzavarja a munkánkat és a hiányos kommunikáció, a keserűség és a csalódottság miatt még a legerősebb házasságokat is szétzilálhatja. Szinte szavak sincsenek arra a gyötrelemre, amelyet az okoz, hogy egy gyerek betévedt a súlyos pszichológiai problémák, a függőség, az iskolai kudarcok vagy a bűnözés sötét birodalmába. Bár szülőként soha nem kellett átélnem ezt a kínt, életem java részében közvetlenül kellett megtapasztalnom – a kitörölhetetlen emlék a húgomhoz fűződik, akiről még mesélek majd.

    Könyvem egyik elsődleges célja vigaszt és reményt nyújtani az ilyen gyötrődő „családoknak”: azoknak a szülőknek, tanároknak, testvéreknek és másoknak, akik már nem bíznak a gyermekük vagy gyermekeikben rejlő lehetőségek beteljesülésében; és azoknak, akiknek megrendült a hite a gyerekek velük született jóságában és lehetőségeiben. Mert a könyv rejtélyes címe mögött húzódó történetben – a metaforikus orchideában és pitypangban – ott rejlik a szenvedés eredetével és az egyes életek helyrehozásával kapcsolatos mély és sokszor hasznos igazság. A gyermekek többsége – a családban, az iskolában és a közösségben – a pitypangra hasonlít; bárhol ültetik is el, boldogan virágzik. A pitypangokhoz hasonlóan a gyermekek többségének jóllétét is biztosítja a bennük lévő szívósság és erő. Mások azonban inkább az orchideára emlékeztetnek: ha nem kapnak szerető gondoskodást, elszáradnak és elfonnyadnak, együttérzés és kedvesség hatására viszont – akárcsak az orchidea – különlegesen széppé, összetetté és elegánssá fejlődhetnek.

    Míg a hagyományos, ám valószínűleg pontatlan bölcsesség szerint a gyerekek vagy „érzékenyek”, vagy „rugalmasak” a világ megpróbáltatásaira, saját és mások kutatásai alapján egyre inkább hamis (vagy legalábbis félrevezető) kettősségnek bizonyul az érzékenység/rugalmasság ellentét. Ez a téves párosítás gyengeséget vagy erősséget – törékenységet vagy energiát – társít a fiatalok egyes alcsoportjaihoz, és elhomályosítja azt a mélyebb igazságot, hogy a gyerekek az orchideához és a pitypanghoz hasonlóan egyszerűen csak eltérő fogékonysággal és érzékenységgel reagálnak az őket körülvevő és szolgáló életkörülményekre. A gyerekek többsége a pitypanghoz hasonlóan bárhol virágzik – a legádázabb, legborzalmasabb körülményeket leszámítva –, a kisebbség azonban, akár az orchidea, a gondoskodástól, a törődéstől és az ápolástól függően gyönyörűen kivirágzik, vagy csalódást okozva elfonnyad. Éppen ez a megváltástörténet titka: az elszáradó és elhervadó gyerekek éppen ilyen könnyen boldogulhatnának és virágozhatnának a maguk egyedi módján.

    De nem ez az egyetlen oka, amiért az olvasó kíváncsi lehet a könyvben kibontakozó tudományos történetre. Talán az olvasó is olyan szülő, aki csalódottan ébredt rá, hogy „nem lehet mindent egy kaptafára húzni”, amikor eredményesen szeretné nevelni nagyon is különböző gyerekeit. Esetleg a gyermeke küszködik az iskolában vagy az életben, pedig a szülői megérzés azt súgja, hogy tehetséges és ígéretes a fiatal. Az is lehet, hogy az olvasó tanár, és szeretné jobban megérteni a gondjára bízott legkülönfélébb gyerekeket. Vagy éppen úgy érzi, hogy az orchidea és a pitypang metaforája elevenébe vág, mert végre feltár valamit, amit mindig is érzett, de nem mondta ki vagy értette meg teljesen.

    A következő oldalakon tudományos adatokkal és hasznos tanácsokkal szolgálok, méghozzá nemcsak az orchideák, hanem a pitypangok számára is. Bár az utóbbiak kevésbé veszélyeztetettek, azért nekik is megvannak a sajátos fiziológiai és pszichológiai tulajdonságaik, és ezek megértése segíthet a tudatosság, a siker és az elégedettség fokozásában. És ne feledjük, hogy a pitypangokat is befolyásolják a körülmények és a szerencse kegyetlen szeszélyei. Aki már látott a természetben növényeket, jól tudja, hogy bármilyen életerős és ellenálló is egy faj, életciklusa során bármikor elhervadhat. És bár a könyvem a gyerekek szociális-érzelmi világgal kapcsolatos sérülékenységét tekinti kiindulópontnak, a származásunk és az érzékenységünk még idős korunkban is alakít minket. Ettől válik az ember sérülékeny fajjá, amelyben azonban mindig ott rejlenek a javulás és a megújulás vissza-visszatérő lehetőségei.

    A következő fejezetekben szerény, ám komoly szándékom hasznos ismereteket és segítséget nyújtani a legkülönfélébb olvasóknak. Feltérképezzük azoknak a kutatásoknak a történetét, amelyek bemutatják, hogy a stressz és a hányattatások milyen hatással vannak a gyermekek fejlődésére és mentális egészségére. A tudományos felfedezések természetében rejlő véletlenszerűség és szerencse szerepét őszintén elismerve látni fogjuk, hogy miképpen nyerhettünk először bepillantást a szociális környezettel kapcsolatos neurobiológiai érzékenység jelentős eltéréseibe. Kifejtem az orchideák és a pitypangok fejlődésének kezdeteivel kapcsolatos ismereteket, hogy miért nem cseperedik egyetlen gyerek sem ugyanúgy azonos családban, és hogy az epigenetika területe hogyan forradalmasítja a tudásunkat azzal kapcsolatban, ahogy a gének és a környezet együttműködése meghatározza, kik vagyunk és mi lesz belőlünk. Összefoglalom a ma ismert adatokat arról, ahogyan az emberi pitypangok és orchideák közötti különbségek befolyásolják az egészség megőrzését és a krónikus betegségek kibontakozását, a fejlődési ugrásokat és az iskolai eredményeket, továbbá a megelőzést szolgáló beavatkozásokkal kapcsolatos pozitív reakciókat. Elmondom, mit tudunk az orchideák szeretetéről, gondozásáról és támogatásáról – legyen szó akár a gyerekünkről, a diákunkról, a páciensünkről vagy akár saját magunkról –, és hogy hogyan valósíthatók meg az emberi orchideában rejlő csodálatos lehetőségek az általunk tervezett és létrehozott szociális környezetben. Az orchidea gyermekek számára a világ sokszor ijesztő és túláradó, de nagy meglepetéssel tapasztaltuk, hogy szeretettel és támogató segítséggel legalább olyan jól vagy akár jobban is boldogulhatnak, mint pitypang társaik. Az orchideát elsősorban nem a sérülékenység, hanem az érzékenység jellemzi, és megfelelő támogatás mellett ez az érzékenység az életébe boldogságot, sikert és szépséget vihet.

    Miközben felvázolom az orchideaélet meghatározó vonásait, azoknak is szentelek néhány gondolatot, akik inkább a pitypangéletre termettek, és hangsúlyozom, hogy mennyire nélkülözhetetlenek az utóbbiak ahhoz, amit George Eliot úgy fogalmazott meg, hogy „a világ java2”.2 Bár a pitypangok is sokfélék, életük küzdelmeit és kihívásait meg kell értenünk és határoznunk. Azt is látni fogjuk, hogy az „orchidea” és a „pitypang” hasznos kategóriája alatt valójában egy, a világgal kapcsolatos érzékenységi skála rejlik, és mindannyian ezen helyezkedünk el. Végül az orchideák és a pitypangok egymást kiegészítő tulajdonságait kell megértenünk és megjegyeznünk: hogy mennyire hasznosak egymás számára, és sokszor szeretik is egymást, hogy milyen szimmetrikus és kölcsönös szerepet játszanak az emberi eszmecserében és történelemben, és hogy hogyan fejlődtek egymás mellett az élet dilemmáinak eltérő, de egyformán hathatós megoldásaként.

    Végül, és szélesebb, globálisabb értelemben, olyan időket élünk, amikor újra – és életünk során talán soha nem látott mértékben – fittyet hányunk a világ legvédtelenebb és leggyengébb lakóinak gondozására és megóvására. A világ egyre több országában – és valószínűleg a leglátványosabban és a legzavaróbban a sajátomban, az Egyesült Államokban – zaklatják és gúnyolják a védteleneket; a szegényeket okolják a pénztelenségükért; a hajléktalanokat henyének és életképtelennek tartják; az erőszak elől menekülőket elküldik; az egyszerű sorból származókat észre sem veszik; és a „legkevésbé feltűnőket” elutasítják és elfeledik. Globálisan és egyre növekvő mértékben fordítjuk el a fejünket a leginkább perifériára szorult, legvédtelenebb és legsérülékenyebb emberek helyzete és szükségletei láttán.

    Könyvem tágabb értelmű aggályait azonban jobban érzékelteti az a helyzet, hogy a társadalmainkban élő gyermekek a legérzékenyebbek és legvédtelenebbek a hatalommal nem rendelkezők közül, ők a legkiszolgáltatottabbak abban a rétegben, amely csak mások kegyének és nagylelkűségének köszönhetően maradhat életben. A gyerekeink nem tudnak gondoskodni magukról, védelem és segítség nélkül nem képesek élni, őket érinti leghátrányosabban a nemzetek kudarca és meggondolatlansága. Bár mint azt a következő oldalakon látni fogjuk, az orchidea gyerekek kivételesen érzékenyek arra, ahogy kezeljük és óvjuk a fiatalokat, az emberi társadalmak és populációk nagyobb léptékében valamennyi gyermek a világ orchideájának tekinthető.

  

  
    1
Két gyermek meséje

    
      Csodálatos

ahogy egyik virág nő

a másik mellett

egyformán szépek –

mint a tökéletesség tükrei

nem láthatjuk eleget –

a csend tartja –

ott őket.
 William Carlos Williams:
 The Crymson Cyclamen

(A vörös ciklámen)
    

    Ez egy megváltástörténet: olyan gyermekek története, akik az orchideákhoz és a pitypangokhoz hasonlóan alapvetően különböznek abban, ahogy a környezeti hatásokra reagálnak. Egy olyan történet, amely lassan, de biztosan alakult ki huszonöt év laboratóriumi kutatásaiból és terepmunkájából. Egy olyan történet, amelynek szerzője tudományosan és személyesen is mélyen érintett, egyrészt kutatóként, másrészt olyan gyermekként, aki számára a történet fájdalmasan és égetően valóságos volt már akkor is, amikor a történet szinte még el sem kezdődött.

    Az orchidea és a pitypang története tehát két vörös hajú gyermekkel kezdődik – az egyik én voltam –, akik az 1950-es években születtek egy középosztálybeli kaliforniai családban, alig több mint két év korkülönbséggel, és szinte ikrekként, teljesen azonos családi környezetben nőttek fel. A két gyermek ugyanabban a háború utáni nemzedékre jellemző szeretetben, reményben és izgatott várakozásban cseperedett fel, egymás legjobb és leghűségesebb játszótársaként, a testvérekre jellemző megkülönböztethetetlen jellemmel és érzékenységgel. Ám családjuk közös életének zaklatott és kaotikus fordulópontján az útjaik elváltak egymástól: az egyik az eredményes iskolaévek, az elmélyülő barátságok, a hosszú és szeretetteljes házasság és a már-már szégyenletesen szerencsés élet útjára lépett; a másik pedig a fokozatosan súlyosbodó mentális rendellenesség, a magány, a pszichózis és a kétségbeesés útjára.

    A húgom, Mary szeplős, bűbájos kislány volt, látható volt, hogy egy nap lenyűgözően szép nővé serdül majd. Gyermekként a viselkedése és a megjelenése is angyali volt, mindenkit elbűvölt hirtelen felvillanó mosolyával, gödröcskés arcával, félénk tartózkodásával és kék szemeivel, éles elméjével. Kamaszévei közepén Bettyről Maryre változtatta a nevét, kétségbeesett kísérletként arra, hogy visszapörgesse az idő kerekét, hogy újrakezdhesse egy másik névvel. Mégis, a szenvedéssel és tehetetlenséggel teli élete titkos és igazán kivételes tehetséget rejtett. Művészszeme volt, és szinte ösztönösen tudott gyönyörű és lenyűgöző fizikai környezetet teremteni. Egy másik életben neves tervező vagy belsőépítész lehetett volna, és kincsként őrzött festményei, székei, apró tárgyai és mütyürkéi ma is a testvére, a lánya, az unokahúgai és az unokaöccse otthonának díszei.

    Ám Mary legnagyobb, talán legkevésbé látható értéke a csodálatos intelligenciája volt, amely egyre nyilvánvalóbbá vált, és először a Stanford Egyetemen, majd a Harvardon szerzett diplomát. A tanárai nemcsak szorgalmas és ígéretes diáknak tartották, hanem tehetséges ifjú tudósnak is, ragyogó elmének, aki újra és újra szokatlan meglátásokkal áll elő. Kétség sem fér hozzá, hogy ő volt a család legintelligensebb, legkreatívabb és legokosabb tagja, a bátyja sem érhette utol döbbenetes eszét és látásmódját. Hajlamánál és vérmérsékleténél fogva introvertált és gátlásos volt, de a gyermekkor végére megtanulta kivívni a többi gyerek figyelmét és szeretetét, képes volt meghitt és örömteli barátságokra. Az alsó tagozatban kialakult barátságok nagy részét felnőtt életében is megőrizte, pedig egészségi állapota akkor már sajnálatosan romlani kezdett.

    A fürtös, vörös hajú csecsemő, akit a szüleim életem harmadik évében hoztak haza, az első és legjobb barátom lett, a rendíthetetlen, mindig rendelkezésre álló játszótárs: hosszú órákon át társasjátékoztunk, történeteket és bonyolult szerepjátékokat találtunk ki. Szinte soha nem untuk meg egymás társaságát, együtt ötlöttünk ki elképzelt kalandokat és konfliktusokat, mindketten rajongtunk a varázslatos kitalációkért. Bámulattal figyeltem, ahogy egy emlékezetes délutáni csendes pihenő alatt egy egész doboznyi mazsolát dugott fel szemenként az orrába, míg végül orvoshoz kellett vinni. Az orvos csodával határos módon kihalászta az orrából a takonnyal borított mazsolaszemeket, méghozzá egy fényes csipesszel, amely hihetetlenül mélyen eltűnt a hároméves kislány fitos orrában. Újra és újra hangosan méltatlankodtam, amikor a hosszú autóutakon émelyegni kezdett, és egyszer sem mulasztotta el lehányni a köztünk lévő ülést, egyszer még a bátyját is, máskor pedig – és ezt igazán megbocsáthatatlannak éreztem – a bátyja nagy becsben tartott „indián sátrát” (azért neveztem így, mert nem ismertem még sem a „tipi”, sem a „vigvam” szót). Nagyon féltettem a húgomat – egyszer például a segítségére kellett sietnem a tengerben, ahol a derekára húzott úszógumiban fejre állt, mint egy felfordított bója, a feneke és a lába a levegőbe emelkedett, és amikor talpra állítottam, csak úgy spriccelt belőle a tengervíz. Nemcsak testvérek, hanem barátok is voltunk, egyenlő félként szálltunk be a magasztos, zajos játékokba, ahol nem voltak határok, szabályok is alig, csak a kölcsönös rajongás az elszabaduló fantáziálás iránt. Bár akkoriban ki nem mondtam volna ilyesmit, nagyon szerettem őt, ahogy csak egy ötéves szeretheti a húgát, és ő is szeretett engem.

    Amikor csaknem egy évtizeddel a húgom után megszületett az öcsénk, együtt lubickoltunk a nagytestvérség örömeiben, és szüleinkkel együtt feltétel nélkül rajongtunk a váratlanul érkezett, répahajú csecsemőért. Még ma is megvan egy 1957-es karácsonyi üdvözlőlap, amelyet Jim öcsénk két hónapos korában készítettünk, és a fotó annyira elkapta ezt a fizikai, a csecsemőt körbeölelő családi gyengédséget, hogy azóta is csak „a csecsemő imádása” néven emlegetjük. Maryt és engem még közelebb hozott egymáshoz a közös öröm az új kisbaba érkezése iránt, még ha néha versengtünk is. Amikor a pubertáskor beköszöntével lassan átalakult a lelkünk és a testünk, a kamaszkorba is a lehető legszorosabb és legszeretettelibb testvéri kapcsolattal léptünk be – volt mire visszaemlékezni, szerettük a közös családot, és mindketten érzékenyen viszonyultunk a világhoz, életünk lényegéhez és céljához.

    És akkor kicsúszott a lábunk alól a talaj. A családunk hétszáz kilométerrel északabbra költözött, a San Francisco-öböl környékére, hogy apám nyilvánvalóan kissé „túlérett diákként” doktori címet szerezzen a Stanfordon pedagógiából. A költözéssel kapcsolatos döntést megelőző hónapokban súlyos depresszióba esett, ahogy akkor mondták, „ideg-összeroppanást” kapott, olykor sajnos napokig heverészett a nappaliban, a kanapén. Az állapota akadályozta a munkájában, láthatóan és ijesztően érzelemmentessé vált, néha könnyekben tört ki és bizonytalan volt a jövőjét illetően. Ennek ellenére elköltöztünk, és északon ismeretlen szociális, fizikai és pedagógiai környezetbe kerültünk. Hirtelen az újdonság tengerében találtuk magunkat, akadályokba ütköztünk és ijedten tapogatóztunk az idegen társadalmi és földrajzi közegben. A környék, ahol ettől kezdve játszottunk, ismeretlen és közönyösen idegen volt; az iskolát névtelen gyerekek tömege népesítette be; és még a családunk is mintha elszabadult volna, nem tudott lehorgonyozni az új, viharos vizeken.

    Mary és én idegen iskolába kerültünk, és egy-két éven belül mindketten megismerkedtünk a felső tagozat még idegenebb, ellenséges világával. Anyánk – bár lefoglalták a csecsemőgondozással járó kötelességek – igyekezett megkönnyíteni számunkra a hirtelen változást, de saját támasza, az apánk, elmerült a doktori tanulmányok, az órák és a diákléttel járó feladatok örvényében. A szüleink házasságát addig is veszélyeztették a gyakori konfliktusok és viták – a pénzügyek, a fegyelmezés, az ellentétes szándékok és a kitalált apróságok miatt –, ekkor azonban mélyült a válság, és fizikai, komoly harcok következtek. Két imádott nagyszülőnk és két nagybátyánk meghalt; újra elköltöztünk, hogy közelebb lehessünk a Stanford Egyetemhez; apánk pedig a doktori cím megszerzését követően új és a korábbinál is több kihívással és energiával járó munkát vállalt.

    Az 1960-as évek küszöbén e gyors egymásutánban bekövetkező események egyike sem számított kiemelten súlyosnak vagy veszedelmesnek. Ami azt illeti, számos családban rendszeresek az ilyen vagy ennél is komolyabb és súlyosabb zavarok vagy stresszforrások, más családokban pedig csak néhány családtag élte túl az elmondhatatlan csapásokat. A húgom azonban súlyos traumaként élte meg az egymás után jelentkező, mégoly hétköznapi nehézségeket is. Amikor a családunk másodszor is elköltözött, ő pedig beiratkozott a körzeti iskolába, kialakult nála egy súlyos fizikai betegség, amelyet sajnos hónapokon át nem sikerült azonosítani. Mivel rendszeresen belázasodott, a testén kiütések jelentek meg, majd egyszer csak eltűntek, a nyirokcsomói pedig megduzzadtak, eleinte leukémiára és nyirokcsomó-daganatra gyanakodtak, ezért többször is kórházba került és fájdalmas, invazív beavatkozásokat végeztek rajta. Amikor azonban az ízületei is fájni kezdtek, diagnosztizálták nála a Still-betegséget, amely a fiatalkori reumatoid artritisz szokatlanul súlyos formája. A szüleink kivették Maryt az iskolából, és egy teljes évet töltött ágyban: aszpirinnel és szteroiddal kezelték, a gyulladt ízületeket pedig meleg és hideg levegő váltogatásával próbálták nyugtatni. A bátyjaként döbbenten és nyugtalanul figyeltem, ahogy a folyosó végi hálószobában tölti az életét. Bár az artritisz időnként még élete végéig fel-fellángolt nála, az év végére meggyógyult annyira, hogy visszatérjen a megszokott életéhez.

    Sajnos azonban a megszokott életvitelét már nem tudta folytatni. A krónikus reumás betegséget követően egyre több jel mutatott arra, hogy a lelkében valami félresiklott. Nem evett és csak fogyott, eltávolodott a barátaitól, míg végül a kamasz lányokat aránytalan mértékben sújtó anorexia nervosával diagnosztizálták. Újra és újra kórházba került, ahol terápián vett részt és erőszakkal táplálták, a pszichiáterei tanácsára bentlakásos iskolákat próbált ki, de továbbra is egyre mélyebbre szippantotta az örvény: a depresszió, az álmatlanság, a társas kapcsolatok megszűnése, az egyre különösebb viselkedés és a gondolatok. A gimnázium végére már a skizofrénia rémisztő diagnózisára gyanakodtak – ennél rosszabb hír egy szülő számára csak a gyermeke halála lehet.

    Mary veleszületett éles eszének köszönhetően ígéretesen, bár bizonytalanul indult: felvételt nyert a Stanford Egyetemre, ahol a mentális egészségével kapcsolatos meg-megújuló küzdelmek ellenére továbbra is kivételesen látványos sikereket ért el. Az egyetemen töltött négy évére visszatekintve úgy látom, hogy a fokozódó tudományos sikerek mellett egyre mélyebben süppedt el zavaros és gyötrődő elméjében. A diplomázás és egy San Franciscó-i jogi egyetem felé tett rövid kitérő után fölvették a Harvard Divinity School teológia mesterszakára. Reményei szerint a személyes vallásos élmények és azok pszichiátriai tünetekkel közös vonásait tanulmányozta volna. Saját pszichotikus tünetei – ellenséges, dühödt hangokat hallott, időnként pedig képtelen volt megmozdulni vagy megszólalni a pszichomotoros izommerevség következtében – azonban súlyos akadályt gördítettek elé. Többször is bekerült egy helyi pszichiátriai intézménybe, egymás után bonyolódott egyéjszakás kalandokba, míg végül teherbe esett. A terhesség nehéz, hosszadalmas vajúdással zárult, és a lánya, aki egy édes, ma már harminckilenc éves, fogyatékkal élő nő, oxigénhiánnyal és epilepsziával született. Bár a saját komoly és zavaró tünetei alaposan megnehezítették egy fogyatékkal élő gyermek nevelését, Mary gondoskodó és válaszkész anya volt, a szeretet és a figyelem légkörében nevelte a kislányt. Mentális zavarai azonban továbbra is káoszt és kétségbeesést hoztak az életébe, és a felnőttkora egyre inkább töredékes romok valószínűtlen halmává vált, amelyet a család kitartása és Mary elszánt küzdeni akarása úgy-ahogy egyben tartott.

    A betegség és a balszerencse kiszámítható eloszlása

    Miért küszködik az egyik gyerek, miért sikeres a másik? Miért ér valakit sorozatos balszerencse, míg a másik elégedett és boldog? Miért betegszik meg valaki, hogy azután fiatalon meghaljon, míg kortársai tisztes öregkort érnek meg? Csupán szerencse kérdése, vagy a fejlődés korai mintázatai határozzák meg a jólétet vagy a balsorsot? Miért járt a húgom élete fokozódó kétségbeeséssel és tartós, lassan kibontakozó katasztrófával, míg az enyém váratlan és sokszor meg nem érdemelt sikerrel? Ezek a kérdések izgatták a fantáziámat, hajtottak a gyermekorvosi pálya felé, és e kérdések hatására kezdtem tanulmányozni a gyermeki fejlődésben és az egészségi állapotban mutatkozó különbségeket, amelyek hatással vannak arra, milyen felnőtt válik belőlünk, és milyen élet jut majd nekünk.

    Az epidemiológia tudománya – a betegség és az egészség vizsgálata az emberi populációban – mára már bebizonyította, hogy a betegség és a jóllét mintázatai megbízhatóak és meglehetősen egyenlőtlenek. A szemközti ábrán az az eredmény látható, amelyet a legtöbbször másoltak le az egészségügyi szolgáltatásokkal kapcsolatos kutatásokban, és ez az eredmény alapvetően befolyásolta, ahogyan a közegészségügyre jellemző kihívásokról gondolkodunk. A gyermekek 15–20 százaléka – nagyjából minden ötödik gyermek – küzd az egy gyermekpopulációban megtalálható fizikai és pszichológiai betegségek többségével.

    Ugyancsak minden ötödik gyermekhez köthető az egészségügyi ellátás fele és az egészségügyre elköltött dollárok nagy része. Ráadásul a betegségekkel kapcsolatos aránytalanság a felnőtt populációkra is jellemző, és az adatok tanúbizonysága szerint a kiegyensúlyozatlan betegségaránnyal küszködő gyerekeknél felnőttkorukban sem változik a helyzet. Azok a gyerekek, akiket szélsőséges mértékben sújtanak a betegségek, felnőttkorukban is aránytalanul szenvednek.

    Érdekes módon ez a világ minden gyermekére igaz: a gazdag és a szegény országokban, a szocialista és a kapitalista társadalmakban, a keleti és a nyugati világ minden földrészén, az északi és a déli féltekén egyaránt. E megfigyelések közegészségügyi jelentősége világos: ha megértenénk és kezelnénk a gyermekek e kisebbségére jellemző egészségügyi igazságtalanságot, a populáción belül jelentkező orvosbiológiai és pszichiátriai betegségek több mint felével leszámolhatnánk, és drámaian csökkenthetnénk az egészségügyi ellátás és a kórházi ápolás komoly költségeit. Más szóval kiegyensúlyozottabb társadalmakat, bennük pedig boldogabb, egészségesebb embereket teremthetnénk. Erősebb, kevesebb fizikai és pszichológiai nehézséggel sújtott családok alakulhatnának ki, a szülők és gyerekek előtt pedig reménytelibb és optimistább jövő állna.
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    A gyermekek rossz egészségi állapota és későbbi felnőttkori megbetegedéseinek száma tehát nem random eloszlást mutat. Nem egyenletesen és „igazságosan” oszlik meg a teljes gyermekpopulációban, hanem szabálytalanul és arányosan sújt néhány egyedet, mint a húgomat és másokat. Éppen ezért szisztematikus és jelentős különbségek mutatkoznak a gyermekek különböző alcsoportjait érintő betegségek arányában, és ezt a drámai szabálytalanságot nem önmagában a természet (azaz a genetika) és nem is a környezet (azaz a tapasztalatok és a hatások) határozza meg, hanem a természet és a környezet szisztematikus kölcsönhatása: más szóval a gének és a környezet egymásra hatása. E hatások megértése idővel elvezet minket az epigenetika kialakulóban lévő tudományához, és még azon is túl. Először azonban hadd térjek vissza az első sejtésekhez azzal kapcsolatban, hogy miért ilyen aránytalan a gyermekek egészségi állapota az egyes csoportokon belül, és hogy kik a balszerencsés és az aránytalan mértékben betegeskedő gyerekek.3

    Bár szkeptikusan viszonyulok a gyermekek tipológiájához és a túlzottan egyszerűsítő ellentétpárokhoz, kollégáimmal hosszú évek kutatásai során megállapítottuk, hogy a gyermekek igencsak eltérő mintázatok alapján adnak belső, biológiai reakciókat a környezetükre. Hogy érzékeltessem azt, amit (mint később látni fogjuk) a tudomány is igazol, kijelenthetem, hogy e reakciók két jól elkülöníthető kategóriába sorolhatók. Bizonyos gyerekek a pitypanghoz hasonlóan birtokában vannak annak a figyelemre méltó képességnek, hogy szinte bármilyen körülmények között boldogulnak. A pitypang szemmel láthatóan bárhol kihajt és kivirágzik, ahová a magja keveredik – a termékeny hegyi legelőktől a városi járdák repedéseiig. Más gyerekek, akárcsak az orchidea, rendkívül érzékenyek a környezetükre, ezért kivételesen érzékenyek a nehézségekre, támogató és gondoskodó környezetben azonban kirívóan életerősek, kreatívak és sikeresek.

    E metaforák – az orchidea és a pitypang gyerekek képe – csaknem húsz évvel ezelőtt jutottak eszembe, amikor röviden beszélgettem egy idős svéd férfival, aki meghallgatta egy előadásomat a Stanford Egyetemen. Amikor befejeztem az előadást, a széksorok között elindult felém egy töpörödött, Yoda-szerű bácsi, bozontos szemöldökkel és csavaros sétapálcával, nekem szegezte a rettenetes pálcát és közölte, hogy „A maskrosbarnról beszél!” Azt feleltem neki, hogy fogalmam sem volt, hogy a maskrosbarnról beszélek, ahogy arról sincs fogalmam, hogy mi az a maskrosbarn. Elmagyarázta, hogy a maskrosbarn egy svéd kifejezés, amelynek a jelentése „pitypang gyermek”. A svédek azokat a gyerekeket nevezik így, akik bárhol képesek boldogulni – tulajdonképpen „a jég hátán is megélnek”. A kedves és sokatmondó szóképből kiindulva alkottunk meg egy svéd neologizmust – orkidebarn, azaz „orchidea gyermek” – azokkal a gyerekekkel kapcsolatban, akik az orchideákhoz hasonlóan rendkívül érzékenyek a környezetükre, és gondos ápolás hatására gyönyörűen kivirágoznak, de ha elhanyagolják őket és rossz bánásmódot kapnak, akkor elfonnyadnak és elhervadnak.

    Az orchidea gyermekek a laboratóriumban és a való világban is érzékenyebbek, és fokozott biológiai reakciókat adnak a környezetükre, ezért sok fájdalmat, bánatot és aggodalmat okoznak a szülőknek, a tanároknak és az egészségügyi dolgozóknak. Ezek a gyerekek – és felnőtt megfelelőik, azok a barátok és munkatársak, akikért gyakran kell aggódni – komoly fájdalmat, szomorúságot és csalódást jelentenek a családnak, az iskolának és a társadalomnak, ha nem értik meg és nem támogatják őket megfelelően.

    Történetek orchideákról és pitypangokról

    Két történettel szeretném érzékeltetni az orchidea gyermekek előtt álló kihívásokat. Az első egy tízéves fiúról szól (nevezzük Joe-nak), akit a háziorvos utalt kórházba egy távoli megyéből, mert gyomorfekélyre gyanakodtak. Mivel én lettem a kezelőorvosa, az elsők között hallgattam meg a történetét és vizsgáltam meg sajgó hasát. Görcsös és erős fájdalmat érzett a gyomra fölött, a hasüreg bal felső negyedében. Semmilyen más tünete nem volt, és határozottan tagadta, hogy más vagy véres lenne a széklete, nem hányt és étkezés előtt vagy után sem változott a fájdalom. Megröntgeneztük, ellenőriztük, hogy nincs-e vér a székletében vagy a vizeletében, nem találtunk a vérében gyulladásra vagy vérszegénységre utaló jeleket, minden a legnagyobb rendben volt nála.

    Arra gyanakodtam, hogy családi nehézségekre visszavezethető pszichoszomatikus fájdalomról van szó, ezért mindenre kiterjedő vizsgálatot indítottam, hogy megtaláljam azt a problémát a családban vagy az iskolában, amely előidézi az ifjú Joe görcseit. Az iskolában minden rendben volt, és bár Joe gyakran hiányzott a fájdalom miatt, semmi nem utalt szociális vagy tanulási nehézségekre az iskolai életében. Voltak jó barátai, tehetséges diáknak tartották, jó jegyeket kapott és remekül kijött a tanárával is. Ezután többször is hosszasan elbeszélgettem Joe-val, kifaggattam az otthoni életéről, a szülei kapcsolatáról, hogy nem bántalmazza-e valamelyik vagy mindkét szülője, nincsenek-e komoly problémák a családban. Az eredmény egy határozott semmi volt: semmi szokatlant vagy gyanúsat nem találtunk.

    Ekkor a szülőkhöz fordultam – mindketten támogatóak voltak a kórházi kezelés során. Aggódik-e Joe valamelyik szülője miatt? Milyen a házasságuk? Tapasztalhatott-e Joe erőszakot vagy konfliktust? Van-e valami megérzésük a fiuk fájdalmának eredetével kapcsolatban? Semmi. Három vagy négy hosszú beszélgetésünk során a szülők egyetlen olyan lelki vagy kapcsolati problémával sem tudtak előhozakodni, amely hozzájárulhatott volna Joe fájdalmának kialakulásához. Így aztán hiába nem merült fel a gyomor- vagy nyombélfekély gyanúja, savgátló gyógyszert írtunk fel Joe-nak, és a fájdalom szépen csillapodott is. Amikor néhány nap után határozottan javult Joe állapota, hazaengedtük és a háziorvosa gondjaira bíztuk.

    Három hónapig semmit nem hallottam Joe-ról és a családjáról, majd egyszer csak felhívott a megyéjük főügyésze. Nem merült-e föl bennem a gyanú, hogy Joe apja erőszakos vagy bántalmazó lenne? Mert „tegnap este vacsora után” Joe anyja bement a hálószobába, elővett egy pisztolyt a rejtekhelyéről, és golyót eresztett a férje homlokába, pontosan a két szeme közé. Az esküdtszék hónapokkal később felmentette az anyát, jogos önvédelmet állapított meg, az apa ugyanis kitartóan, folyamatosan bántalmazta a feleségét és a fiát, lelkileg és fizikailag is. Az anya végül eljutott arra a pontra, hogy egyetlen kiútnak a férje kiiktatását érezte, mert az évek óta gyötörte őt és a fiát is. Azért nem szerezhettem tudomást a család történetének e döntő részéről, mert soha nem külön-külön, hanem csak együtt beszélgettem a szülőkkel. A fizikai vizsgálat során nem találtuk a bántalmazás látható jelét, Joe és az édesanyja pedig annyira félt a bántalmazás elárulását kiszámíthatóan követő megtorlástól, hogy az apa állandó jelenléte mellett nem derülhetett fény a család sorsának e kulcsfontosságú részletére. Visszatekintve szinte biztos vagyok benne, hogy Joe klasszikus orchidea kisgyermek volt – mivel rettegett az édesanyját és az őt magát is fenyegető veszélytől, és mivel nem lelt pszichológiai menedékre a bántalmazásból eredő érzésekkel szemben, öntudatlanul is átfordította a fájdalmat annak egyetlen biztonságos és elfogadható formájába, testi gyötrelemmé. Joe története arra is emlékeztet, hogy így vagy úgy valamennyiünket fenyeget a balsors, mert a titokzatos természet kényelmetlen biztonsága és a valódi és veszélyes világ szörnyű igazsága között vergődünk.

    Az orchidea gyermekekkel kapcsolatos második történet megtestesítője két fiatal fiú művészi ábrázolása egy felejthetetlen fotón és egy időtálló könyvben. Nagyon fontos, hogy mindkét „kép” utal az orchidea gyermekek egy másik dimenziójára is – rejtett erejükre és szokatlan érzékenységükre. Az egyikük, akinek az arcát (lásd lent) 1988 egy délutánján örökítette meg Paul D’Amato fényképész, a DoubleTake folyóirat címlapján jelent meg. Egy tízévesforma kisfiú áll karba tett kézzel, gyűrött ingben, elszánt tekintettel néz kifelé a prepubertáskorú fiúk agresszív gyűrűjéből. Számomra a fotó szinte tökéletes fizikai megjelenítése az orchidea gyermeknek és annak a szociális környezetnek, amellyel az ilyen gyerekek egy részének meg kell küzdenie. A gyermek higgadtan, érzékenyen és nyitottan áll, egyszerre mutatkozik törékenynek és erősnek a kortársak feldühödött, klikkekre szakadt csoportjában. A kép paradox módon egyszerre sugallja a fiú egykedvű, közönyös kirívását a csoportból, illetve az érzelmek, a magány, a törékenység, a tartózkodás és a rugalmasság forrongó üstjét.

    
      
        [image: p034] Paul D’Amato fotós vizuális portréja egy minden bizonnyal orchidea fiúról (az előtérben) és más fiúkkal egy üres telken a Maine állambeli Portlandben.
      

    

    Ugyanezt a képzeletbeli képet öntötte szavakba William Golding klasszikus, a nagykorúvá válásról és az ártatlanság elvesztéséről szóló regényében, A legyek urában. Itt találkozunk az egyik gyermek főszereplővel, Simonnal, aki a háború alatt egy szigetre kerül egy csapat egyre gonoszabb brit iskolásfiúval, miután a repülőjüket lelőtték ismeretlen ellenséges területen. A fiúk fokozatosan tudatára ébrednek egy kollektív rettegésnek, egy „állatnak”, amely érzéki tudatuk határain túl rejtőzik. Simont, az idegen világba csöppent orchidea gyermeket, így jellemzi a szerző:

    Mozgékony, inas, eleven kis gyereknek látszott, a szeme élénken villogott egyenes szálú, sima hajának sátra alatt, amely vastagon, feketén lógott homlokába…

    Azt érezte, hogy okvetlenül beszélnie kell, de milyen szörnyű dolog az, nyilvánosság előtt beszélni.

    – Lehet – mondta akadozva –, lehet, hogy azért mégis él itt egy állat.

    A gyülekezet vadul elbődült, Ralph ámulva nézett Simonra.

    – Te… te is hiszel ilyesmikben?

    – Hát nem tudom – mondta Simon. A szíve akkorákat vert, hogy majd megfulladt.

    …Azon való fájdalmas igyekezetében, hogy kifejezze az emberiség legnagyobb gondját, most már teljesen érthetetlenné vált.1

    Bár D’Amato kék inges kisfiúja és Golding Simonja is ikonikus megtestesítői az orchidea gyermekek törékenységének, mindketten jól példázzák az ilyen gyermekek sokszor jelentős és leplezett erősségeit is. Éppen az ilyen gyermekek gyengéd és bátor jelenlétére van szükségünk a közösségeinkben és a társadalmainkban. Mint Salvador Munchin családterapeutától tudjuk, sokszor ők az „azonosított betegek”, akiket feláldoznak a diszfunkcionális és bántalmazó család oltárán.2 Más szóval, az orchideák fokozott érzékenységük miatt érzelmileg és fiziológiailag is jobban megsínylik a nem megfelelő körülményeket. Ahogy Joe-nál és családjánál láttuk, az azonosított betegek – gyakran, bár nem kizárólag gyerekek – a szorongatott és meggyengült családi rendszer kontextusában metaforikus „Krisztus figurává” válnak, aki „életét adja” a családért, magára vállalja a szenvedés és a fájdalom terhét, hogy biztosítsa a szomorú, ám elkerülhetetlen diszfunkció fennmaradását és állandóságát. Pedig az orchidea gyermek a bölcsesség, a kreatív gondolkodás és az emberi erény forrása is lehet. Huszonöt év kutatásaiból azt a következtetést vontuk le a kollégáimmal, hogy az a rendkívüli, biológiai gyökerű érzékenység, amely fogékonyabbá teszi ezeket a gyerekeket az élet veszélyeire és csapásaira, egyben nyitottabbá is teszi őket az élet ajándékaira és ígéreteire. Ebben rejlik a különös, életadó titok: az orchidea nem törött szárú pitypang, hanem egy másik, kifinomultabb virág. Az orchideák küzdelmei és nehézségei váratlan erőt és megváltó szépséget őriznek.

    Az orchideák – az orchidea gyermekek és a belőlük váló felnőttek egyaránt – olyan fenyegetéseket állnak ki a családban, az iskolában és az életben, amelyekről mások alig vesznek tudomást. A névrokon virágokhoz hasonlóan egyszerre viselik a más lényekkel benépesített természettel kapcsolatos rendkívüli érzékenység áldását és átkát, és akárcsak az orchidea esetében, törékenységük az életüket és az egészségüket veszélyezteti, ugyanakkor rejtett képességeiknek köszönhetően csodálatos, tisztességes és kifejezetten sikeres életet élhetnek. Ne ringassuk azonban magunkat ábrándokba: a világgal kapcsolatos belső érzékenység nem nyomja el vagy győzi le az oly jól ismert külső fenyegetéseket és veszélyeket – a szegénység és a stressz mérgező átélését, a háborút és az erőszakot, a rasszizmust és a leigázást, a méreganyagokat és a kórokozókat. Az orchideák és a pitypangok erejét és egészségét is fenyegetik a világ felsoroltakhoz hasonló veszélyes jelenségei, és a gyermekkori szegénység továbbra is az élethosszig tartó rossz egészségi állapot legfontosabb meghatározó tényezője.3 Ám az orchideák ilyen fenyegetésekkel kapcsolatos megkülönböztető fogékonysága – más szóval különleges érzékenységük – rendre erősebb, mint a pitypangoké.4

    Önmagukban nem a környezettel összefüggő egyenlőtlenségek vagy a genetikai finom eltérések okozzák a jelentős különbségeket a pitypangok és az orchideák között a betegség, a rendellenességek és az élet csapásainak területén. Ezek az egyenlőtlenségek sokkal inkább a környezet és a gének együttműködésének eredményei – erre a kibontakozó tudományos igazságra egy későbbi fejezetben még visszatérünk. Bár az orchidea és a pitypang gyermekek kialakulásában fontos szerepet játszik a környezet és a génállomány, ma már tudjuk, hogy döntően a molekuláris és sejtszintű egymásra hatásuk határozza meg az ilyen gyerekek biológiai felépítésének alapját: hogy mennyire fogékonyak és érzékenyek a környezetre, amelyben nevelkednek és fejlődnek.

    Bár a gyermekek eltérő fejlődésére és egészségi állapotára jellemző út figyelemre méltó különbségei iránti tudományos érdeklődésemet a statisztikák és az adatok keltették fel, személyesen azért köteleztem el magam e tudományág mellett, mert kíváncsi voltam Mary húgom és a saját életutam közti megdöbbentő eltérések legmélyebb gyökereire. Hiszen két egyformán indult és eleinte párhuzamosan futó élet sajnos nagyon különböző véget ért. Én voltam a pitypang, ő pedig az orchidea.

    Így hát két gyermek meséje – egy leendő gyermekorvos és a húga, Mary elválaszthatatlanul összefonódó élettörténete – nyitja meg az olvasó előtt a kaput egy új tudományágba, amely megfigyeli és bizonyos szempontból már meg is magyarázza, hogy egyazon család gyermekei hogyan futhatnak be merőben eltérő pályát. Bár Mary kifinomult érzékenysége magában hordozta az enyémet messze túlszárnyaló siker és eredmény lehetőségét, maguk alá gyűrték az élet tragédiái és bánatai, amelyek megakadályozták a benne rejlő lehetőségek kibontakozását. Amikor szembe találta magát a családi konfliktussal, a csalódással, a veszteséggel és a halállal, olyan ingoványos terepre tévedt, amelyet pitypang bátyja nem is érzékelt. És ahogy a pitypangnak sem személyes érdeme, hogy képes rugalmasan viszonyulni az ilyen eseményekhez, úgy Mary sem viselt személyes felelősséget az életére végül rátelepedő káoszért. Ha más korban, más családban nevelkedik, tehetséges lelkész, ünnepelt teológus lehetett volna belőle, vagy alapíthatott volna egy ezrek életét befolyásoló spirituális mozgalmat. Csodálatos élete lehetett volna, vidámsággal és ünnepléssel teli, jó cselekedetekkel és magasztos eszmékkel tarkítva. És ha egy varázslatos őrangyalnak köszönhetően ráléphetett volna erre az üdvözítő és szerencsés életútra, senki nem feltételezte volna róla, hogy ilyen közel járt a balsorshoz.

  



Köszönetnyilvánítás

Az emberi élet és munka nagyban függ a szövetségek, a támogatások és a barátságok rejtett, de nélkülözhetetlen alapjától. A könyvemben bemutatott munka és tapasztalat nagyban támaszkodik azon barátaim és munkatársaim hátára, képzeletére és jó szándékára, akik nagylelkűen átvállalták tőlem a teher egy részét. Köztük vannak az alábbi pótolhatatlan emberek és intézmények; mindegyiküknek óriási és örök hálával tartozom.

Szakmai életemet és munkámat az első pillanatoktól kezdve végigkíséri néhány mentor meghatározó támogatása. John Casse, Sir Michael Rutter és Leonard Syme biztatásának váratlan ajándéka vezetett a tudósi és kutatói pályára, amelyről azokban a korai, tanulással töltött években legfeljebb álmodozhattam. Art Ammann, T. Berry Brazelton, Robert Coles és Bob Haggerty igazi példaképek abból a szempontból, hogy egy orvos-tudós hogyan járulhat hozzá érdemben az orvosbiológiai kutatásokhoz, miközben tanúja a vizsgált gyermekek életét kísérő valódi emberi tragédiáknak és diadaloknak.

Nancy Adler, Marilyn Essex, Chuck Nelson, Jack Shonkoff és Marla Sokolowski csodálatos ajándékkal kedveskedett nekem: nemcsak legjobb és legnagyobb becsben tartott munkatársaim ők, akik nélkül semmit nem tudtam volna elvégezni, hanem immár barátaim és szövetségeseim is. Végigkísérték egész tudományos életemet, megosztották velem a tudásukat, a szenvedélyüket és lenyűgöző tehetségüket. Abbey Alkon, Nicki Bush, Margaret Chesney, Pam DenBesten, Bruce Ellis, John Featherstone, Jan Genevro, Young Shin Kim, Mike Kobor, Max Michael, Jelena Obradović, Jodi Quas, Craig Ramey, Juliet Stamperdahl, Steve Suomi, Melanie Thomas és Allen Wilcox tartós, hűséges és becses munkatársakként segítették a könyvben bemutatott vizsgálatokat és projekteket.

Különleges helyet kapott a szívemben a néhai Clyde Hertzman, Ron Barr és a Brit Columbia Egyetem Human Early Learning Partnership (Emberi Korai Tanulás Partnerség) programjának munkatársai, akik pályám megfelelő pontján ismerték fel a megkülönböztető fogékonyság hatását a gyermekek egészségi állapotára és fejlődésére, és szabad kezet adtak nekem, hogy feltárjam a következményeket. A kutatási hálózatok – a Canadian Institute for Advanced Research (Kanadai Kutatóintézet) támogatásával működő Child and Brain Development (Gyermeki és Agyfejlődés) program, a JPB Research Network on Toxic Stress (a mérgező stresszel foglalkozó JPB kutatási hálózat), az NIH által finanszírozott Network on Inequality, Complexity and Health (egyenlőtlenséggel, összetettséggel és egészséggel foglalkozó hálózat) és a MacArthur Alapítvány által működtetett Research Network on Psychopathology and Development (Pszichopatológiai és Fejlődési Kutatások Hálózata) –, amelyeknek nagy megtiszteltetésként tagja lehettem, döbbenetesen okos és kreatív tagjai is új életet leheltek az emberi megpróbáltatások eredetével és következményeivel kapcsolatos kutatásaimba. Kiemelt köszönet illeti e csoportok vezetőit – Alan Bernstein, Chaviva Hošek, George Kaplan, David Kupfer, Fraser Mustard és Hermi Woodward –, akik elkötelezetten hisznek a tudományágak összekapcsolásának szellemében, és ennek nagyon sok ismeretet köszönhetünk. A Robert Wood Johnson Foundation (Robert Wood Johnson Alapítvány) ítélte meg nekem az első, nélkülözhetetlen kutatási támogatást; a National Institute of Child Health and Human Development (Gyermekegészségügy és Emberi Fejlődés Nemzeti Intézete) és a National Institute of Mental Health (Mentális Egészség Nemzeti Intézete) tartósan támogatta a munkámat, hogy váratlan irányokban is továbbhaladhassak.

Ugyancsak hálás vagyok a San Franciscó-i Kalifornia Egyetem orvosi karán működő gyermekgyógyászati és pszichiátriai tanszéknek, a berkeley-i Kaliforniai Egyetem School of Public Health (Közegészségügyi Iskola) részlegének, valamint dékánjaiknak és tanszékvezetőiknek – a néhai Patricia Bufflernek, Donna Ferrierónak, a néhai Mel Grumbachnek, Abe Rudolphnak, Larry Shapirónak, Steve Shortellnek és Matt State-nek. Ezek az intézmények és vezetők nemcsak gyermekgyógyász-tudóssá képeztek, majd visszahívtak, hanem arra is megtanítottak, hogy messzebbre tekintve az egyedi gyermekeknél azt a populációt vizsgáljam, amelyben a világ gyermekei élnek. A San Franciscó-i Lisa és John Pritzker család bőkezű adományának köszönhető az a UCSF-tanszék, ahol most dolgozhatok. Nina Green és Tanya Erb, a UC Berkeley Egyetem és a Brit Kolumbia Egyetem munkatársai pedig adminisztratív segítséget nyújtottak és barátságukat adták a munkámhoz.

Vannak olyan barátaim, akik annyira lelkesedtek az Orchideák és pitypangok eszméiért és megírásáért, hogy egyre inkább meggyőztek róla, van mit megosztanom; ilyen barátom többek között Karen és Russ Cook, Julie és Craig Gay, Gretchen Grant, Kim és Teddi Hamilton, Mark Labberton, Bill Satariano, Lew Sprunger, John Swartzberg, Tom és Barbara Tompkins és Bruce, Sara, Dave és Holly Williams. Kim Hamilton, Phyllis Lorenz és Elysa Marco is sokat segítettek azzal, hogy elolvasták a kéziratot és javaslatokat tettek.

Vicky Wilson, az Alfred A. Knopf Kiadó főszerkesztője és alelnöke egyrészt hasznos kritikával illette a kéziratot, másrészt kritikus szerkesztői szemmel olvasta át az elkészült könyv szerkezeti és retorikai megoldásait. Doug Abrams, az Idea Architects irodalmi ügynökség – amely nem kisebb célt tűz a zászlajára, mint „hozzunk létre bölcsebb, egészségesebb és igazságosabb világot” – alapítója és szenvedélyes működtetője igazi vezércsillagként bábáskodott az Orchideák és pitypangok körül – szerepét nem lehet eléggé hangsúlyozni. Amikor Doug 2015-ben meghívott ebédre, átnyújtottam neki tudományosan megalapozott, de valószínűleg lélektelen könyvem előzetes vázlatát. Meleg, kitartó biztatásának és kedves megjegyzéseinek köszönhetően az élettelen vázlatból kinőtt az Orchideák és pitypangok reményem szerint sokkal izgalmasabb története. Doug mély szerkesztői bölcsessége és az Idea Architect szerzőtársa, Aaron Shulman nélkül nem születhetett volna az olvasóim időtöltésére méltó könyv. Doug és Aaron segítségének köszönhetően a tudományos zsargon begyöpösödött szerzőjéből (szinte fájdalom nélkül) történetek szerzője is válhatott.

Köszönettel tartozom a családomnak – eredeti és jelenlegi családomnak egyaránt – az életemben és a könyvem létrejöttében betöltött felejthetetlen szerepükért. Apukám és anyukám gondoskodása és szeretete tanította meg az örök tanulságot, hogy dolgozzunk keményen, de lágyszívűen. Valamennyiünkhöz hasonlóan ők is mindent megtettek azoknak a nevelési ismereteknek a birtokában, amelyeket egy élet próbálkozása alatt felhalmoztak. Jim öcsém és Mary húgom, mint olvasóim láthatták, kedves és csodálatos szereplői az életemnek, bár Mary történetének szándékolatlan sebe csak részben gyógyult be a családunk életében. Nyugodjék abban a békében, amely hitem szerint zavaros, de ízig-vérig jó szándékú élete mögött rejlik.

Végezetül szavakkal ki sem lehet fejezni, mennyire hálás vagyok drága Jillnek, Andrew-nak és Amynek, akik szeretettel, hittel és emberi melegséggel töltik meg megtört lelkemet. Nagy kegyként élem meg, hogy már akkor is hozzájuk kapcsolódott az életem, amikor még nem is ismertem őket.




Szószedet

Allélok: Egyetlen gén alternatív formái; az allélvariáció a DNS-szekvencia teljes variálhatóságára utal.

Allosztatikus terhelés: A test biológiai stabilitásának fiziológiai „ára”.

DNS-szekvencia: A DNS (dezoxiribonukleinsav), az ember és a legtöbb organizmus genomjában lévő örökítőanyag rendezett sorai.

Epigenetika: E tudományág azt vizsgálja, hogy a környezeti hatások hogyan módosítják a génműködést, miközben a gén DNS-szekvenciája változatlan marad. A görög epi előtag, amelynek jelentése „rajta” vagy „fölötte”, arra utal, hogy az epigenom, vagyis a kémiai „jelek” rácsozata hogyan helyezkedik el a genomon és szabályozza a DNS működését vagy kiiktatását az élet során.

Epigenom: A sejtdifferenciálódást és a génműködés tapasztalatfüggő eltéréseit szabályozó epigenetikai jelek összessége.

Episztázis: Az a körülmény, amikor egy gén hatása kölcsönösen függ egy másik gén hatásától, azaz a gén–gén interakciótól.

Etiológia: Az ok-okozat összefüggését tanulmányozó tudomány.

Fenotípus: A megfigyelhető, látható, az adott embert vagy organizmust jellemző vonások – például szemszín, magasság, személyiség és viselkedés – összessége.

Gén–környezet interakció: Szinergia, melynek során a gének és a környezet, a biológia és a tapasztalatok együttes, nem összeadódó hatást gyakorolnak egy viselkedésbeli vagy fejlődési eredményre.

Hipotalamusz-agyalapi mirigy-mellékvesekéreg (HPA) tengely: Az agyban lévő hipotalamuszból, az agyalapi mirigyből és a vesék fölött elhelyezkedő mellékvesékből álló hormonális rendszer, amely közösen állítja elő és bocsátja ki a kortizol nevű erős hormont. A kortizol alapvető hatást gyakorol a szervezet szív-, ér-, immun- és metabolikus rendszerére.

Homeosztázis: A biológiai stabilitás elérésének folyamata fiziológiai vagy viselkedésbeli változásokon keresztül.

Idegsejt: Az agyban vagy a perifériás rendszerben található idegrendszeri sejt.

Ingerületátvivő anyagok: Az idegsejtek közötti parányi rést áthidaló kémiai „küldöncök”, amelyek hatására működésbe lépnek a felhasználó idegsejtek és információ jut tovább.

Megkülönböztető fogékonyság: Különleges, viszonylag erős érzékenység a megtapasztalt szociális világ természetére és jellegére; mindenekelőtt érzékenység a szociális környezeti feltételek mérgező és támogató összetevőire.

Morbiditás: A fizikai és mentális betegségek, sérülések és zavarok általános orvosi kifejezése.

Neofóbia: Félelem vagy feszengés az újdonságoktól: új helyzetektől, új emberektől, új ízektől vagy új kihívásoktól.

Nukleotidok: A DNS építőköveit jelentő négy organikus molekula: adenin, guanin, citozin és timin.

Sejtdifferenciálódás: A folyamat, melynek során a differenciálatlan őssejt szövetspecifikus sejtekké, például máj-, agy- vagy tüdősejtekké alakul. Bár valamennyi sejt azonos genetikai felépítésű, a gének differenciált működése drámaian eltérő sejttípusok kialakulását teszi lehetővé.

Szinapszis: Idegsejtek kapcsolódási, találkozási pontjai, amelyek információt szállítanak az idegsejtek között.

Vegetatív idegrendszer: Az idegrendszer perifériás összetevője, amelynek két ága van: a szimpatikus ág felgyorsítja, a paraszimpatikus ág lassítja az üss vagy fuss reaktivitást. E két ág együtt szabályozza a stresszreakciókat, többek között a szájszárazságot, a fokozott vérnyomást és szívritmust, a vércukorszint változását és az immunrendszer változásait.

Viselkedésgenetika: Megpróbálja feltárni a viselkedés mint fenotípus-együttes mögötti géneket és e gének kifejeződését a viselkedés egyes mozzanataiban. A viselkedésbeli vonások örökölhetőségének megállapításához gyakran vizsgáltak egy- és kétpetéjű ikreket.
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Bevezetés

1Ha már felmerült a kérdés, a legfrissebb szám négy fiúunoka. Már csak egy kell a kosárlabdacsapathoz.

2A Middlemarch utolsó soraiban George Eliot (eredeti nevén Mary Ann Evans) így írt hősnőjéről, Dorothy Brooke-ról: „Finom lelkének finom kisugárzásai nem maradtak el később sem, ha nem is voltak valami látványosak. Belső gazdagsága, akár az a folyó, amelynek erejét Kürosz törte meg, névtelen csatornákban oszlott szerte. Hatása számbavehetetlenül áradt szét környezetében, hiszen a világ java jórészt a történelemben föl nem jegyzett cselekedeteken áll – s hogy helyzetünk, a tiéd, olvasóm, meg az enyém, nem olyan vigasztalan, az jórészt olyanoknak köszönhető, akik hűségesen, elrejtőzve éltek, és jeltelen sírban nyugszanak.” (Bartos Tibor fordítása.)
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3J. P. Shonkoff, W. T. Boyce és B. S. McEwen: „Neuroscience, Molecular Biology, and the Childhood Roots of Health Disparities: Building a New Framework for Health Promotion and Disease Prevention,” Journal of the American Medical Association 301, no. 21 (2009): 2252–59.

4B. J. Ellis et al.: „Differential Susceptibility to the Environment: An Evolutionary-Neurodevelopmental Theory,” Development and Psychopathology 23, no. 1 (2011): 7–28.
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