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  ELŐSZÓ


  Ahogy ezen a negyedik köteten dolgoztam, egyszer csak úgy éreztem, hogy a sok interjú, a sok élettöredék mégiscsak egy egész.


  Összekapaszkodnak itt örömök és hiányok, álmokban derengő elhagyott szülőföld, Gorkij és Szophoklész, filozófusok és muzsikusok, sportolók, óriások, családi történetek apákról, ikertestvérekről, szerető feleségről, és imádattal mutogatott kislányról. Történetek, lelkek, szellemek, szeretet, tudás. Az emberek legjava, az örökségünk.


  És korunk lenyomata politizáló művészekről, csalódott politológusokról, keserű diplomatákról, ágáló írókról, megcsalt álmokról, befejezetlen sorsokról, várakozó reményekről.


  Hát nem ezek vagyunk mi, a jót vágyó érzelmes, a rossz ellen küzdő harcias? A sárgacsekk-tenger és a pálmafás kókuszkoktél-remény? Ők is ilyenek, akikkel naponta találkozunk tévében, színpadon, sportversenyen és a Parlamentben, akiket olvasunk, hallgatunk, nézünk. Csodálunk vagy éppen nem.


  A négy Húzós-könyvben már több mint százan mesélnek. Ebben, a negyedikben is harmincan. Akkor vagyok boldog egy-egy találkozás után, ha engem is levesznek a lábamról. Az őszinteségükkel, a leplezetlenségükkel, a bátorságukkal vagy a szenvedélyességükkel. Úgy gondolom, ez a képernyőn keresztül is hat, és ezt a kötetet gondozva úgy éreztem, hogy írásban is.


  Ez a műsor az ATV-ben róluk szól. De így sokukkal összezárva egy könyvben mégis úgy érzem, mindannyiunkról, akik itt küzdünk, szeretünk, dohogunk és örülünk együtt, ezen a nyelven. Köszönöm nekik, hogy hagyták magukat!


  Köszönöm Önnek, kedves Néző és Olvasó, hogy már öt éve elhiszi nekem, a leghúzósabb az, amikor valaki van olyan bátor, hogy önmagát adja öt kamera leleplező lencséi előtt. Vagy háromszázan jártak már a Húzós díszletei között vállalva ezt. Most ismét megismerkedhetnek közülük harminccal.


  Ehhez kell a tévé, amely befogadta és évről évre műsorra tűzi a Húzóst. Kell egy kiadó, amely még a negyedik kötetben is bízik, kell egy szerkesztő, aki odafigyel mindenre (kösz, Ági!), és kell egy család, egy Zsanett-feleség, hogy legyen nyugalom és szeretet.


  Köszönöm mindenkinek! Kezdjük hát, Balázsovitstól Vámosig!


  2016. szeptember 20.


  Rónai Egon
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  A jó tanács: ne légy színész!


  Balázsovits Lajos


  színművész, rendező


  (1946. december 4.)


  Az egyik legnépszerűbb és legtöbbet foglalkoztatott színész az 1968 és 1990 közötti időszakban. Évtizedeken át Jancsó Miklós egyik alapszínésze, szinte minden filmjében szerepelt. 1991-ben vette át a Játékszínt, amelyet húsz évig vezetett. Tucatnyi darabot is rendezett ott és más színházakban. Korábban a Madách és a Nemzeti Színház művésze volt. A Halhatatlanok Társulatának tagja, Balázs Béla-díjas, érdemes művész. A felesége Almási Éva; a lánya, Edit szintén színész.

  


  Mostanában ritkábban lehet téged látni. Amikor felhívtalak telefonon, hogy eljönnél-e beszélgetni, akkor azt mondtad, megnézed a naptáradat, bár, tulajdonképpen… Ez a tulajdonképpen azt jelenti, hogy kevés a munka? Sokat vagy otthon?


   Igen, sokat. Amióta a Játékszín elveszett számomra, azóta én színészként nem is nagyon működtem. Egy-egy kisebb fellépés volt, kaptam felkéréseket. Nem sok, de nem volt olyan, amire ugrottam volna.


  És így, munkátlanul hogy vagy?


   Jól.


  Valamikor  tudom, bután hangzik, vagy talán mégse  az ország egyik első számú sztárja voltál, aztán a kezedben volt egy színház húsz évig. A jelenlegi helyzetedet az elején hogy dolgoztad fel?


   Nem volt könnyű. Most már az, hiszen 2012-ben történt.


  A Játékszín története úgy alakult, hogy lezárult egy periódus, de nem következett a folytatás, mert a Játékszín jövőjével kapcsolatban megszületett a minisztériumi döntés, hogy bezárják. Aztán mégsem zárták be.


   A mandátumom lejárta előtt két évvel úgy volt, hogy jogutód nélkül megszűnik a színház. Én azt reméltem, hogy leülnek velem beszélni, hogyan tovább. Hátha van valami megoldás. Naiv voltam. Nem érdemes ezt már feszegetni.


  Engem az érdekel, hogy te hogy vagy. Hogyan éli meg azt a művészember, hogy látja magát a tévében  az M3-on rendszeresen adnak olyan filmeket, tévéjátékokat, amelyekben szerepelsz , és nincs más, nincs új, csak a régiek. Hogy nincs mire felkészülni, nincs szerep, amit tanulnál, nincs, amit kiosztanál valakire.


   Köszönet a közvetlen környezetemnek, hogy az életem gyakorlatilag elcsendesedett és egyúttal megoldódott. Nem azt mondom, hogy véglegesen, mert nem adtam föl, csak nincs bennem küzdőszellem. Tudomásul vettem a helyzetet.


  Várod, hogy csöngjön a telefon?


   Lehet, hogy arra várok, igen, elképzelhető. Holott a világ nem olyan. De hol jelentkezzem, kinél, miért, minek?


  Jelentkeznél, elmennél egy castingra, hogy nézzék meg, a hatvankilenc éves Balázsovits ma ezt tudja?


   Egy castingra elmentem  nem akarok nevet mondani  egy baráti filmrendezőhöz, ami végül is nem jött össze. Tehát úgy döntöttem, hogy többé nem megyek el.


  A lelked mélyén visszavonultál.


   Igen, a lelkem mélyén visszavonultam. A mindennapi élethez azért fontos az ember belső békéje, amit valahogy meg kell teremteni. Nincs bennem keserűség, tudomásul vettem a helyzetet. Fölösleges harcnak gondoltam, hogy próbálkozzam. Biztos, ha előállna olyan helyzet, jönne olyan feladat, felkérés, amiben szívesen részt vennék, akkor visszatérnék.


  A húszéves időszak alatt a Játékszínben kevesebbet rendeztél, mint sokan teszik a saját színházukban, és hirtelen nem is emlékszem, hogy a feleséged, Almási Éva, játszott-e egyáltalán nálad.


   Egyszer játszott ott, Tordy Géza rendezte.


  Tehát igen-igen önmegtartóztató voltál. Így utólag nem bánod?


   A fene tudja. Tudod, a kollégáim például azt tanácsolták, hogy a saját színházamban legalább játsszam. De inkább igazgattam a színházat, meg rendeztem.


  Azt se túloztad el, van, aki ötből hármat magára oszt.


   Igen, tudom. Az egyik kollégám azt mondta, legalább csak azokat a szerepeket játsszam el, amelyek nekem valók. De én vagyok az igazgató, reggel fölkelek, valamelyik szerepre azt mondom, ez nekem való, aztán ez is nekem való, meg ez is nekem való. Voltaképpen mind az. Én úgy gondoltam, hogy azzal védem a színházat, hogyha nem tolom magam előtérbe.


  Ilyen óvatos vagy mindenben?


   Általában igen.


  Jancsó mit szeretett benned annyira? Azt például, hogy nem tolod magad az előtérbe, hanem békésen megcsinálod azt az agymenést, amit aznap talált ki?


   Igen, elképzelhető. Bár ez nem jó színészi tulajdonság, a szemérmes exhibicionizmus, fából vaskarika.


  Csinálnám, de nem is.


   Valahogy úgy. Ha van, jó, ha nincs, az is.


  Jancsótól megkérdezted valaha, miért vagy te az ő színésze?


   Így nem tettem föl a kérdést, de annyit tudok, hogy kedvelte az olyan színészeket, akikkel félmondatokból, -szavakból megértették egymást, és nem kellett agyoninstruálni, agyonelemezni a szerepet. Úgy nagyvonalakban elmondta persze, hogy mit szeretne.


  Könnyű volt úgy dolgozni, hogy nála igazi történetek nagyon ritkán voltak?


   Igen, inkább csak intenzív jelenlét volt. Nem minden színésznek működött, ez alkati kérdés szerintem. Könnyű volt Kozák Andrisnak, könnyű volt nekem, könnyű volt Madarasnak… Bocsánat, hogy nem sorolok föl mindenkit, de én tudom, hogy voltak Jancsó-forgatáson olyan színészek, akik szerettek volna valami bonyolult lélektani instrukciót kapni, ami egyszerűen nem volt.


  Találd ki, vagy érezd meg?


   Így valahogy.


  Volt egy olasz filmje, amiben főszerepet játszottál.


   Igen, a Vizi privati, pubbliche virtù (Magánbűnök, közerkölcsök  1976, a szerk.).


  Abból óriási botrány lett itthon. Bár akkor nem is volt bulvársajtó, ez a kor bulvárhíre volt. Az, hogy te meztelenül szerepeltél egy Jancsó által rendezett olasz pornófilmben. Jóval később meg lehetett nézni, hát a pornótól elég távol van. Az neked mennyit ártott itthon?


   Biztos, hogy sokat.


  Az volt az alapötlet, hogy majdnem az egész filmben meztelen vagy.


   Sok jelenetben. Egy sztorit elmondok: az olaszok szigorúan betartották az ebédszünetet, és bezárták az öltözőt, eldobták a kalapácsot, mindenki elment ebédelni, mert a szakszervezet erős volt és megkövetelte. A fényviszonyok viszont olyanok voltak, hogy Miki szerette volna fölvenni a jelenetet. Mondta, hogy menj be, és vedd föl ezt meg azt a jelmezt. Mondom, nem tudok bemenni, mert be van zárva az öltöző. Akkor megcsináljuk ruha nélkül. Tehát így született az egyik meztelen jelenet. Itthon csak klubvetítéseken ment a film. De például most tavasszal voltunk Kende Jancsival Frankfurtban, a frankfurti filmintézetben  ami egyébként egy államilag támogatott nagyon klassz dolog , és ott vetítették ezt a filmet. Jancsó koprodukciós filmjeit mutatták be egyheti program keretében, Kendét és engem hívtak meg.


  Fura volt visszanézni magad?


   Fura, megmondom őszintén, fura. De nem emiatt, én a régi filmeket nem nagyon szeretem megnézni.


  Nem nosztalgiázol?


   Nem.


  Kerülöd azt, ha valami fáj, vagy azért nem, mert egyszerűen nem vagy ilyen alkat?


   Nem vagyok ilyen alkat. Ha nagyon rákényszerülök, visszanézem. És akkor elég kritikusan nézem magam.


  Toni Visconti nagyon akart veled dolgozni. Ő a kora olasz filmgyártásának egyik legnagyobbja volt. Az mennyit dobott a nemzetközi elismertségeden, hogy Visconti rajong érted? Mert hiszen nem csak Jancsóval, nem csak magyarokkal forgattál külföldön.


   Biztos, hogy nagyon nagyot. A Visconti-történet olyannyira igaz volt, hogy amikor a Milarepa című filmet forgattam 1974-ben Liliana Cavanival, akkor nekem nem kellett próbafelvételre mennem, hanem küldtek Budapestre egy forgatókönyvet, hogy én játszom a főszerepet, és kész. Nem volt egyszerű kimenni, hát te is tudod az akkori viszonyokat, de végül is kijutottam, és megcsináltam a filmet. Ez a film is szerepelt Cannes-ban, versenyen kívül. Azért versenyen kívül, mert menetközben elfogyott a pénz, és a RAI szállt be pénzzel.


  Vadászol még?


   Ritkán. Kedves vadásztársam, Bodrogi Gyuszi is kevesebbet ér rá, meg én is. Mit is mondtam, hogy én is kevesebbet érek rá? Jó, mondjuk, időnként én sem. Különben a társas vadászatokat soha nem szerettem annyira, de Gyulával szeretek vadászni. Az erdőben az egyedüllét, az az igazi. Hogy ott tényleg egyedül vagy.


  Egy vadászismerősöm időnként elmegy vadászni fegyver nélkül, beballag az erdőbe, fölül a lesre, csak ül, és néz.


   Megértem. Szégyellem, a vadászok ezt ne tudják meg, de legutoljára előttem is ott volt a lehetőség. Nálam volt a puska, ott volt a kilőhető vad, elnézegettem, megállapítottam, hogy milyen szép, aztán ennyiben maradtunk. Szóval ilyen van. Amikor elkezdtem vadászni, természetesen vonzott a vadászat szenvedélye is, a trófea, hogy lőni valamit.


  Kiraktad a trófeákat valaha?


   Nem, Éva azt nem engedte. Meg igazán én se akartam.


  Edit lányotok színésznő. Te akartad?


   Nagyon féltettük mind a ketten, Éva is, én is. Ismertük ennek a pályának a buktatóit, a veszélyeit, hogy egyszer fönt, egyszer lent.


  Mi lehet az a megfontolásra érdemes jó tanács, amit ilyenkor adhat az ember egy fiatal színésznek?


   A jó tanács: ne légy színész!


  Kösz! De hát az akar lenni!


   Nagyon-nagyon nehéz tanácsot adni. Igazából az ember saját tapasztalatai kellenek ahhoz, hogy kialakítson egy védekezési technikát. Hogy nem csak jót mondanak rólad, nem csak szeretnek, nem csak sikered van. Bukás is van, és siker is van. És van, aki a bukásodnak örül, van, aki a sikerednek. Ezt tudomásul kell venni ezen a pályán.


  Sokszor vettél rossz irányt, indultál el rossz úton a pályád során?


   Azt hiszem, hogy igen. Bizonyos lépéseket másképpen tennék meg. Többször váltottam színházat. A Madách Színházból, amikor úgy éreztem, hogy nekem ott már nem olyan jó, átmentem a Vígszínházba, azután jött a filmgyári társulat. Akkor vendégszerepeltem Szegeden Ruszt Jóskánál. A rendszerváltás idején úgy gondoltam, ennek a szakmának Magyarországon befellegzett, vagy már nem olyan, mint volt, és valami mást kellene kezdeni magammal.


  Első nekifutásra, kétségbeesésedben színházat csináltál. Az hiba volt? Azzal a színészpályád kicsit zárójelbe került, sokkal fontosabb lett számodra, hogy rendezel és direktor vagy.


   Abszolút nem tartom hibának, sőt! Bizonyos szempontból az egész eddigi pályámon egy boldogabb időszak volt, bár a vége felé már voltak nehézségek.


  Politizáló alkat vagy? Azért kérdezem, mert volt egy időszak, amikor úgy tűnt, hogy komoly politikai szerepet vállalsz!


   Nem nagyon tudják rólam, hogy a rendszerváltozáskor részt vettem a színészek érdekvédelmét képviselő MASZK Egyesület szervezésében. Azt még kevesebben tudják, hogy Horn Gyula megkeresett, és különböző ajánlatokat tett, amire én rövid gondolkodás után azt mondtam, hogy nem.


  Mi volt a legkecsegtetőbb ezek közül?


   Azt kérte, hogy Pécsi Ildikóhoz hasonlóan induljak a parlamenti képviselői helyért.


  Miért mondtál nemet?


   Azért, mert a színházat mégiscsak jobban szeretem. Másik javaslata az volt, hogy találjunk olyan megoldást, ami kapcsolódik a politikához, de művészetekkel is foglalkozhatom. Konkrét állásajánlata is volt, amire én azt mondtam, hogy köszönöm, de nem szívesen vállalnám. Nem örült neki, és meg kell hogy mondjam, ez nekem jólesett.


  Gyurcsány Ferenccel is összekötöttek téged, mert megjelentél egy DK-s rendezvényen. Azzal a kapcsolattal mi lett?


   A mai napig nagyon jó baráti viszonyban vagyunk.


  De nem leszel DK-s politikus sem?


   Nem valószínű, most nem úgy néz ki.


  A politikus szerepet tehát most nem tanulod. De van még olyan, amire azt mondod, szívesen eljátszanám, annyira nekem való?


   Nincs, ilyen nekem soha nem is volt. De most, hogy nem játszom, azért titokban olvasgatok darabokat. Azért van, amihez lenne kedvem.


  Nehezen tudom elképzelni, ha valakihez bekopogtatnál egy jó darabbal, azt felelné, hogy bocsánat, de nincs helyünk, időnk, pénzünk… Kopogtass be!


   Szerinted igen?


  Persze! Ez egy ilyen világ. Te mondtad az elején, hogy ha nem csöng a telefon, menni kell. Szerintem sok nézőnek hiányzol.


   Jólesik, amit mondasz. Talán majd…


  Az adás időpontja: 2016. január 25.
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  Lábnyomot hagyni

  a zenetörténetben


  Benkó Sándor


  klarinétművész, a Benkó Dixieland Band alapítója


  (1940. augusztus 25.  2015. december 15.)


  1957-ben alapította a Benkó Dixieland Bandet, ami az 1980-as évek végére a világ élvonalába került. A Budapesti Műszaki Egyetem villamosmérnöki karán szerzett diplomát, majd a Villamos Gépek Tanszéken dolgozott adjunktusként. A zenekarvezető 1984-ben Liszt Ferenc-díjat, 2006-ban Kossuth-díjat kapott. 2004-ben zenekarával Prima Primissima-díjjal tüntették ki, 2015-ben átvehette a Magyar Érdemrend középkeresztjét is. Kitüntette Reagan, majd Bush elnök, valamint a kaliforniai kormányzó, megnyerte egyebek között a montreux-i fesztivált, valamint számos platina- és aranylemez tulajdonosa. A Zipernowsky-emlékérem kitüntetettje. A Magyar Mérnök Akadémia és Kamara tiszteletbeli tagja volt.

  


   Ötvennyolc év egy zenekarral, az ilyesmire szokták mondani, hogy gombócból is sok. Melyik a több, a te hetvenöt éved, vagy az ötvennyolc zenekari év?


   Az ötvennyolc év, ami abból a szempontból meghatározó és hosszú, hogy a művészettörténetnek nagyon nagy szeletét átéltük, átküzdöttük. Megcsináltuk azt, amit azokban a viharos időkben szerintem meg kellett tenni, hiszen a világháború utáni időkben a szvingzene, a New Orleans-i tradicionális dzsessz, a chicagói dixieland, ezek mind éltek. Főként Európában  az angolok, a hollandok, a németek  nagyon jó bandákkal dolgoztak. És egyszer csak egy-két gitárt tépő, dobot püfölő gyermek nekilátott Amerikában, és pillanatok alatt elvitték a közönség jó részét. Jött a rock and roll. Gondoltam, semmi baj, ehhez még alkalmazkodunk, egy-két rockos számot is megcsináltunk, a mi felfogásukban. De egyszer csak ott volt a Beatles. Uh, mondom, Mária szíve! Ez egy újabb. Aztán jött a diszkó: az ABBA, a Boney M…


  Ezzel lehetett valamit kezdeni a ti nyelveteken? Azért ez egy tradicionális forma.


   Nem, ahhoz kellett alkalmazkodni, hogy az a közönség, amelynek az nagyon tetszik, az valamiféleképpen találja meg a neki tetszőt bennünk is. Ez egy nagyon nehéz játék. Érezni kell, hogy mikor mit dolgozol föl, és, mondjuk, a Mamma Mia mellett egy olyan számot tegyél ki a porondra, ami azután ugyanúgy működik.


  Ma mi hat rád annyira erősen, mint a régi zenei divatok?


   Kérlek szépen, a kortárs komolyzene nem, annak aztán teljesen más a pályája. Igazából az érint meg, hogy megértük, a gyerekek mindenevők lettek. Az unokáimon látom, hogy nem tudsz olyat földobni, ami ne tetszene nekik. Jó, ez a csim-bum-bum-bum, ez a diszkózene jobban megy, de mindent szeretnek. Jönnek a Zeneakadémiára, mindenhová. Most van egy Benkó Dixieland Band-újjászületés, a dixieland revivalnek ez a helye, az ideje. Ha sikerül kihasználnunk, keményen dolgozunk ezen, akkor újból vissza lehet hozni a közönség jó részét. Nem kizárólagos rajongónak, hanem annak, aki szereti ezt a muzsikát, szeret erre táncolni.


  Ez a mondat kicsit csalóka, mert úgy hangzott, mintha a Benkó Dixieland Bandnek ma problémái lennének. Néztem a koncertprogramotokat, Zalaegerszegen rögtön két előadást kell tartani. Mentek Egerbe, most volt Budapesten koncert, gondotok most sincs. Sőt, lesz egy kiállítás a Benkó Dixieland történetéből. Ott például mit mutattok meg? Kirakjátok a díjakat?


   Hát az ötvennyolc éves együttes történetének egy szegmensét, amelyik úgy nagyjából felöleli a leglényegesebb elemeket. Amikor hatvanéves lesz a zenekar, akkor egy világraszóló népi mozgalmat próbálok majd indítani, mert hát ugye, mi leszünk az első hatvanasok. A Rolling Stones az öt évvel fiatalabb, de bármelyik zenekart mondhatod.


  Hát azok még kölykök!


   Kölykök.


  Ötvennyolc éve játszod ezt a zenét. Nem unod?


   Nem. Tényleg. Hegedülni kezdtem, az nem jött be, klarinétoztam, és amikor kaptam egy Armstrong-lemezt, abban a pillanatban beleszerettem a New Orleans-i tradicionális dzsesszbe. Nevezzük így, mert ez nem dixieland, feketébb zene. A dixieland fehérebb zene ebből a fajtából, és kérlek szépen, azóta hallgatni, gyakorolni, játszani, koncertezni, róla beszélgetni veled, én ezt annyira imádom, ez tölti ki az életemet.


  Hány dalt tudsz?


   A zenekar repertoárja, ami aktív, amit el tudunk játszani bármikor úgy, hogy fölmegyek a színpadra, és bemondom a kollégáimnak, az huszonöt óra.


  Hát ez irdatlan!


   Tehát tizennégy koncertet úgy el tudunk játszani, hogy egyáltalán bele se kell nézni a kottába, ezt jelenti az aktív program. A fölvett és minősíthető minőségű felvétel ezernyolcszáz, körülbelül hatszáz óra tévéshow és így tovább. Száztíz lemez, mondhatnám tovább…


  Te gyűjtő vagy? Alapvetően mérnökember meg tanárember vagy. De gyűjtőember is vagy? Az, hogy szisztematikusan működsz, ezt is jelenti?


   Az, hogy én meg tudom mondani, tízezer-kilencszáz koncert körül tartunk… Tízezer-kilencszáz! Ez azért van, mert a legelső időkben engedélyt kellett kérni a KISZ- és a pártbizottságtól, hogy a műszaki egyetem zenekara fölléphessen itt meg ott. Ez akkoriban egy érdekes játék volt. Mindent dokumentáltam, ahogy mondod, olyan mérnöki módon. Eltettünk mindent, fotókat, ruhákat, technikai cuccokat, nagyon nagy mennyiségű anyag gyűlt össze. Hogy Magyarországnak van a világ első élvonalába tartozó művészeti csoportja, annak az állításnak minden egyes betűje ettől igazolható. A tények. Ott van a diploma, ott van a fesztiválgyőzelem, ott van a fotó, minden ott van, dokumentálva.


  Sok Magyarországon híres világsztárral találkoztál, aki szinte sehol nem járt a világon, de azt állította magáról, hogy az? Mert ez most úgy hangzott, mintha rengeteg hiteltelen történetet hallottál volna már.


   Hát mindenki úgy él, ahogy tud. Ez nem az én asztalom, hogy ezt elbíráljam, de valójában ezt elég könnyű valakinek elhinnie magáról. Kimegy, nagy sikere van, és akkor jön az az országszerte világhíres duma, ez előfordul. De azért nem jellemző.


  Minden életrajzotokban benne van, mint alapvetés, mi is itt megjelentettük az elején, hogy két amerikai elnök is kitüntetett benneteket. Ez számodra is annyira fontos, mint ahogy ez kívülről hangzik?


   Két dolog nagyon-nagyon fontos, és kezdem a még fontosabbal, hogy a hazám elismer. Népszerű vagyok az országban, kiszállok a kocsiból, és szeretettel megismernek, díjakat kaptam, mindent megkaptam. Ez nagyon lényeges egy művésznek, hogy a háta mögött legyen egy stabil valami. Szeretnek, itthon engem szeretnek, és soha nem is akartunk elmenni, mindig visszajöttünk. A másik, hogy ha már egyszer amerikai dzsesszt játszom, és Amerikában egy olyan New Orleans-i fekete zenét, ami azért mégiscsak egy külön kuriózum, akkor nekem lényeges, hogy először Kalifornia kormányzója, Jerry Brown tüntet ki, majd a kaliforniai parlament, és mi vagyunk az év zenekara Kaliforniában. Ezekről itthon nem nagyon beszélgetek, de azért nagy skalpok. És igen, a végére eljutottunk Reaganhez. Most éppen azon dolgozom, hogy Obamához kellene kimenni, mert ő New Orleans-i, fekete, szereti a tradicionális dzsesszt, és elnök. Ez egy jó skalp lenne.


  Azt elhiszem! Nemcsak Amerikában voltak sikereitek. Berki Tamás mesélte, a Szovjetunióban éjszaka a szállodában fordította a dalokat magyarra, hogy a szovjet elvtársak ne amerikai, hanem magyar dzsessznek higgyék a műsorotokat. Hogy a Szovjetunióban az amerikai zenével bajuk volt, azt érti az ember. Magyarországon miért nem volt, amikor különben minden mással? Még a Dália presszót is be kellett zárni a 60-as évek elején, mert beatzene szólt, és rock and roll szólt. A dzsesszel miért nem volt gondjuk?


   Elsősorban azért, mert én mindig erőteljesen meghatároztam a zenekar külső jegyeit: sötét öltöny, kulturált viselkedés, semmi bohóckodás, hanem csak a zene szeretete és a szakmai tudás…


  A külsőségekre kellett tehát először is vigyázni.


   Először. Azután Ferencsik János, akkori igazán kiváló karnagyunk, aki hát ugye, azóta is legenda, egyszer elcsípett, és azt mondta: Sándor, klasszicizálódtatok, és a Zeneakadémiát neked adom. Ez volt a második lépcső, hogy a 60-as évektől a Benkó Dixieland zárta a Zeneakadémia klasszikus évadját. Ez akkoriban nagyon furcsa helyzet volt. A harmadik, hogy Aczél elvtárs többször berendelt, és egyszer megkérdezte: Benkó elvtárs, magyarázza el, hogy mitől kell nekem ennyire szeretnem ezt a zenét, mitől ennyire magyar meg népi meg egyéb. És akkor azt mondtam, keményen dolgozunk évtizedek óta, nemzetközi sikereink vannak  Zürich, Montreux, mindent megnyertünk , és igenis lehet jó kis muzsikát csinálni az eredetétől függetlenül. Legközelebb már azzal fogadott, hogy Benkó elvtárs, gratulálok, maga a szocialista embertípus.


  Szép kitüntető cím.


   Aztán felsorolta, hogy maga kiváló egyetemi oktató, tudós ember, és emellett amerikai sikereket is elért. Ez a szocialista embertípus.


  Érdekes megközelítés. De ha már felhoztad: évtizedeken át egyetemi tanár voltál. Ez a kettő hogyan fért meg egymás mellett? Hogy tudtál egyikre is, másikra is koncentrálni? Hogy tudtál órát tartani, amikor amerikai turnéra készültél?


   Egész életemet, azt hiszem, minimum kétpályás skizofrénként éltem meg. Amikor bementem az egyetem ajtaján, beléptem a szobámba, ott tudományos munka folyt. Egy ideig voltam a Magyar Tudományos Akadémia egyik osztályvezetője is például, tehát sok mindennel foglalkoztam.


  Rögtön diákból lettél oktató az egyetemen, azonnal ott tartottak.


   Igen, kapásból, a professzor azt mondta, hogy rám szüksége van, és maradjak ott, igen. Valamiféleképpen meg tudtam tartani azt a szétválasztást, hogy az egyetemen a zene szóba sem jött, ott a tudós életemet és az oktató életemet éltem. Egy pozitívuma volt, huszonkét-huszonhárom éves gyerekekkel voltam körbevéve, ezekkel külföldi utakra mentem mint osztályfőnök, és ugye, velük több mint hat hetet voltam kint. Tehát a fiatalságomat annyira megtartottam, hogy még ötvenéves koromban is harmincnak éreztem magamat. Mert a gyerekek lendülete, ahogy gondolkoztak, ahogy szórakoztak, hogy el kellett menni velük Jénában köménymagos sört inni, ez megtartotta bennem a bohémságot. Nem zenéről volt szó, de közben a zenéhez is kellett ebből valamennyi.


  Voltak neked bohém zenésztársaid is, nyilván vannak is…


   Azok most is vannak, igen.


  …te meg szikáran, keményen tartottad a rendet. Ez sok konfliktust szült a zenekaron belül?


   Igen, voltak konfliktusok. Először is a konfliktus kiindulópontja, hogy az én demokráciafelfogásom teljesen speciális, és ezt sokan nem szeretik. A demokrácia abból áll, hogy bármikor, büntetlenül, baráti módon el tudsz menni a zenekarból. Ez egy szabad döntés. De ha itt vagy, akkor a demokráciának itt a vége.


  Hát ez eléggé illiberális, hogy egy korszerű kifejezést használjunk.


   De soha nem ment el senki, mert a gyerekek cserében ki vannak szolgálva, sikerük van, jövedelmük van, azt csinálják, amit szeretnek. A színpadra fölmennek, csak fölemelik a hangszerüket, nem is ők cipelik.


  Jól hallottam, a gyerekek? Egészen elképesztő. Hát vannak ott olyanok, akik annyi idősek, mint te. Annyi idős gyerekek.


   Igen, de mégis, nekem ők a gyerekeim.


  Viszont óhatatlan ennyi idő után, hogy néhányan el is mentek már mellőled.


   Sajnos a kor miatt és hát sok betegség miatt többen távoztak. Én, kérlek szépen, 1960 óta személyzeti politikát játszom. Megint bolondul hangzik, egy zenekarban ki csinál ilyet. Előre nevelek zenészkollégákat, hogy tíz-tizenöt év múlva kiváló, jól képzett dixielandmuzsikusként föl tudjam őket venni.


  Dixie tanár úrnak szoktak téged nevezni, akkor tehát ez így megállja a helyét. De hogy neveled őket?


   Úgy, hogy például most van egy ösztöndíjas gyerek, aki Székesfehérváron odajött hozzám a mamájával, meghallgattam, kiváló bendzsójátékos, spanyolgitáron tanult hatéves kora óta. Nagy, komoly ösztöndíjat tűztem ki neki, én fizetem a tanítását, a szállását Pesten, a foglalkoztatását, már tizennyolc évesen készül a zenekarba. Nincs rá szükségem most, kiváló bendzsósom van, de ha egyszer a hívószó megszólal, hogy fiam, most gyere, akkor ő jön. Ugyanígy voltunk a trombitásunkkal, tizennégy évesen került hozzánk, ugyanígy voltunk a mostani bendzsóssal is.


  És mindegyiknek ösztöndíjat adsz?


   Nem is ez a fontos, hanem hogy tizennégy évesen kezdtek velünk dolgozni…


  És ha valaki most jelentkezik, hogy hozza a nagyon tehetséges gyerekét, akkor kap egy Benkó-ösztöndíjat? Ez hogy működik?


   Hát hogy a zsebemből fizetem.


  Ez ennyi? Nem hivatalos ösztöndíj?


   Ilyen egyszerű, hogy kifizetem. A legújabb tagunk, a zongorista például tízéves korában, a Három kívánságban, Tibi bácsi műsorában azt kérte, hogy a Benkóékkal zongorázhasson. Megcsináltuk vele a kis műsort, nagyon ügyes volt tízévesen. Mondtam: Péterkém, ha megnőttél, jelentkezz, akkor majd elbeszélgetünk, hogy mi legyen a sorsod. Sajnos elhunyt a zongoristánk, Péter jelentkezett. Ma az ország egyik legjobb zongoristája.


  Amikor elmegy valaki, megváltoztat az téged? Hogy egy új zenész van melletted, jobbra nézel, más áll, balra nézel, más áll ott?


   Olyan értelemben megváltoztat, hogy az egész belső zenei énem módosul. Ez a módosulás szándékos, mert ugyanazt a muzsikát nem tudjuk még egyszer ugyanúgy elővenni, mert egy másik zongorista nem ugyanúgy játszik majd. Tehát a zenekar stílusa a fiatalokkal bővül, változik folyamatosan, de azt a szigorú korlátot, hogy aki odafigyel, bárki meghallja, hogy ez Benkó-stílus, ez New Orleans-i tradicionális dzsessz, azt a korlátot szigorúan tartom.


  Van Benkó-stílus?


   Van.


  Tőled van?


   Én azt mondom mindig, hogy azért ez egy közösségi munka. Tehát az, hogy van egy zseni, a Benkó, az így kevés lenne. Nagyon rendes kollégáim vannak, szót fogadnak, segítenek, készülnek a feladatokra. Nagyon jól teljesítenek a koncerteken, és ma is azt mondom, hogy a világ bármely pontján  figyeljük is  igazából nincs legyőzőm. Elvannak, de sokkal jobb zenét nem tudnak csinálni.


  Mióta tudod, hogy ennek az egész életedben lesz értelme, hogy van egy ilyen zenekarod?


   Sokáig nem gondoltam rá. Ment az egyetem, ment a zene, nyertük a fesztiválokat, jó volt a buli, sörfesztiválok, minden, amit akarsz. És akkor elkezdtem a világon egyedül én ezt a mozgalmat, hogy a klasszikus zene legnagyobb fellegváraiban kell nekünk zenélnünk, mert ott minőséget kell adni, ott a közönség igényes.


  Ott mindig megméretsz.


   Igen. Így kerültünk a Zeneakadémia után a Müpába, a Kodály Központba, a Richter Terembe, a nemzeti színházakba, és a többi. Sörfesztiválokon már nem nagyon játszunk, se külföldön, se belföldön.


  És itt vált komollyá? Itt lett tétje igazán?


   Ez volt a tét. Amikor megláttam, hogy így lábnyomot tudok hagyni a zenetörténetben. Az az igazság, végtelen sok tehetséges, jó zenei érzékű ember van, akik egészen elképesztő, hogy mit tudnak zeneileg. Innen kezdve azonban több lépés vezet oda, hogy egy zenekarban az ember mit tud csinálni. Kottaképzettség, tehát Zeneakadémia, utána az, hogy emberileg és zeneileg hogyan tud igazodni egy adott banda hangulatához, zenéjéhez. A jó szvingzenész például olyan, mint a beton, azt nem tudod odább rúgni, hozza a tempót.


  Van két életed, a mérnök és tanár meg a muzsikus. A harmadik, a családod mennyit kapott belőled?


   Kérlek szépen, hát először is azt kell mondanom, hogy ugye, a család mindig megszenvedi, ha egy ilyen magamfajta ember a családfő. Soha nincs otthon, hónapokig turnézik a világban. A gyerekek megszületnek, nőnek, a feleség feladata mindent megcsinálni.


  A feleséged még középiskolai szerelem, ugye, jól tudom?


   Igen, kérlek szépen, ötven éve, az is hosszú idő. Valójában minden terhet ő viselt, főként az akkori időkben, amikor ki kellett dolgozni a munkaidőt. Reggel bölcsibe, óvodába leadni a gyerekeket, este pedig begyűjteni. Egyet tudtam igazából biztosítani, olyan anyagi hátteret, ami a családot semmiféle bajba nem sodorhatta.


  És ennyi idő után, ha visszakérdezel, nem tudom, megteszed-e, mit látsz, ez kárpótolta őket mindenért?


   Én azt mondom, hogy nagyon sok esetben előfordul, hogy például a nő karrierje miatt a férfi adja fel a sajátját, és otthon van. A családon belül két ilyen típusú karrier el se fér. Ha ez úgy lenne, akkor ez egy nagy névházassággá fajulna, vagy nem is létezne.


  Ahogy így hallgattalak az elmúlt huszonöt percben, úgy érzem, fel sem vetődik benned, hogy ennek a történetnek egyszer vége lehet. Nevelsz fiatalokat, akik majd egyszer belépnek a Benkó Dixielandbe, tíz-húsz év múlva, hogyha úgy alakul. Amerikába mennél Obamához… Sosem hagyod abba? Addig, amíg ki nem hullik a kezedből a klarinét, addig ott állsz a színpadon?


   Hát először is, jómagam nem foglalkozom az elmúlás gondolatával, lehet, hogy kellene a korom miatt, nem tudom. Egyelőre bírok mindent, amit csinálni kell, negyven-ötvenévesekkel bírom a strapát. Azért évente kétszáz koncert, emögött nagyon sok munka van.


  Ez az életed.


   Igen, ez az életem. Reggel hétkor fölkelek, leülök a komputerhez, éjfélkor még úgy kell elkergetni onnan. Ez egy vállalat. Nekem az volt a filozófiám már az átkos időkben is, hogy a világban csak úgy lehet mozogni egy bandával, és stabilan menni előre, senkitől nem függni, ha mögötted lóvé van. És miután senki nem adott semmit, ezt mi magunk teremtettük meg. Mi mindent magunknak teremtettünk meg.


  Az adás időpontja: 2015. november 2.


  (Benkó Sándor a műsor után hat héttel hunyt el. Az adás másnapján még beszéltünk. Kérdezte, hogy elégedett voltam-e vele. Azt is, hogy nem tűnt-e nagyon önzőnek. És lehet-e tudni, mennyien nézték. Megmondtam, hogy igen, nem és sokan. Sajnálkozott, hogy nem mondta el, hol lesznek a következő előadásaik. Abban maradtunk, ha összejön az Obama-koncert, arról mindenképpen hírt adunk, sőt az alkalom lehetne számunkra is egy újabb találkozásra. Másnap egy dedikált díszkötet érkezett. A zenekar története és a Karácsonyi mise hangfelvétele. Egy fotóalbum, három CD-vel, kottával. Egy lábnyom a zenetörténetből.)
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