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Apám volt

Hommage à Kertész Imre

Apám zsidó volt. Mindamellett egész élete, gondolkodása
és tevékenysége arra irányult, hogy ne zsidóként éljen és fe-
jezze ki önmagát. Zsidó volt, amikor felkelt, zsidóként itta a
reggeli kávéját, zsidóként nyúlt az újságjához, zsidó borot-
vakrémmel kente arcát, zsidótörülközővel szárította zsidó
testét. Zsidó inget öltött zsidócipővel, zsidó talppal tapodott
a zsidó előszobaszőnyegen. Az utcán zsidó levegő ömlött le
torkán, zsidó fák között haladtak léptei; zsidó mód volt sze-
relmes, zsidóként utált és rajongott, zsidóként élte és hal-
ta az életét. Zsidóként tagadta zsidóságát, zsidóként mon-
dott nemet zsidó igenjére, holott minden igyekezete arra
irányult, hogy nemzsidóként ébredjen, nemzsidóként igya
reggeli kávéját, nemzsidóként élje és halja nemzsidó éle-
tét. Minden hiábavalónak bizonyult, nemzsidó nemje zsidó
igenné változott. Ez a nemzsidó zsidótörekvés lassanként
olyannyira felőrölte, hogy végül három levél magyar altató
és némi magyar konyakhamisítvány segítségével átsegítet-
te magát a zsidó túlvilágra, amelynek létezésében, gondo-
lom, a legkevésbé sem hitt.

De addig folytonos átalakulásban teltek napjai; új meg új
kísérleteket tett zsidó bőre levedlésére. Sikertelenül. No-
ha folyvást azt hangoztatta, hogy az ember maga dönthet
zsidóságáról, egész élete maga volt a zsidó döntésképte-
lenség, gondolom most én. És e képtelen döntésképtelen-
ségében minden esetben zsidó módon döntött. Zsidóként
élte életét, holott pusztán emberként kívánta élni. Ked-
ves Nietzschéjével szólva, úgy gondolta, hogy minden a
világon emberi, túlságosan is emberi, és mégis: ahogy élt
és gondolkodott, az zsidó volt, túlságosan is zsidó. Úgy
vélte, gondolom most én, a fia egy sarokasztalnál ülve,
hogy zsidó létének tagadásával eljuthat az emberi lét igen-
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léséhez, ám e létre csupán zsidó módon volt képes igent
mondani, így aztán folyvást csak a zsidó lét igenléséhez
jutott. Úgy vélte, a pusztán zsidó lét lehetetlenné teszi,
hogy az ember emberi életet élhessen; aki zsidó módon
él, voltaképpen behatárolt, rákényszerített módon él, lé-
te nem emberi, hanem belekényszerített lét, vagyis zsi-
dó lét. Ám zsidósága elleni minden lázongása végső so-
ron zátonyra, mégpedig zsidózátonyra futott, és e kudarcot
csak mintegy jóváhagyta a nagyon is emberire tervezett,
ám végül mégis zsidó módon elkövetett öngyilkosság. Ön-
kéntes halálával emberként próbált zsidóemberségéből ki-
szabadulni, ám sikeres öngyilkossága egyben emberségé-
nek kudarca volt – másfelől pedig a zsidó lét diadala, vagy-
is zsidóságának sikertelen legyilkolása. Gondolom minde-
zeket most, miközben egy sarokasztalnál ülve belekortyo-
lok a magyar borhamisítványból készült fröccsömbe.

Alig ismertük egymást. Pedig néhányszor találkoztunk az
újságíró- vagy színészklubban. Olykor váltottunk is néhány
szót a premierek utáni általános nyüzsgésben. Törzsasz-
tala trónjáról olykor némi leereszkedő nyájassággal in-
tett át hozzám. Mindig nagy társasággal ült, én szin-
te mindig egyedül a törzsasztalától meglehetősen távol
eső sarokasztalomnál. Én akkor már tudtam, hogy ő az
apám, neki azonban valószínűleg fogalma sem volt erről.
Vagy ha mégis sejtette az igazat, nem vett tudomást ró-
la. Talán önvédelemből. Talán kényelemszeretetből. Talán
gyávaságból. Talán mindhárom okán. Vagy egy ismeretlen
negyedik ok miatt. Nem tudom, és őszintén szólva nem is
igen érdekel. Nem vagyok fiúnak való ember. (Hogyan is le-
hetnék, hiszen sohasem volt apám.) Mint ahogy apám sem
volt apának való ember. (Hogyan is lehetett volna, hiszen
sohasem volt fia.) „Mindig is képtelen voltam elképzelni,
hogy egy másik ember apja vagyok” – így nyilatkozott egy-
szer anyámnak, mesélte a tizennyolcadik születésnapomon
anyám, amikor kissé ünnepélyes körülmények között, gyer-
tyafényben, a családi készlettel terítve, ráadásul két üveg
közepes bort is feltálalva közölte velem, hogy ki az apám
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voltaképpen. Mindössze egyetlen szerelmes éjszakát töltöt-
tek együtt, anyám legalábbis ezt állította ezen a tizennyol-
cadik születésnapomon lezajlott beszélgetésen. (Eszerint
tehát ennek az egyetlen éjszakának vagyok a gyümölcse,
gondoltam akkor, és gondolom most is, kissé hitetlenkedve.
Bár ha jobban meggondolom, legyen bár végtelen számú
a szeretkezés, végeredményben mindenki egyetlen éjszaka
gyümölcse. Hogy ez szívderítő vagy lehangoló, vagy alkal-
masint abszolút érdektelen, azt most nem gondolom végig
második fröccsömet kortyolgatva.) „Nem tudom elképzelni,
hogy valakinek az apja vagyok”, hangzott tehát az összes
meg nem született gyermekéért szóló apai sirató, és anyám
komolyan vette ezt a groteszk kaddist, így aztán amaz állí-
tólagos egyetlen szerelmes, természetesen a színész- vagy
újságíróklubból induló éjszaka után esze ágában sem volt
értesíteni apámat, hogy anyává tette, magát pedig apává,
az én anyámmá és az én apámmá, a jelek szerint.

Így aztán megszülettem, fölnőttem, anélkül, hogy apám
tudott vagy tudomást vett volna erről. Anyám tapintatosan
viselkedett, talán túlzottan tapintatosan. Persze feltehető a
kérdés: ha mégis közli apámmal világra jöttöm szomorú té-
nyét, ugyan mit ért volna ezzel? Hiszen köztudott, hogy az
apaság mindig bizonytalan, vagy, mint egy nagy író mond-
ja, voltaképpen meggyőződés kérdése. Ezt azzal egészíte-
ném ki, hogy az apaság akkor teljesen sikeres, ha mind-
két félnek, apának és fiúnak, azonos a meggyőződése. És
apámnak nyilván az volt a meggyőződése, hogy nincs fia.

Meglehet, furcsán hangzik, de anyám vallomása nem
jelentett számomra különösebb meglepetést. (Inkább azt
furcsállottam, hogy anyám miféle jelentőséget tulajdonít
ennek. Még sírt is, ha jól emlékszem. Engem meg szívtelen-
nek nevezett közönyömért. Nem tudtam megvigasztalni. És
ma sem tudom, hiszen már ő is halott.) Miként az sem oko-
zott megrökönyödést vagy fájdalmat, hogy akit mindaddig
az apámnak hittem, az nem az apám, miként az sem, hogy
akit mindeddig csupán klubbeli ismerősömnek hittem, az
viszont feltehetően az apám. Mindez, hangsúlyozom, nem
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okozott számomra semmiféle meglepetést. Fájdalmat sem.
Legfeljebb kíváncsivá tett, gondolom most a színész- vagy
újságíróklubban, második fröccsöm utolsó cseppjeit kor-
tyolva.

Egyszer hallottam egy történetet, amelyben előfordul
egy már felnőtt fiú, akinek váratlanul meghal az apja. A
fiú gyászolja heteken át. De alig végzi be gyászmunkáját,
amikor – éppoly váratlanul, mint korábban az apja – meg-
hal az édesanyja is. A fiú vigasztalhatatlan. Ám ekkor
az egyik nagynéni vagy nagybácsi – talán józanságból,
talán túlzott igazságszeretetből, talán gonoszságból vagy
valami más nagyon is emberi okból – felvilágosítja, hogy
egyik gyásza minden bizonnyal fölösleges vagy legalábbis
félresiklott, célt tévesztett, hiszen akit apjának hitt, az
nem az apja, viszont az apja ez meg ez, és ekkor né-
ven nevez egy viszonylag híres filozófust vagy írót, vagy
amolyan szellemfejedelemnek titulált valakit, aki egyéb-
ként már szintén elköltözött az élők sorából. A fiú most
önhibáján kívül kerül komoly zavarba. Új tudása bizonyos
fokig megváltoztatja az életét. Hiszen most úgy gondolhat-
ja, hogy eddig álnéven élt. Most kipróbálja új nevét, néha
kimondja hangosan is a tükör előtt, mintegy belemondja
a saját arcába. Idegenül hat, feltehetően. Később elmegy
egy könyvtárba, vagy megvásárolja valódi apja műveit, és
aztán hetekig tanulmányozza őket. Fényképről megismeri
az arcát is, megismeri ifjan és idősebb korában. Töpreng
még egy ideig, aztán egyik este – talán kissé beborozva, egy
sarokasztalnál ülve – így szól félhangosan: „Ez a barom ne
legyen az apám. Ha eddig jó volt, maradjon most már meg
a régi.”

Eddig a történet, és bizonyára sokféleképpen
magyarázható. Az egyik kommentátor azt mondja, hogy a
fiú így választott magának apát, továbbá azt, hogy a tör-
ténet tanúsága szerint a vérség meg ilyesmi semmi szere-
pet nem játszik a gyermeki érzések felébredésében. Csak-
is a választás a fontos. Hiszen az apaság végeredmény-
ben mindig bizonytalan. Lehetséges, hogy e magyarázat
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helytálló. A magam részéről, gondolom most a színész- vagy
újságíróklubban, nem sokkal apám öngyilkossága után,
anyám beszámolóját hallva bizonyára elmondhattam vol-
na (és elmondhatnám még ma is), hogy vérségi érzések
semmiféle szerepet nem játszottak apáim ügyében. Én is
választottam magamnak apát, amennyiben egyikőjüket sem
választottam. Az első közönyösen hagyott, a második, vagy-
is az apám egy ideig tagadhatatlanul keltett bennem némi
kíváncsiságot, ennyi az egész. Talán valóban szívtelen va-
gyok. Kétségtelen, gondolom most egy sarokasztalnál ülve,
hogy nem vagyok túlzottan alkalmas a fiú szerepkörére. Hi-
szen, ha most belegondolok, akkor elmondhatom, hogy –
ellentétben a történetbeli fiúval – a két kínálkozó apa kö-
zül én egyiket sem választottam. Beletörődtem, hogy álné-
ven élek. Más talán a bőség zavarában szenvedett volna,
ám engem nem kapott el semmiféle zavar, amikor zavar-
talanul úgy döntöttem, hogy nem választok senkit. Nem
választottam, és ezzel elnyertem a szabadságot. Az apa
rabsága helyett az apátlanság szabadságát választottam.
Hiszen az apaság végeredményben mindig bizonytalan.
Persze létezik olyan vélekedés is, hogy akinek nincs apja,
az meg sem született voltaképpen. Neve sincs ily módon.
Eszerint tehát aki nem választ apát, az lemond a nevéről,
de az életéről is egyben. Lehetséges. Lehetséges, hogy az
élethez csakis a szülőkön át vezet az út. Aki nem választ
szülőt, az kilép a nevek világából, megtagadja az összefüg-
gések rendszerét, amelynek első láncszemeit bizonyára a
szülők alkotják. Aki ekként él, az álnéven, vagyis inkognitó-
ban él, nem is él tehát voltaképpen. Ha most, második üres
fröccsös poharam mellett ülve komolyan belegondolok, ak-
kor úgy képzelem, hogy ez nagyon is lehetséges. De ez a
vélekedés valószínűleg megfordítva is igaz lehet, vagyis el-
képzelhető, hogy aki nem választ fiút, az is lemond az élet-
ről voltaképpen. Ha én, lemondva apáimról, lemondtam a
nevemről és az életről, gondolom most egy sarokasztalnál
ülve, akkor apám, tudomást sem véve létezésemről, ugyan-
csak lemondott róluk. Noha anyává tette anyámat, ezzel
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egyidejűleg még nem tette önmagát apává, miként engem
sem fiúvá. Kilépett a nevek és az összefüggések rendszeré-
ből, megtagadta láncszem szerepét a láncban. Ekként lett
szabad. Mindez nagyon is lehetséges.

Akit korábban apámnak hittem, anyám törvényes férje,
akinek a nevét viselem ma is, tízéves koromban meghalt.
Róla tehát nemigen tudok beszámolni. Anyám feltehetően
nem sokra becsülhette – hogy szerette-e vajon, azt végképp
nem tudom eldönteni. Statiszta volt az Operaházban, igaz, a
statiszták csoportvezetője, de végeredményben mégiscsak
statiszta. Egy vezető statiszta. Érdektelen öltözék. Érdek-
telen arc. Nem is bánom, sőt örülök neki, hogy mondhat-
ni csak statisztált úgynevezett nevelésemben. Mint mond-
tam, nem vagyok alkalmas eljátszani a fiú szerepét. Ehhez
valahogy konokul ragaszkodom. Apa nélkül nőttem fel, apa
nélkül tanultam meg járni és fogat mosni, apa nélkül jöt-
tem rá, mit kell kezdenem a két combom közt lengedező
húsdarabbal. Nem volt hát apám, és anyám kissé spicces
állapotban előadott monológja után sem lett, hiszen az es-
te vége felé a fiókok titkos mélyéből előbányászott fényké-
pen mutatkozó, fiatal, de már akkor is kissé tésztás arcú,
szomorú szemű férfit ugyan hogyan is tekinthettem volna
az apámnak. Puszta biológiai véletlen volt ez a zsíros hajú,
ellenszenves fülű ember. Egy eltévedt sejtcsomó. Miként én
magam.

Mindamellett később egyre gyakrabban volt alkalmam
látni ezt az arcot nemcsak a színész- vagy újságíróklubban,
hanem az újságokban és a televízióban is. Hosszú
és fölöttébb sikeres vígjátékírói, továbbá bohózatszerzői
pályafutása után megjelentetett ugyanis egy Auschwitz-em-
lékiratot vagy holokauszt-memoárt, ahogy tetszik, és – ki
tudja, miért – a sajtó meglehetősen felkapta ezt az egy-
részt valamiféle regénykezdeményből, másrészt valamiféle
személyes életdokumentumból összerakott próza-öszvért.
Bevallom, soha nem tudtam megfejteni – igaz, csak felüle-
tesen és alig leküzdhető ellenérzéssel olvastam e művet,
amely apám nevét, és ekként valamilyen titkos módon még-
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iscsak az én nevemet is viselte borítóján –, mi okozhat-
ta e kötetke rendkívüli, korántsem pusztán hazai sikerét,
ha csak az nem, hogy kínosan rossz nyelvét, összes elbe-
szélői ügyetlenségét szándékolt sutaságnak, vagyis mélyen
átgondolt művészi stilizációnak tekintette az itteni és külö-
nösen a külhoni kritika. Ez a tudatos, mondhatni végiggon-
dolt esetlenség, így a lelkes itthoni és a még lelkesültebb
külföldi beszámolók, éppen esetlensége és otrombasága ré-
vén gátolta meg radikálisan az olvasót, hogy újból átélje a
táborlakók sorsa által kiváltott és az idők során tagadhatat-
lanul kissé cukrossá giccsesedett katarzist. Apám, gondo-
lom e pillanatban, nagyrészt a könyv megjelenését követő
recenziók, valamint a hazai és mindenekelőtt német lapok-
ban közzétett számtalan interjú alapján, Auschwitzot nem
pusztán zsidó és nem zsidó elemekből összetákolt tábornak
és képződménynek tekintette; ő, gondolom most, nem sok-
kal öngyilkossága után, egzisztenciális tábornak, véglera-
katnak élte és írta meg Auschwitzot, mintegy az emberi tör-
ténelem, az összemberi történelem, nem pedig a zsidó és
nem zsidó történelem esszenciális végcéljaként, ahová, no-
ha hullahegyeken át, mégis ésszerű galoppban lovagol be
az önmagát és végső küldetését felismerő Világszellem. Mi-
vel apám szemében az egész történelem menete abszurd
menetnek látszott, ebben a tökéletesen abszurd menetben
az Auschwitzba tartó út nemhogy véletlen, hanem egyene-
sen szükségszerű befutó volt. Auschwitz ekként az Ész képe
és tette volt apám gondolkodásában. Nem Auschwitz léte
vált ekként abszurddá, hanem éppenséggel esetleges nem-
léte lett volna abszurd. Apám szerint tehát, gondolom most
én egy sarokasztalnál, harmadik fröccsömet megrendelve,
nem az a kérdés, hogyan volt lehetséges Auschwitz, sokkal
inkább az, hogyan is ne lett volna lehetséges.

Mindennek fényében a kötetke sikere a lehető leg-
rosszabbul érintette apámat. Hiszen ez a hozsannahullám
apám szemében mintegy operetté fokozta le Auschwitz
az ő számára egzisztenciális, ekként tehát összemberi
drámáját; és most ez a köztapsot hozó siker által leala-
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csonyított összemberi ily módon csakis „operett-sikert”,
vagyis összemberi sikert eredményezhetett. Ám Auschwitz,
ez az apám által, gondolom, összemberinek tartott dráma
mégiscsak mindenekelőtt zsidók által előadott dráma volt,
akik ebben az összemberiben túlságosan is emberi mivol-
tuk mellett mindenekelőtt mégis túlságosan zsidó mivoltuk-
ban vettek részt. Apám valamiféle magasabb rendű elv, az
összemberi elem nevében mintegy el akarta orozni a zsidók-
tól a „zsidó-Auschwitzot”. Ám a zsidók semmiképpen sem
törődhettek bele ebbe a sorsrablásba. Ők nyilván úgy érez-
ték, apám a szenvedést kívánja elsikkasztani tőlük, és ez bi-
zonyos fokig értelmetlenné változtatná életüket. Hiszen az
ő szemükben a zsidó sorsuktól való megfosztás egyben em-
beri sorsuktól való megfosztásukat jelentette – gondolom
én egy pohár bor mellett üldögélve. Ezért apám összem-
beri vállalkozása csakis kudarcra ítélt vállalkozás lehetett.
Így aztán a kötet partikuláris, vagyis zsidó befogadását,
korlátozott érvényű, vagyis zsidó sikerét aligha lehetett
megakadályozni. Apám összemberi sikerről álmodozott, ám
egy korántsem szép reggel hatalmas zsidó sikerre ébredt.

Egyszóval apám e kötettel sikeres lett, és ezt nyilván
élete legnagyobb kudarcaként értékelte és érzékelte. Hi-
szen ő, gondolom most én nem sokkal úgynevezett sikeres
öngyilkossága után, nem sikeres zsidó-könyvet akart leten-
ni az asztalra, egyáltalán nem zsidó módon akart írni a zsi-
dó-Auschwitzról; nem, ő, gondolom most én a vele folytatott
megszámlálhatatlan tévébeszélgetés és rádiótanácskozás
alapján, úgy gondolta, hogy csakis zsidó módon lehet
sikeres könyvet írni a zsidó-Auschwitzról, ő pedig min-
den erejével azon volt, hogy nemzsidó-Auschwitznak, az-
az összemberinek ábrázolja Auschwitzot, vagyis végső so-
ron sikertelen könyvet írjon. Úgy gondolta – nem is képzel-
hetem most másként az újságíró- vagy színészklub egyik
sarokasztalánál borozgatva, harmadik fröccsöm derekán
járva –, hogy a magasabb értelemben vett művészi siker ér-
dekében csakis fiaskóra ítélt könyvet szabad írnia.
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És, mi tagadás, e kudarcot eleinte, úgy tűnt, sikerült el-
érnie. Hangsúlyozom, eleinte. Ugyanis, mint számtalan in-
terjúja és tévébeszélgetése, valamint rádiós beszélgetése
valamelyikéből kiderült, könyvecskéjét az első kiadó vissza-
utasította, és ezt követte egy második, később egy harma-
dik is. Ekkor apám győzelemittasan merítkezhetett meg a
kudarc mámorában. Mámor, igen; és feltehetően ezek vol-
tak élete legmámorosabb napjai. Új kalapot vásárolt. Sze-
me harcias fénnyel ragyogott. Léptei határozott sértettség-
gel csattantak a kövezeten. Legalábbis így képzelem el.
Körbejárta a várost. Keze ellentmondást nem tűrően nyúlt
a kínálkozó kilincsek felé. Járta a kávéházakat. Új kalapját
megmerítette a fényben. Az elutasító levelek mindegyike
ott lapult ugrásra készen levéltárcájában. Ám e győzelem
pirruszi volt. Hiszen ha az ember ír egy könyvet, végered-
ményben mégiscsak azért írja, hogy némi figyelmet keltsen;
egy kiadatlan és ekként voltaképpen nem létező könyv még-
iscsak kudarc, legyen szerzőjének bármennyire is hőn áhí-
tott vágya a kudarcban megnyilatkozó siker. Tehát apám,
gondolom most én nem sokkal temetése után, noha ma-
gasabb szempontból örült a kudarcnak, végeredményben
mégis könyve kiadásáról, vagyis a sikerről ábrándozott. A
külső és a belső összeütközésének volt mintapéldája ez.
Mert a siker és a kudarc bizonyosan a külső világ része,
míg a kudarcban megnyilatkozó siker már amolyan bel-
ső történés, amely – éppen mivel eminensen belső – nem
látszik kívülről. Hiába a peckes léptek, hiába a vadonatúj
kalap. Hogyan válhatik külsővé a belső úgy, hogy eközben
megmaradjon belsőnek, és semmiképpen se váljon külsőd-
legessé? – talán ez lehetett apám akkori, ellentmondásokkal
terhes gondolkodásának legfőbb kérdése. Hisz az új kalap
nyilvánvalóan külsődleges volt. Másként: hogyan tegyünk
láthatatlanná egy roppantul új kalapot? Megint másként
megfogalmazva: hogyan látszódhatik a láthatatlan? Apám
el akarta kerülni a sikertelen könyvet író író szégyenteljes
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szerepét, ám egyszerre csak, teljesen váratlanul, a sikeres
könyvet író író általa ugyancsak szégyenteljesnek vélt sze-
repében találta magát.

Egyszóval azt gondolom, hogy apám paradoxonokban
gazdag gondolkodásának egyik legszembeötlőbb példája
volt könyvecskéje kiadásának, illetve nem-kiadásának áté-
lése. Mert a kiadói visszautasítást magasabb értelemben
vett sikerként könyvelte el, mi több, annak igazolásaként,
hogy műve telibe talált, vagyis botrányosra sikerült,
ergo kiadhatatlan; másrészt, legalábbis így képzelem
most én egy sarokasztalnál üldögélve a színész- vagy
újságíróklubban, minden bizonnyal átélte egy visszauta-
sított szerző megalázottságának minden kudarcos kínját,
mert hiszen az elutasító leveleket unos-untalan előkapta
és megmutogatta mindenkinek, végighurcolta őket a város
irodalmiasabb kávéházaiban, meglengette boldog-boldog-
talan orra előtt mint a kiadói és politikai stupiditás három
mesés bizonyítékát, ám várakozása ellenére e kiadói le-
velekkel sikertelen maradt. Könyve kiadásának kudarcát
az elutasító levelek sikerével akarta ellensúlyozni, ám csa-
lódnia kellett, hiszen a kiadói elutasító levelekkel éppúgy
fiaskót vallott, akár regényével, mert a város pletykára
és emberszólásra berendezett kávéházaiban korántsem
ünnepelték és tapsolták diadalmasnak szánt kudarcát;
szándékát egyszerűen nem értették meg, hetyke, diadalit-
tas levéllobogtatását egy elutasított (és nyilván tehetség-
telen) szerző sértettsége csalhatatlan jelének vélték, és
összesúgtak a háta mögött. És ezek az összesúgások termé-
szetesen előbb-utóbb eljutottak apám fülébe is, aki kényte-
len volt tehát átélni a visszautasított, a kutyának sem kellő
író kudarcának minden pokoli kínját. Mert noha azt gondol-
ta, hogy műve telibe talált, ezért szükségszerű volt, hogy el-
utasíttatott, az elutasító levelek még inkább telibe találtak,
mert az ellenkezőjére fordították apám szándékát – a kiadói
elutasító végzések sikert arattak, míg könyvecskéje meg-
bukott. Nem lett volna más kiút, mint a siker, ám most a
kudarcot kellett sikerré fordítania, és ez nem sikerülhetett,
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vadonatúj kalapjában, külön tokban őrzött elutasító levele-
ivel apám nevetséges alakká lett a kávéház törzsközönsége
előtt. Talán az egyetlen megfelelő megoldás az lett volna,
ha halála után éri a siker, és ő valami csoda folytán, mint-
egy a túlvilágról visszatérve képes megismerni és átélni ku-
darcra szánt könyve sikerét, ha a koporsó fedelén véletlen
megnyíló résen kikukucskálva nézi végig kudarcra szánt
könyve diadalmenetét. Öngyilkosságával talán ezt akarta
demonstrálni, sikere kudarcára akarta ráirányítani a figyel-
met; úgynevezett sikeres öngyilkossága kudarca helyett állt
sikerként. Élete kudarcát öngyilkossága mintegy sikeres-
sé tette – gondolom most én az újságíró- vagy színészklub
egyik sarokasztalánál üldögélve. Az öngyilkosság sikerült,
és ezzel sikerült elérnie, hogy sikeres könyve kudarcot vall-
jon. Vagyis belső értelemben mégis sikeres legyen. Ám az
öngyilkosság, nézzük bárhogyan is, mégis a külső világ
része, és mint külsőség bizonyára a lehetséges kudarcok
egyik legnagyobbika. Nem is képzelhetem másként, noha
már megittam harmadik fröccsömet.

Végül is sikeresnek bizonyult könyve megjelenése után
már csak ritkán láttam. Egyre ritkábban tűnt fel, hogy aztán
végleg elmaradjon a klubból. Nyilvánvalónak látszik, hogy
ebben a klubban apám mint sikeres vígjátékszerző érez-
hette klubtagnak magát, és a klub közönsége ugyancsak
mint sikeres bohózatszerzőt tekintette e klub törzstagjai
egyikének. Vékonyka Auschwitz-kötete révén apám és e
pletykaéhes bohémek fonák helyzetbe kerültek ebben az
emberszólástól és vaskos tréfáktól, kártyabemondásoktól
és sikamlós nőügyektől hangos, örökké nyüzsgő és moz-
gó újságíró- és színészklubban, gondolom most én nem
sokkal apám öngyilkossága és temetése után. Hiszen e
klub nyüzsgönc tagjai, e muzsikus lelkek és bohém fi-
úk hogyan is azonosíthatták volna régi asztaltársukat, a
legendás viccmesélőt, a Csacsi-pacsi és a Kutyatej szerző-
jét a komor filozófiával tömött Auschwitz-regényke szer-
zőjével? Hogyan gondolhatták volna, hogy a habkönnyű
vígjátékok és bugyidarabok gunyoros képű szerzője azo-
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nos lenne az önmaga által szeriális technikával megírt
műnek nevezett holokauszt-memoár megsemmisítően ko-
moly alkotójával? És, becsületükre legyen mondva, nem
is próbálkoztak ilyesmivel. Hiszen ez nyilvánvalóan meg-
haladta volna egyébként sem irtóztató szellemi erejüket,
továbbá olyan hazugságokra és álságosságokra kényszerí-
tette volna őket, amikhez soha nem volt a legcsekélyebb
kedvük sem. Hiszen e félmondén klub tagjai mindenek vol-
tak, csak hazugok és álságosak nem. Vagy másként fogal-
mazva: ők aztán csontjuk velejéig hazugok és álságosak
voltak. Ők magas fokon gyakorolták a csak kevesek által
elsajátított művészetet: hogyan lehet őszintén hazudni.
Ahogy mondani szokták, eladták volna a lelkük üdvösségét
egy jó poénért, de eközben pontosan tudták, hogy most ép-
pen a lelkük üdvösségét teszik kockára, jóllehet az ilyes-
miben, gondolom én nem sokkal apám öngyilkossága és
temetése után, a legkevésbé sem hittek. Az úgynevezett
életet néha jól, néha rosszul elsülő bohóctréfának tekin-
tették, olyan vígjátéknak, amelynek fináléja olykor talán
egy kissé komorabbra sikerül a kívánatosnál, de hogy
mindez csak játék, abból nem engedtek még a lelkük üd-
vössége árán sem. Apám könyve megjelentetésével hir-
telen játékrontónak, később hazugnak és álságosnak bi-
zonyult e klubtagok szemében. „Hogyan?!” – gondolták
talán a klubtagok, képzelem most én, miközben elnézem
őket, amint suttogva és kuncogva elnyüzsögnek és ellej-
tenek sarokasztalom előtt. „Ez lenne az a kis lúdtalpas
zsidó, aki az asztalfőn trónolva annyi ragyogó viccet me-
sélt még nemrégen is, mindenekelőtt éppen saját lúdtal-
pas, munkaszolgálatos zsidósága rovására? Micsoda?!” –
gondolhatták e klubtagok, gondolom most én, miközben
egy újabb fröccsöt, szám szerint a negyediket rendelem
meg kényelmes sarokasztalomnál ülve. Ez lenne az a re-
mek pofa, aki egy nyerő széria közepén hasonlíthatatlan
öngúnnyal tudta bemondani, hogy „kettővel kopogok”?! Ha
ez igaz, gondolhatták az újságíró- vagy színészklub tagjai,
akkor korábban nem volt igaz semmi sem, gondolom most
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én. Vagy ellenkezőleg, ha mégis minden igaz, ami nemrég
történt, többek közt itt, ebben a klubban – gondolhatták
a klubtagok ebben a színész- vagy újságíróklubban –, ak-
kor az nem igaz, ami most történik odakint az úgynevezett
világban. Ha igaz a Csacsi-pacsi és a Kutyatej, akkor nem
igaz az Auschwitz-könyv, gondolhatták a klubtagok, kép-
zelem most én, nem sokkal apám öngyilkossága és teme-
tése után, miközben egy újabb cigaretta után nyúlok. Ha
igaz apám kopott bőrmellénye, rosszul szabott öltönye, a
kávéházjárkálásban félretaposott cipője, akkor most nem
igaz háromszáz márkás Borsalino kalapja és bokáig érő
medvebundája és apámat az egyik világvárosi felolvasástól
a másikig röpítő, kézzel varrott angol bőrcipője. Mondom,
fonák helyzetbe kerültek e klubtagok.

Ám nem kevésbé fonák helyzetbe került apám, gondo-
lom én most, nem sokkal temetése után, a törzsasztala
melletti sarokban üldögélve az újságíró- vagy színészklub-
ban. E sarokasztalnál talán most utoljára üldögélve szin-
te látom magam előtt a jelenetet, amint apám – mondjuk,
nem sokkal az egyik vezető német tévétársaságnak adott
interjúja után – belép a büfé ajtaján. Félszegen érkezik,
hisz tudatában van helyzete fonákságának. De viselkedé-
se nemcsak félszeg, hanem felemás is egyben. Szemben
a korábbival, most fölöttébb elegánsan öltözködik. Míg ré-
gebben, amikor valóban bohém és félművész volt, igencsak
félkopottasan és félhivatalnokszerűen öltözködött, ellenben
most meglehetősen mondén, inkább egy korosodó dandy-
re valló ruházatot visel. Nyaka körül egész-művésziesen
hátravetett, derékig lelógó vörös gyapjúsál, háromszáz
márkás, acélkék Borsalino kalapja mélyen szemébe húz-
va, vastag cobolybundája majdnem a földet söpri. Azon-
nal a pulthoz lép, és még álltában fölhajtja a készletben
található legdrágább calvadost. Helyzete kedvező, hiszen
itt, a pultnál arszlánosan és dandysen állva, gondolom most
én a színész- vagy újságíróklub egyik sarokasztalánál ül-
dögélve, szinte észrevétlenül hordozhatja végig tekintetét
a szokásos esti nyüzsgést mutató termen. Itt van minden-
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ki, minden megvan, gondolhatja apám, miközben tekinte-
tével átfogja a termet, és világfiasan rágyújt egy vastag
szivarra. Itt vannak mind a nők, gondolom, ezt gondolhat-
ja apám, itt vannak a darázsszőkék, a démonfeketék, mell-
tartóban és anélkül, rövid szoknyában vagy nagyestélyi-
ben, rúzsosan és szempillásan, itt kaccantgatnak és du-
ruzsolnak a vajascombúak és cirmoságyékúak, púderesen
és parfümösen, parókásan és sörényesen, spiccesen és jó-
zanon, itt vannak mind a nők és a nőcskék, itt a delnős
primadonnák és a szajhás szubrettek, itt a kóristalányok és
balettpatkányok, itt a büfésnők és titkárnők, cicababásak
és markotányosnő-szerűek, bakfisosak és matrónásak, itt
vannak mind az édesek, a drágák – előző életem boldogí-
tói, gondolhatja a teremmel szembefordulva apám, miköz-
ben megrendeli a következő calvadost. És itt vannak per-
sze a férfiak is, az egykori férjek és volt szeretők, a jövőbe-
li férjek és leendő szeretők, itt a nagyszájú tenorok és öb-
lögető baritonok, a hivatásos intrikusok és botcsinálta buf-
fók, a vígjátékszerzők és bohózatírók, a blüettisták és kro-
ki-huszárok, a kolumnisták és volontőrök, a kabarettisták
és az egyfelvonásosra kalibráltak, a tuttisták és nimolisták,
a kölcsönkérés matadorjai és a pincérszédítés torreádorai,
a zaci törzsvendégei, az ószeresek örök balekjai, a pubik
és a bájgúnárok, az izompacsirták és a trotlik, a kopaszok
és a zongoristasörényesek, a hajasok és a vendéghajasok
– életes, vidám, jó fiúk, életem társszerzői, gondolhatja
apám, képzelem most én kényelmes sarokasztalomnál, mi-
közben pohár boromat markolva szembefordulok a pultot
támasztó csodakalapos apafigurával. Itt vannak mind, gon-
dolhatja apám, de hol vagyok én, gondolhatja ekkor némi-
képp tanácstalanul. Pedig itt voltam nem is oly rég, kétség-
telenül. Itt voltak mind a vicceim és csókjaim ebben a te-
remben, gondolhatja apám, itt vannak talán még most is
a levegőben, de belélegezve ezt a mostanit, e légben már
nem érzem egykori édességüket. Csak keserűt érzek, meg
savanyút érzek, gondolhatja apám. Nem érzek édeset. Te-
kintete ekkor elfordul tőlem, és oldalra siklik, de önmagát
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mindhiába keresi a büfétől kissé jobbra álló, ezúttal is
harsány törzsasztalánál. Ott vannak mind a régiek, minden-
ki ott ül, de az asztalfőn nem ül immár senki. Az, aki ott
ülhetne, már csak egy erősen elhízott, gyér és őszülő haját
hátul arszlánosan hosszúra megnövesztő, nyakát feltűnő
sállal ékesítő, háromszáz márkás Borsalino kalapot viselő,
vastag rókabundás alak lehetne, de semmiképpen sem ő
maga – gondolom, ilyesmiket gondolhat ekkor a harmadik
calvadost is felhörpintő, fürkésző pillantásomat makacsul
elkerülő apám. És ekkor, felismerve helyzete kilátástalan
fonákságát, nyájas, ám ugyanakkor keserű mosoly ömlik el
egyre kasszírnősebb hurkákat vető arcán; a pulton elhe-
lyezett hamutartóban kioltja vastag szivarját, miközben va-
donatúj, acélkék kalapcsodáját széles ívben meglengetve,
egyik térdét megroggyantva csepűrágósan meghajlik a szí-
nész- vagy újságíróklub kajánul vizslató közönsége előtt.

Már nem sok elgondolnivalóm akad. Most – rö-
viddel öngyilkossága és temetése után, a színész-
vagy újságíróklub sarokasztalánál valószínűleg utoljára
fröccsözgetve – belegondolok, hogy utoljára közvetlenül
öngyilkossága előtt találkoztam vele. A városba betört a
nyirkos ősz. Szűk, sötét belvárosi utcában haladtunk, én az
egyik, ő, külföldről hozott feleségével karonfogva, a másik
oldalon. Bokájukat söprő, vastag bundát viseltek mindket-
ten. Elnéztem a galambürüléktől csúszós utcában ezt a sú-
lyos állati szőrméikben, tükörfényes cipőikben bizonytala-
nul botorkáló, sikeres öregemberpárt, és kissé hetykén,
mondhatni harsányan, odaköszöntem nekik. Apám felém
hunyorgott, talán meg sem ismert, talán halványan még-
is emlékezett erre a színész- vagy újságíróklubban örök-
ké a törzsasztala melletti sarokasztalnál üldögélő, sava-
nyú és számára teljesen jelentéktelen alakra, mindene-
setre pecsétgyűrűs mutatóujjával kalapját finoman megé-
rintve átbiccentett hozzám. Csend támadt. Senki nem is-
merte a folytatást, sem én, sem apám, sem az utcában
gyámoltalanul motozó szél. Nem volt sem sikeres, sem ku-
darcos folytatás, a történet elakadt. Ekkor az egyik mellé-
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kutca sarkán álló ház legfelső emeletén váratlanul kicsa-
pódott egy ablak szárnya. Mindkét karját magasba lendít-
ve, akárha ugrani akarna, egy emberi alak tűnt fel a va-
kító fénykeretben. Ki volt az? És volt-e valaki egyáltalán?
Egy idegen? Egy jóbarát? Talán egy ellenség? Vagy jó isme-
rős csupán? Valakinek a lánya? Vagy inkább a fia? Egyetlen
apa volt? Vagy mindegyik? Megtorpantam, és a szemköz-
ti járdán hirtelen ugyancsak hátrahőkölő apámra néztem.
Egy pillanatra felém fordult, valami megmozdult az évek
során egyre sikeresebbre kényszeredett, ám önmaga által
kudarcosnak szánt arca mélyén; ajka kinyílt, mintha mon-
dani akart volna valamit, de új felesége vadul megrángatta
a karját, így aztán apám, mint akit elvezettek, hamarosan
eltűnt – valóban mindörökre? – egy barlangnyílásként gő-
zölgő, kissé L alakban forduló utca torkolatában.
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Kotányi főhadnagy

1956. október végének egyik késő délutánján Kotányi fő-
hadnagyot, vagy ahogy kollégái nevezték, a szép Kotit, az
egyre több államvédelmi aggodalmat okozó zavargások mi-
att oly váratlanul vezényelték vissza a fővárosba, hogy sem
táviratozni, sem hazatelefonálni nem maradt ideje, s ezért,
mielőtt a budapesti szolgálatot átvette volna, röpke üdvöz-
lő csókra felugrott még a feleségéhez, ám a szerencsés
vagy sokkal inkább szerencsétlen véletlennek köszönhető-
en a leengedett redőnyök mélyén heverő lakásban, ponto-
sabban a hálószobában, még pontosabban a hálószobában
terpeszkedő ágyon rajtakapta az asszonyt egyik magasabb
rangú felettesével, a Központban közutálatnak örvendő
Komocsár alezredessel, így aztán az őrjöngő Kotányi fő-
hadnagy másodszor is felemelte szolgálati fegyverét, hogy
ezúttal a feleségére célozva húzza meg a ravaszt, miután
korábban egyetlen jól irányzott lövéssel végzett az asszo-
nya körül már régóta legyeskedő alezredessel, aki szét-
robbant koponyával ott feküdt a szoba padlóján vérrel,
továbbá a saját ürülékével szennyezve a gyönyörű per-
zsaszőnyeget, amelyet a fiatal pár két évvel ezelőtt ka-
pott nászajándékba a főhadnagy közvetlen elöljárójától, a
szenvedélyes bélyeggyűjtő hírében álló Binda őrnagytól. Az
asszony, aki a keresztségben huszonöt évvel ezelőtt az Anna
nevet kapta, viruló szépsége teljes pompájában, kibontott,
csaknem a derekáig leomló, kátrányfekete hajjal, fedetle-
nül hullámzó kebellel, a beteljesületlen kéjtől, valamint az
undortól és a félelemtől szétzilálódott arccal térdelt a fél-
tékenységtől és a megalázottságtól szinte eszét vesztett fő-
hadnagy lába előtt, míg napbarnított karját kegyelemért es-
dekelve nyújtotta férje felé, ám valószínűleg mindhiába kö-
nyörgött volna, ha ebben a pillanatban az utca túloldaláról
felcsapó irtózatos dörej nem riasztja fel Kotányit eszelős ré-
vületéből.
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Az ablakhoz rohantak mindketten, a főhadnagy gyors
mozdulatokkal felrántotta a redőnyt, kitárta a táblákat, és
ekkor mintha színházban találták volna magukat: a környe-
ző házak ablakaiban egymás arcába lélegezve tülekedtek
az emberek, mindenki a nyakát nyújtogatta, hadonászott,
kiáltozott, kíváncsian csavargatta a fejét, és Kotányinak úgy
tetszett, mintha a lisztesen felkerengő porban és a hirtelen
beálló, végtelennek tűnő csendben nem is annyira a szem-
ben lévő ház ablakából ki tudja, miféle okokból kilökött fe-
kete, kétajtós szekrény látványára, de sokkal inkább az ő
kettősükre figyelnének, a főhadnagy pisztolyt markoló ke-
zére, lázban égő szemére, összekuszálódott hajára és fele-
sége fedetlen felsőtestére, kisírt szemére, dadogó mozdu-
lataira. Kotányi felnézett az üres égre, látta, hogy alkonyo-
dik, a föld és a tárgyak mohón nyelik magukba a fényt, az
egyre zsírosodó, patkányszürke felhőlepedék mögött alig
pislákolnak a csillagok, a távolban eső izzad; mélyen kiha-
jolt, és észrevette, hogy állig felfegyverzett, karszalagként
a régi, úgynevezett Kossuth-címert viselő különítmény ké-
szül behatolni a házuk kapuján, s miközben megpróbálta
legyűrni a gyomrában hínárként szétterülő szorongást, el
kellett ismernie, hogy csontja velejéig megrettent ezek-
nek az erős fogsorú fiatal fiúknak a jókedvétől; srácok
voltak valamennyien, kacagtak és rikoltoztak, egymás
vállát csapkodták széles jókedvükben, összekoccintották
sörösüvegeiket, egyikük nyakában tangóharmonika lógott,
másvalaki egy tábla paprikás szalonnát hurcolt a hóna alatt.
A nézők üdvrivalgása és tapsa közepette most még több
tárgy repült ki a szemközti és a szomszédos ablakokon, köz-
tük egy nyilvánvalóan nemrég használt porcelánbili, lege-
lésző őzikéket, nyulászó vadászt, továbbá balatoni naple-
mentét ábrázoló festmények és reprodukciók, egy vájdling
gőzölgő krumplis tészta, pár csomag römikártya, egy ha-
muszőke paróka, valamint néhány, feltehetően Lenin vagy
Rákosi Mátyás, netán Mikszáth Kálmán műveit tartal-
mazó kötet; valaki felkiáltott: „Éljen a Fradi!” Kotányi
összeharapta száját, kitépte magát a számára oly siral-
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mas és fenyegető, ugyanakkor különös módon magával
ragadó, mondhatni mámorító látványból; átölelte szipo-
gó és egész testében remegő asszonyát, visszahúzta őt a
hálószoba mélyébe, ám ekkor, a maga számára is egészen
váratlanul, vadul megkívánta a felhevült bőrű nőt, félredob-
ta pisztolyát, az ágyra lökte végképp megzavarodott felesé-
gét, ráparancsolt, hogy rakja szét a lábát és dugja ki a nyel-
vét, és már le is csatolta derékszíját, amikor ököllel döröm-
bölni kezdtek a bejárati ajtón.

„Ki lehet az?”, suttogta Anna a fölé magasodó Kotányi
fülébe, aki a hallójárataiba áramló forró lehelettől még job-
ban felhevült, és válasz helyett csókok záporát zúdította
felesége fedetlen keblére, nyakára és megpróbált beléha-
tolni, ám az asszony ellökte, kicsusszant alóla, gyors moz-
dulatokkal rendbe hozta öltözékét, aztán a padlón surro-
gó meztelen talppal odaosont a bejárati ajtóhoz, és bele-
suttogta a kulcslukba: „Ki az?” „Én vagyok, Klammer va-
gyok, a házmester”, válaszolta ugyancsak súgva egy férfi-
hang, és Anna, maga sem tudva, miért, e fojtott motyogástól
csaknem újabb sírógörcsöt kapott rémületében, miközben
a házmester, továbbra is fojtott hangon, ekképpen folytat-
ta: „Elnézést a zavarásért, nagyságos asszony, de mintha
lövést hallottam volna, innen, a maguk lakásából, lövés-
nek hangzott kétségtelenül, de nem is csodálom ezekben
a kifordult időkben, mindenki az utcákat járja, kivágják a
zászlókból a címert, a népek nyugtalankodnak, éppen az
imént történt valami a szomszéd házban, nekivadultak az
emberek, kiszórnak mindent az ablakon, azt beszélik, a múl-
tat végképp el kell törölni, én nem tudom, csak érdeklődöm,
hogy nem esett-e baja, nagyságos asszonyom, meg annak a
tiszt úrnak, akit egy órája láttam befordulni a kapun, és aki
bizonyára Kotányi főhadnagy úrhoz tartott, alezredes lehe-
tett, ha jól láttam a rangjelzését, bár amennyire tudom, fér-
jeura e pillanatban nem tartózkodik a fővárosban, úgyhogy
annak az alezredesnek biztosan a nagyságos asszonnyal
volt valami dolga, de nem is lenne tanácsos, ha a férjeu-
ra visszatérne, mostanában rájár a rúd a Kotányi főhad-
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nagy úrhoz hasonló államvédelmisekre, a parkokban már
akasztanak is, ezt nem én mondom, a sógoromtól hallot-
tam, aki látta őket, fejjel lefelé húztak fel hármat is a fákra,
másoknak meg letépték vagy levágták a faszát, már ne tes-
sék haragudni, ezt nem én mondom, hanem a sógorom,
aki horgász, egyébként éppen itt ül nálunk a konyhában,
szóval hát a nemi szervét; azt beszélik, kiütött a forrada-
lom, persze a főhadnagy úrnak tőlem semmi félnivalója, ne
szólj szám, nem fáj fejem, én csak azt látom, amit láttam,
de persze nem mindent láttam, amit látok.” „Igen, Klam-
mer”, suttogta vissza Kotányiné, miközben nyakában érez-
te a hátulról szorosan hozzásimuló férje forró leheletét,
„nyugodjon meg, itt vagyok”. „Ott van, egyetlen nagyságos
asszonyom?”, suttogta Klammer. „Igen, Klammer”, ismé-
telte meg Anna, és úgy tűnt számára, hogy ettől a fojtott
sutyorgástól valami nyugtalanítóan kétes viszony szövődik
közte és az ajtó túloldalán fülelő férfi között; s már látta is
maga előtt a házmester húsos, kékes erektől duzzadó orrát,
az örökös náthától kisebesedett orrlikából kikandikáló ned-
ves szőrszálakat, a fülkagylójában elburjánzott szőrbozótot,
látta a mértéktelenül fogyasztott sörtől és seprőpálinkától
a csomós rántás színéhez hasonló szempárt, a kenőszap-
panszínű arc pattanásos árkait, a borosta és a mitesszerek
vasreszelékével meghintett repedéseket; és látta az ehhez
a mintegy szemlesütve megformált archoz egyáltalán nem
illő, inkább undok tréfaként ható, valószínűtlenül piros és
apró, nem csókra, de, mondhatni, puszizkodásra termett
ajkat, és egyáltalán, maga előtt látta ennek az arcnak az
összes szemérmetlen kicsapongását. Megrázkódott az un-
dortól, de aztán erőt vett magán, és visszakapcsolódott a
suttogós kulcslyukjátékba: „Igen, Klammer, itt vagyok, min-
den a legnagyobb rendben, egyébként biztosíthatom, hogy
maga téved, az imént nem a férjem egyik felettesét látta
bejönni a kapun, hanem őt magát, vagyis a férjemet, aki
most is itt áll mellettem, és ha kívánja, szólhat is vele.” „Jó
napot, Klammer”, kiáltotta most amolyan főhadnagyiasnak
szánt hangon Kotányi, s Anna számára a sok lihegésszerű
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suttogás után ez a kackiás hang már-már vészjóslónak ha-
tott. „Nem lesz semmi baj”, folytatta egyre magabiztosab-
ban Kotányi, „menjen vissza szépen a lakásába, a sógora
már biztosan türelmetlenkedik, miattam meg ne fájjon a fe-
je, azért vagyunk elvégre, hogy fenntartsuk a rendet, nem
lesz semmi baj”. Mire a házmester, aki, ki tudja, mi okból,
a maga részéről továbbra is ragaszkodott a suttogáshoz,
megjegyezte, hogy baj persze nem lesz, mert már nagyon
is van, és hogy a főhadnagy úr vagy elvtárs, már maga sem
tudja, melyik volna a helyes megszólítás, hogy egyszóval a
Kotányi főhadnagy úr helyében ő nem volna ilyen jókedvű,
magabiztos pedig a legkevésbé, mert ő, Klammer látta és
látja, hogy napok óta mi folyik itten; nagyon csodálkozik,
hogy a főhadnagy úr idemerészkedett egyáltalán, s egyéb-
ként is felfoghatatlan számára, hogy nagyságos asszony mi-
ért mondja, hogy a Komocsár alezredes úr nem járt itt, ami-
kor ő, Klammer a saját szemével látta egy órával ezelőtt
virágcsokorral a kezében belépni a kapun, különben pedig
már máskor is éppen elégszer látta itt, talán nem véletlen,
hogy többnyire akkor, amikor a főhadnagy úr nem tartózko-
dott a fővárosban, és ő, Klammer nem szereti, ha hülyének
nézik az embert, éppen ezért akkor és csakis akkor nyugod-
na meg valóban, ha a Kotányi úrék most szépen kinyitnák
az ajtót és beengednék a lakásba, hogy utánajárhasson en-
nek a meglehetősen gyanús dolognak. Kotányi, aki igencsak
megzavarodott a házmestertől hallott újabb és számára
a legkevésbé sem örvendetes hírektől, miközben felesége
egyre szenvedélyesebben és kétségbeesettebben szoron-
gatta a karját, a maga kihallgatásokhoz szokott hangján
nemigen válaszolhatott mást, mint azt, hogy Klammer job-
ban tenné, ha a saját dolgával törődne, és hogy neki, Klam-
mernak, legyen bármennyire is házmester, nincs joga beha-
tolni egy magánlakásba, olyanba pedig semmiképpen sem,
amelyben az államvédelmi szolgálat egy nem is túlságosan
alacsony rangú tisztje tartózkodik, mi több, ez a lakás az
ő tulajdonát képezi, és hogy Klammer, ha tovább kellemet-
lenkedik, könnyen megütheti a bokáját, nem szólva más,
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netán fontosabb vagy érzékenyebb testrészéről. Mire Klam-
mer, immár ő is fennhangon, csak annyit felelt, hogy ha
valaki megütheti a bokáját vagy netán más, érzékenyebb
testrészét, az senki más nem lehet, mint a főhadnagy úr
vagy mi a szar, mert ő, Klammer, bár nem szívesen mond-
ja, hiszen tőle mindig is távol állt az erőszakoskodás vagy
tolakodás, amint azt a nagyságos asszony is tanúsíthatja,
de azért annyit megjegyezhet, hogy a földszinti házmesteri
lakásban nemcsak a sógora sörözik, hanem a házba nem-
rég betért srácok egy csoportja, vagyis, ahogy magukat ne-
vezik, népfelkelők is, akik legfőbb kötelességüknek tartják,
hogy felkutassák és a magyarok istenére tanítsák a kör-
nyéken rejtőző ávósokat, és őt, Klammert is kifaggatták
már, nem bujkál-e a házban ilyesféle, de ő egyelőre, hang-
súlyozza, egyelőre hallgatott, mert amint már mondta, ő
csak azt látja, amit látott, azt hallja, amit hallott, és ha a
főhadnagy úrnak áll feljebb, akkor jöjjön csak le szépen
a házmesteri konyhába elbeszélgetni velük; röviden: elég
volt a lacafacázásból, tessék szépen kinyitni az ajtót. „Vé-
günk van”, nyüszítette Anna Kotányi fülébe, „ez az állat
most megfizet mindenért, hányingert kapok, ha ránézek,
úristen, találj már ki valamit.” „Hallgass, te ezredeskurva”,
sziszegte vissza a főhadnagy, „ne ugass, hagyjál gondolkoz-
ni”; fennhangon pedig azt kiáltotta vissza az ajtó mögött a
zsebkendőjébe prüszkölő Klammernak, hogy a házmester
nagyon téved, ha azt hiszi, hogy zsarolhatja őt; továbbá
hogy neki, Kotányinak aztán igazán nincs semmi félnivaló-
ja, és természetes, hogy törvénytisztelő, mi több, a törvény-
nek érvényt szerző állampolgárként azonnal kinyitja az aj-
tót, és készséggel körülvezeti Klammert a lakásban, csak
arra kéri, adjon időt neki és a feleségének, hogy kissé rend-
be szedjék öltözéküket, mivel, mi tagadás, viszonylag fiatal
házasokként az imént éppen valami olyasmivel foglalatos-
kodtak, amit általában ruhátlanul szoktak végezni az embe-
rek, de ő, Kotányi főhadnagy nagyon is számít Klammer úr
férfias megértésére. „Ez már döfi, hadnagy uram”, mondta
rettentő orrfúvások közepette a házmester, „bár őszintén
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csodálom a bátorságát, hogy még ilyenkor is a kupakoláson
jár az esze, de hát az ember addig használja a szerszámát,
amíg megvan neki”; szóval írd és mondd, két percet ad,
hogy kinyissák az ajtót, csak frissen, fiatalosan.

Kotányiéknak csak a vérrel és alezredesi ürülékkel
szennyezett szőnyeggel gyűlt meg a bajuk; mert bár
kétségtelen, hogy üggyel-bajjal, siralmas rángatások és
vonszolások közepette, de viszonylag könnyen sikerült be-
gyömöszölniük az Anna szüleitől megörökölt hatalmas két-
ajtós ruhás-szekrénybe a meztelen, szétlőtt fejű Komocsárt,
és miután az államvédelmi szolgálat e viszonylag friss
hulláját letakarták néhány régi pokróccal, molyrágta
télikabáttal, úgy látszott, megnyugtatóan megoldódik a
helyzet, ám Kotányi, aki szüleit a világháborúban elvesz-
tett árva gyerek lévén, mondhatni, fiúi odaadással csüg-
gött Binda őrnagyon, semmiképpen sem akart megválni az
ősz filatelista nászajándékától, amely, mintegy túlteljesít-
ve feladatát, jótékonyan szívta magába a nemrég kiontott
vért és velőt, olyannyira, hogy e nedvekből a padlóra szin-
te semmi sem jutott. Anna, talán a szomszéd ház lakóinak
példáján felbuzdulva, azt javasolta, hogy egyszerűen lök-
jék ki az ablakon az alezredesi váladékoktól immár ólomsú-
lyúvá duzzadt perzsát, mondván, hogy ebben a nekivadult
dobálási lázban az a kutyának sem fog feltűnni, s egyéb-
ként is bealkonyult, ki figyel oda egy piszkos szőnyegre,
de a főhadnagy ebbe képtelen volt beletörődni, nem és
nem tudta elképzelni, hogy megváljon kedves elöljárója oly
nagy műgonddal kiválasztott szőnyegétől, és egyébként is,
mondta, Anna hülye és picsa, ha azt hiszi, hogy mond-
juk holnap reggel a szemeteskukákat az utcára ráncigáló
házmesternek nem fog szemet szúrni az általa is jól ismert
és többször megcsodált szőnyeg, „ezzel szinte magunk ad-
juk a kezébe a bűnjelet”, lihegte felesége arcába az ablak
előtt és a szőnyeg fölött, azzal megragadta a nászi perzsát,
és nagy szuszogások és átkozódások kíséretében, miköz-
ben ráparancsolt Annára, hogy nyissa ki végre annak a
baromállat Klammernak az ajtót, bevonszolta a szőnyeget a
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fürdőszobába, pontosabban a kádba, és kinyitva a vízcsapot
már-már szenvedélyes dühvel fogott neki, hogy olyannyira
szeretett és tisztelt Bindája ajándékát legalább felületesen
megtisztítsa.

A mocskos fürdőköpenyt viselő Klammer mintegy az
orrával hatolt be a lakásba, Anna ezt a szervét vette ész-
re először, aztán a házmester nyakában lógó, nemzetiszínű
szalaggal övezett géppisztolyt, amely kalauztáskaként ült
meg domborodó pocakján. Klammer, látva Kotányiné riadt
tekintetét, csak annyit mondott, hogy sose féljen a fiatal-
asszony, biztosan volt már a kezében ennél hatásosabban
tüzelő fegyver is, talán nem is olyan régen, de ő, Klammer,
nem lesz semmi jónak az elrontója, csak lassan a testtel,
végtére is Annának meg kell értenie, hogy ő csupáncsak
önvédelemből fegyverkezik, arról meg aztán végképp nem
tehet, hogy megválasztották utcabizalminak, és hogy a
nagyságos asszonynak nagyon jól áll a leengedett haj, és
reméli, hogy Annának lesz alkalma megbizonyosodnia ar-
ról, hogy ő, Klammer még senkinek nem harapta le az orrát,
és hogy tud ő kedves is lenni, pláne ha az Annához hason-
ló kökényszemű fiatalasszonyok kerülnek a keze ügyébe.
Miközben mindezt elmondta, körbejártatta szipogó, kéke-
res orrát a szobákban, papucsos lábával végigcsattogott a
lakáson, bár fürdőköpenyének minduntalan kioldódó öve
igencsak akadályozta a folyamatos mozgásban, benézett
mindenhová, megtapogatta a tárgyakat, kinyitotta a kétaj-
tós szekrényt, de épp csak belepislantott, aztán feltűnően
gyorsan visszacsapta az ajtót, viszont előszeretettel fogdos-
ta végig Kotányiné gazdag ruhatárát, különös tekintettel
a fiókokban illatozó alsóneműkre; később megállapította,
hogy nem talált semmi bűncselekményre utaló nyomot, vé-
gül pedig megkérdezte, jelenleg hol tartózkodik Kotányi fő-
hadnagy úr, mert sürgős kibeszélnivalója lenne vele. Anna,
aki Klammer kedélyeskedő modorától némiképp lehiggadt,
bár kissé nyugtalanította a házmesternek minduntalan a
mellkivágására vetett tekintete, de nem merte összefogni
vörös selyempongyoláját, mivel attól félt, hogy Klammer ezt
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valamiféle kacér jeladásnak hinné, annyit felelt, hogy a fér-
je a fürdőszobában tartózkodik, és tudomása szerint éppen
a vörösborral véletlenül leöntött perzsaszőnyeget mossa,
de ha Klammer úr úgy kívánja, nagyon szívesen odakíséri.

„Ez aztán a mintaférj”, harsogta Klammer, amint
Kotányinéval a nyomában belépett a mosdóba, és megpil-
lantotta a szőnyeg fölött atlétatrikóban görnyedő főhadna-
gyot. „Jó napot, Klammer”, válaszolta Kotányi, miközben a
házmester válla fölött felesége tekintetét kereste, aki egy
szemvillanással jelezte, hogy nincs semmi baj, mire a fő-
hadnagy jelentősen megkönnyebbülve határozott mozdu-
lattal elzárta a vízcsapot, nekiállt megtörülgetni a kezét,
magára kanyarította ingét, zubbonyát, és odavetette, hogy
ő, Kotányi főhadnagy nem emlékszik, hogy az utóbbi idő-
ben házmestereknek is kiadtak volna fegyverviselési enge-
délyt; és hogy mivel Klammer már alaposan körülnézett,
„mindenbe beletúrta az orrát”, kívánatos volna, ha mielőbb
elhagyná a lakásukat. Mire Klammer azt felelte, hogy „csak
lassan a testtel”, meg hogy „nyugtával dicsérd a napot”;
továbbá, hogy ő eddig igazán jóindulattal viseltetett a fő-
hadnagy úrék iránt, különös tekintettel a fiatalasszonyra,
így aztán nem szeretné, ha ezekben az egyébként is aggo-
dalmas órákban összeakasztanák a bajszukat, jó lenne, ha
Kotányi elvtárs előbb meghallgatná az ő igencsak érdekes
mondandóját, és ő, Klammer már csak azért sem távozik
egyelőre a lakásból, mert sürgősen és, hogy úgy mondja,
azonnali hatállyal le kell ülnie. „Le kell ülnöm”, ismételte
meg kissé bocsánatkérő, de a legkevesebb ellentmondást
sem tűrő hangon; és hogy az elképedt Kotányiék félre ne
érthessék, mire is gondol voltaképpen, széttárta fürdőkö-
penyét, és a kővé dermedt házaspár előtt letolta kitérdelt
mackónadrágját, aztán hájas testét leeresztette a vécékagy-
lóra, és verejtékezve, harákolva hozzáfogott az egyelőre ne-
hezen induló ürítésnek, de mindeközben be nem állt a szája,
és nagy erőlködve előadta, hogy töltött káposztát evett
ebédre, és úgy látszik, valami lehetett a tejföllel; továbbá,
hogy nagyon csodálkozik azon a hangon, amit Kotányi



29

elvtárs vele szemben használ; valamint, hogy Kotányi szem-
mel láthatóan azt hiszi, miszerint ő, Klammer képtelen a
lőporszagot a szarszagtól megkülönböztetni, bár szó, ami
szó, mindkettőből, hangsúlyozza és aláhúzza, mindkettő-
ből szagolható elegendő a hálószobában, nem is beszél-
ve a rózsaillatról, mert csak a hülye nem veszi észre a
nappaliban álló ólomkristály vázában azt a virágcsokrot,
melyet a nagyságos asszony Komocsár alezredes úrtól ma
délután kapott, és amelyet, úgy látszik, elfelejtett eldug-
ni, de ő a legkevésbé sem lepődik meg az ilyesféle figyel-
metlenségen, végtére is nem mindennap lövi agyon az em-
ber a felettesét; és igaz ugyan, hogy magát a Komocsár
alezredes urat vagy elvtársat, pontosabban azt, ami még
maradt belőle, ők, a főhadnagy úrék nagyon is igyekez-
tek elrejteni a kétajtós szekrényben, persze sikertelenül,
ámbátor az is igaz, hogy ő, Klammer meglehetős gyakor-
lattal rendelkezik a házkutatásban, így aztán „általjában”
nem sok dolog maradhat rejtve előtte, a legkevésbé egy
szétlőtt fejű ávós alezredes, aki bizonyos értelemben neki,
Klammernak is elöljárója volt, de ne szólj szám, nem fáj
fejem. Egyébként, folytatta lélegzetvételnyi szünet után a
házmester, mi tagadás, már régen szemet vetett arra a gyö-
nyörű perzsaszőnyegre, amit a főhadnagy úr az előbb még
buzgón tisztogatott itt a kádban, persze az ilyesmit nem
vízzel és szappannal csinálja az ember; megjegyzi továbbá,
hogy a maga részéről semmi kifogása nem lenne, ha a
nagyságos asszonyék az alezredes úr halála miatt érzett or-
vosolhatatlan bánata szerény kárpótlásaként felajánlanák
neki, Klammernak ezt a valóban pompás szőnyeget, szerin-
te jól fog mutatni a házmesteri hálószobában, Joli, a fele-
sége majd rendesen megtisztítja; és hogy egyik szavát a
másikba ne öltse, kijelenti, hogy a nagyságos asszonynak
semmi félnivalója tőle, Klammertól, viszont a részleteket
majd akkor szeretné megbeszélni, ha végzett itt, a mosdó-
ban; és miközben ezeket elmotyogta, topogott a lábával,
nagyokat nyögött és szuszogott az erőlködéstől, arca kivö-
rösödött, szeme könnybe lábadt, mígnem összeszedve min-
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den erejét, s akárha kiadná páráját, rémisztő hangok kí-
séretében belerottyintotta a kagylóba megalázott bélrend-
szerének egész förtelmes káoszát. Kotányi mozdulatlanul
állt, úgy érezte, nemcsak minden tagja, de gondolkodása
is megbénult, mintha hideg zsírt tömtek volna az agya he-
lyére, alig érzékelte a sarokban hüppögő felesége jelenlé-
tét; ott álltak mindketten Klammer felett, és megbűvölten
hallgatták a számukra oly sötét végzetet rejtő szavakat, mi-
közben elnézték a házmester koszos, zöld-fehér csíkos für-
dőköpenyét, a lyukas nemezpapucsban izgatottan topogó
lábát, hurkás combját, a két bokája közt feszülő sötétkék
klottgatyáját, valamint a székelés ritmusára táncoló, nem-
zetiszínnel felpántlikázott gépfegyvert a nyakában. Kotányi
szinte alázatosan nyújtotta a papírt a mackónadrágjával
és a fürdőköpenye övével harcoló Klammer felé, aki nem
túl alaposan kitörölte magát, sietősen kezet mosott, s
miközben odalökte, hogy további tárgyalásokra elvárja a
nagyságos asszonyékat a nagyszobába, emelt fővel és csat-
togó papuccsal kivonult az ajtón.

Odabent, a nappaliban álló ebédlőasztalnál ülve is
háziúrként viselkedett, elterpeszkedett a szemfájdító fényt
árasztó kristálycsillár alatti karosszékben, a fürdőkö-
penye zsebéből pálinkásüveget vett elő, ráparancsolt
Kotányinéra, hogy hozzon poharakat, azokat a szép met-
szetteket, amelyeket kint látott a tálalószekrényben; töltött,
aztán a házaspárra emelte poharát: „Körömig, főhadnagy
uram! Igyunk a szerződésünkre!” Kotányi ivott, megbor-
zongott a karcos seprőpálinkától, és miután legyűrte feltö-
rő hányingerét, bátortalanul megkérdezte, hogy Klammer
úr voltaképpen miféle szerződésre gondol. A házmester
hátradőlt a kényelmes karosszékben, rágyújtott egy Öté-
ves terv márkájú cigarettára, és előadta, hogy a házban őt,
Klammert mindig a békés megegyezés híveként tartották
számon, „még a Sztojka testvérpár is!”, így aztán most
sem akar másként viselkedni, de Kotányi elvtárséknak el
kell ismerniük, hogy kutyaszorítóba kerültek, olyannyira,
hogy ő, Klammer nem is igen látja belőle a kiutat, ponto-
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sabban ajánlana egy megoldási lehetőséget, amely persze
zsarolásnak tűnhet, de ő, Klammer azért nem használna
ilyen durva szavakat; és hogy a nagyságos asszonyéknak
be kell látniuk, hogy itt és most ő, Klammer a helyzet ura
és kulcsa, továbbá a mérleg nyelve, melyet minden további
nélkül, akár egy ócska szőnyeget, mégse lehet kihajítani az
ablakon. Mármost a tárgyra térve, szerinte a legegyszerűbb
az lenne, ha a főhadnagy úrék most vele, Klammerral együtt
megfogalmaznának egy takaros szerződést, amelyben őrá,
vagyis Klammerra hagynák minden ingó és ingatlan va-
gyonukat, legfőképpen persze ezt a ragyogóan berende-
zett lakást, nem is szólva a fehérneműs szekrényben la-
puló három, azaz három darab takarékbetétkönyvről, ame-
lyek egyenkénti értéke ötvenezer forint, mindezek fejében
ő megígérheti, hogy csak azt látja, amit látott, csak azt
hallja, amit hallott; és hogy a maga részéről az ügy meg a
Komocsár alezredes úr el van boronálva, „majd azt mond-
juk, hogy szökés közben lelőtték a felkelők, na, erre iszunk”.

Kintről újabb hatalmas robaj hallatszott be a csukott
ablakon; a távolban talán gépfegyver ugatott, ám erre
most senki sem figyelt, mert a házmester magasba emelte
második poharát, de inni már nem tudott, mert az eddig
dermedten ülő és hallgató Kotányiné fogát csikorgatva fel-
ugrott, a torkából tagolatlan, túlvilági hangok törtek elő, ki-
verte a házmester kezéből a poharát, szájából a cigarettát,
leköpte, és hosszú körmű ujjaival előbb az arcába szántott,
aztán a nyaka után kapott, és talán meg is fojtja a meg-
lepetéstől moccanni sem képes Klammert, ha Kotányi egy
nagyon is szakemberre valló mozdulattal, tenyere élével le
nem üti az asszonyt hátulról, aki a tarkóját ért csapástól
hátrahanyatlott, lehuppant a földre, pongyolájának öve ki-
bomlott, a lába szétcsúszott, és a feltáruló rés mélyén, két
aranybarna combja tövében látni lehetett sötét bozontú,
fedetlen ágyékát. „Mit akarsz még, te ócska kurva, hát
mindent el akarsz baszni?”, üvöltötte a főhadnagy, ám ez-
zel egyidejűleg, számára is megmagyarázhatatlan okból,
felröhögött; fölemelte a padlóról a házmester még égő
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cigarettáját, a kezébe nyomta, és megkérdezte, hogy Klam-
mer úrnak nem esett-e valami baja, mire a házmester azt
válaszolta, tetszik neki, hogy a fiatalok ennyire törik ma-
gukat az ő, Klammer érdekében, de jobb a békesség, az-
zal megtörölte arcát, felhajtott egy újabb adag pálinkát,
és hozzátette, hogy a későbbiekben még szakít magának
időt, hogy a tüzelő fiatalasszonyt kiengesztelje, egyelő-
re azonban szeretné folytatni a tárgyalást. A főhadnagy
felrángatta a földről karmoló, köpködő s a gyűlölettől eltor-
zult arcú asszonyát, aki Kotányi arcába sziszegte, hogy ezt
még megkeserüli, de miután a férfi durván belemarkolt az
asszony mellébe, és ráparancsolt, hogy most már marad-
jon veszteg, Kotányiné visszaült az asztalhoz, és lehajtott
fejjel a terítő szélét babrálgatta szótlanul. Kotányi ledob-
ta zubbonyát, feltűrte ingujját, majd ő is helyet foglalt az
asztalnál, és Klammerra emelte poharát, „csak nőkkel ne
kezdjen az ember…”. Nagyot sóhajtott a két férfi, csóválták
a fejüket gondoktól terhelten. Szóval visszatérve a tárgyra,
mondta ekkor Kotányi, ő persze hajlandó elismerni, hogy
Klammer úrnak igaza van, és hogy ők, Kotányiék nemi-
gen tehetnek ellene semmit, azt viszont a házmesternek
kellene beismernie, hogy kissé aránytalannak látszik az
ajánlata, mert ha elfogadják azt, akkor ő, Klammer min-
dent megnyer, ellenben ők, Kotányiék az égvilágon sem-
mit sem kapnak, ezzel szemben igenis mindent elveszí-
tenek, ez esetben viszont enyhe túlzás volna ajánlatról,
mi több, tárgyalásról, sőt egyenesen békés megegyezés-
ről beszélni, mert Klammer úr eljárása kimeríti a rablás
vagy sokkal inkább a teljes kisemmizés, kifosztás fogalmát.
Klammer hatalmasat trombitált a zsebkendőjébe, megiga-
zította a nyakában az Anna támadása miatt félrecsúszott
gépfegyvert, megrántotta fürdőköpenye övét, aztán kissé
megbántott hangon azt felelte, hogy Kotányi úr félreér-
ti őt, csak az ilyen ávóskurvák nem hagyják, hogy kibe-
szélje magát az ember, mert az ő, Klammer ajánlatának
van egy másik oldala is, az pedig úgy szól, hogy miután
megfogalmazták, illetve este kilencig odalenn, a házmesteri
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lakásban átadták neki az ajándékozási szerződést, akkor ő
gondoskodni fog róla, hogy Kotányi főhadnagy úr és felesé-
ge az éppen nála tartózkodó, a nyugati határszélen lakó és
éjjel oda teherautóval visszainduló sógora segítségével még
ma hajnalban átlépje az osztrák határt, és sértetlenül me-
nedéket kérhessen az ausztriai hatóságoktól, „tessék, lehet
menni csomagolni”.

Kotányi a házmesterre emelte tekintetét, aztán a szé-
kében konokul hallgató feleségére nézett, és úgy érezte,
jégtáblákon ül, miközben agya lázasan, ám mindhiába ku-
tatott valamiféle megoldás után; maga előtt látta Klam-
mer önelégült, győzelemittas arcát, és ebben a pillanat-
ban rádöbbent, hogy mindaz, ami ma délután elkezdő-
dött és most nyaktörő iramban siet a rémületes végkifej-
let felé, semmi más, mint eddigi, szülei korai halála mi-
att árván és idegenek kiszolgáltatottjaként eltöltött éle-
te teljes felfoghatatlanságának betetőződése, büntetés és
megváltás egyben, vagyis teljes szabadulás voltaképpen,
és hogy mindaz a sivár titok, amit ez a rettenetes, ugyan-
akkor tökéletesen átlagos főhadnagyi élet magában rej-
tett, egy jól irányzott pisztolylövés, továbbá a házmester
fellépése által, íme, napvilágra került, és közszemlére té-
tetett mintegy. E pillanattól fogva azt is világosan látta,
hogy a házmester ideköltözésük óta Komocsár besúgója-
ként dolgozott, hogy tudtak minden lépéséről, hogy a fe-
lesége házasságuk első percétől undorodott tőle, és csak
érdekből ment hozzá; hozzá, az árvaként szinte felfog-
hatatlanul gyors karriert csináló fiúhoz, valamint arra is
rájött, hogy ő, Kotányi a Központban mindhiába kere-
sett boldogságot, szeretetet, elárvult létére vigaszt vagy
netán mindössze kéjt az acélkék szemétől és kisfiús, szin-
te bocsánatkérő mosolyától megigézett titkárnők, gépíró-
nők és pénztárosnők, továbbá takarítóasszonyok, telefo-
noskisasszonyok, valamint konyhalányok és kézbesítőnők
változatos színű és anyagú lepedőjén; ám különös mó-
don korábbi félelme egyszerre eltűnt, a szorongás hínárja
szétázott, tudta, hogy most már menni kell, csak men-
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ni egyedül és szabadon, mégpedig azon az egyetlen le-
hetséges úton, amelyet a házmester meghatározott és
úgyszólván lefegyverző talpraesettséggel és leleménnyel
megszervezett a számára; hirtelen elöntötte a felelőt-
len szabadosság szilaj mámora, a valószínűtlenből vas-
kosan valóságos lett, és Kotányi az asztal fölött lógó
kristálycsillár diadalmas fényében szinte hálatelten fordí-
totta szőke fürtös fejét a förtelmes házmesteri arc felé,
és egy szempillantás alatt vonzóvá, mi több, egyenesen
kívánatossá lett számára a hamarosan bekövetkező kicsa-
pongó ugrás a semmibe.

Anna hallgatott.
De Kotányi főhadnagyot ez most már a legkevésbé sem

érdekelte, bár, mi tagadás, bosszantotta némileg, ha bele-
gondolt, hogy micsoda kolonc, a szabadsághoz miféle le-
vakarhatatlan sárdarabként tapadt súly lesz az úton ez az
oly vakító gyűlöletet és csömört sugárzó asszonyi test és
arc, de sebaj, odakint vagy esetleg már a határsávban majd
valahogy megszabadul tőle. „Rendben van, Klammer, na-
gyon is rendben”, mondta széles mosollyal, „megkapja a pa-
pírt”, azzal kezét békülékenyen nyújtotta a házmester felé;
Klammer belecsapott Kotányi tenyerébe, kijelentette, hogy
ő állja a szavát, aztán nehézkesen fölállt, és halkan annyit
mondott, hogy most emlékeztetne korábbi ígéretére, misze-
rint szeretné kiengesztelni a fiatalasszonyt, és elbúcsúzni
tőle, mégpedig ha senkinek nincs ellenvetése, akkor azon-
nal és feltétlenül négyszemközt, azzal kimarkolta a rózsa-
csokrot a vázából, és befele indult a hálószobába. Anna hall-
gatott. Kotányi némiképp meglepődött ettől a végső és nem
várt fejleménytől, de aztán beletörődőn legyintett: „Tulaj-
donképpen megérdemled”, mondta feleségének, „na, men-
jél már”.

Alighogy bezárult mögöttük az ajtó, és a kulcs elfor-
dult a zárban, megszólalt a dohányzóasztalkán álló telefon;
Kotányi, aki attól tartott, hogy a Központból keresik és fe-
lelősségre vonják, hogy miért késlekedik a szolgálat átvé-
telével, meglehetősen szorongva emelte füléhez a kagylót,
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ám megkönnyebbült, amikor a vonal másik végén az általa
apaként tisztelt Binda őrnagy jelentkezett. Az őrnagy azon-
nal a tárgyra tért, elmondta, hogy Kotányit senki sem keres-
te, és szerinte nem is fogja keresni senki, viszont Komocsár
után igencsak nagy az érdeklődés, különösen amióta úgy
tűnik, hogy az alezredes nyomtalanul eltűnt, nem tudják,
merre keressék, már attól tartanak, hogy tűzharcba keve-
redett a felkelőkkel, bár neki, Bindának a legkevésbé sem
hiányzik Komocsár társasága; rejtély, ki mit akar voltakép-
pen, a Központban teljes a káosz, a konyha leállt, kétségbe-
ejtő, a menzán csak tojásos nokedlit kapni, ezt pedig nem
bírja a gyomra, úgyhogy ő, Binda kénytelen volt hazajönni
és özvegy lévén önmaga kotyvasztani magának valamit; so-
kan átálltak, mások még tartják magukat, és az oroszoktól
várják a segítséget, ám ő nem tartozik sem az előbbiek, sem
az utóbbiak közé, őszintén bevallja, hogy neki édes mind-
egy, itt vége a játéknak, már csak egy maradt, hogy aki te-
heti, mihamarabb mentse a bőrét, „meneküljön, aki tud”,
ismételgette megszállottan, és, bár ez talán gyávaságnak,
mi több, árulásnak tűnhet, ezt tanácsolja Kotányinak és
feleségének is. Kotányit mélyen megrendítette szeretett
elöljárója keserű, jószerivel pityergős hangja, megpróbált
kipréselni magából néhány vigasztaló, úgyszólván fiúi szót,
ám fél füllel akaratlanul is a hálószobából kiszűrődő han-
gokra figyelt, az ágy panaszos nyikorgására, amely Kotányi
fülében most egybekeveredett kedves őrnagya panaszai-
val, a házmester zihált és hörgött, miközben Binda őrnagy
fáradtan azt motyogta, hogy csak a bélyeggyűjteménye sor-
sa aggasztja kissé, ő már mindennel leszámolt, semmit sem
remél, de a bélyegek mégse kerülhetnek avatatlan kézbe,
„szétbaszlak!”, üvöltötte Klammer, „legalább a fele posta-
tiszta”, suttogta átszellemülten Binda a kagylóba, „posta-
tiszta”, ismételte meg bambán a főhadnagy; most Anna
kiáltott, de nem lehetett megállapítani, hogy a gyötrelemtől
vagy a gyönyörtől; Kotányi hideg csatakban úszó tenyeré-
ből csaknem kisiklott a telefonkagyló, „dugd ki a nyelved”,
parancsolta a házmester, miközben Binda azt magyarázta,
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hogy a bélyegek mindenekelőtt arra tanítják az embert,
hogy elfogadja, milyen tágas, sokféle alakban gazdag, ámde
egyben mulandó is az élet, egy végső ágycsikordulás, tompa
robaj, Klammer taknyos felhördülése, „mulandó, édes fiam,
mulandó”; női sikoly, aztán hirtelen beálló halotti csend.
„Ott vagy, fiam?”, kérdezte Binda a vonal túlsó végén kissé
türelmetlenül. „Igen, itt vagyok”, mondta rekedten Kotányi,
és remegő kézzel rágyújtott egy cigarettára, miközben ar-
ra figyelt, hogy Klammer egy szál vörös rózsát szagolgat-
va kilép a hálószobából, átvonul a nappalin, az ajtóból még
visszafordul, és szájába kapva a virágot egy kilencest mu-
tat a főhadnagy felé, majd eltűnik az előszoba irányában,
hogy aztán hatalmas döndüléssel csapja be maga mögött a
bejárati ajtót. „Ott vagy, fiam?”, motyogta ismét Binda, és
miután Kotányi megnyugtatta, hogy ott van, és hallgatja, az
őrnagy arra kérte Kotányit, jöjjön fél tízkor, pontban fél tíz-
kor a kapu elé, ő, Binda, akire nem vonatkozik a kijárási ti-
lalom, hiszen bizonyos értelemben ő maga rendelte azt el, a
szolgálati kocsijával odahajtat majd; mert lesz valami élet-
halál kérdést jelentő, mindennél fontosabb mondanivalója
Kotányi számára, „a dolog nem tűr halasztást, halaszthatat-
lan!”, fejezte be izgalomtól túlfűtött hangon az őrnagy, az-
zal letette a kagylót.

Kotányi főhadnagy, a szekrénybe gyűrt Komocsárral nem
törődve, mondván, legyen az immár a házmester gond-
ja, a legszükségesebbnek látszó holmikat belegyömöszöl-
te két hátizsákba, majd miután civil ruhát, puha zakót, ki-
hajtott nyakú inget, esőkabátot öltött, a továbbra is ma-
kacsul hallgató és úgyszólván alvajáróként viselkedő Anna
társaságában pontban kilenckor becsöngetett a földszinti,
udvarra nyíló házmesterlakás ajtaján. Klammerné Joli nyi-
tott ajtót; a poros molylepkéhez hasonló és, akár a férje,
kitérdelt mackónadrágot viselő házmesterné betessékelte
őket a konyhába, ahol zsíros gőz, dohányfüst és pálinkabűz
vágott az arcukba; itt gyűltek össze a házmester vendégei,
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legalább tízen, ám a széles, viaszosvászonnal borított asz-
tal körül helyet foglaló alakok arcát alig lehetett megkülön-
böztetni a félhomályban.

A gáztűzhely minden rózsája égett, az egyik sarok-
ban vörös nyelű, középen kivágott vásznú zászló állt,
gőzölögtek a lábasok, fazekak, feltehetően halászlé ké-
szült; az ablakok csukva, a hőség kábító, az asztalnál
ülők különös egyenruhának látszó viharkabátjukban mint-
egy rákönyököltek a tapinthatóan szalonnás levegőre; a
tangóharmonikás, aki nyilvánvalóan nem volt ura hangsze-
rének, a szamárindulót pötyögtette jobb kézzel, míg vele
szemben ülő, megállapíthatatlan nemű és korú társa kenye-
ret tunkolt a maradék töltött káposzta szaftjába, aztán a
jó zsírú kockákat egyenként dugdosta bele a harmonikás
szájába. Amikor Kotányiék beléptek, mindenfelől bizalmat-
lan, a kialvatlanságtól égő szemek meredtek rájuk; csend
lett. Klammer jött elő, Kotányi ügyvéd úrként mutatta be
Kotányi főhadnagyot, aztán arra kérte a társaságot, hogy vi-
selkedjenek tapintatosan Annával, akit nagy gyász ért nem-
régen, szörnyű emberi tragédia, ugyanis egy féltékenység-
től dühöngő ávós agyonlőtte a nagybátyját. Felzúgtak a
vendégek, néhányan az öklüket rázták, valaki felkiáltott,
hogy pusztul a magyar, egy fiatalember felháborodásában
olyan erővel csapott az asztalra, hogy összekoccantak a
borral, pálinkával teli poharak, egy disznópörccel púpozott
tányérból kiugráltak az összetöpörödött szalonnakatonák,
az egyik korsó feldőlt, és a kifutott sörhabban szomorú-
an áztak a nemrég lefolytatott ultipartihoz használt, le-
pattogzott hátú kártyalapok. Anna hallgatott. Klammerné
Joli átölelte, odakormányozta az egyik sarokba, lenyomta
egy székbe, megpaskolta a hátát; Kotányiné a kezébe te-
mette arcát, miközben az egyik felkelő, aki nagy lendület-
tel hátralökte viharkabátját, és ekkor, Kotányi legnagyobb
meglepetésére, kiderült róla, hogy voltaképpen nő, egy alig
tizenhat évesnek látszó, rúzsos szájú kislány, azt visítoz-
ta, hogy minden ávósnak le kellene vágni a tökét, továbbá,
hogy addig nem dolgoznak, amíg a ruszkik haza nem men-
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nek, aztán zsíros kezét beletörölte a nadrágjába, és felszó-
lította a harmonikást, hogy játssza el a Szózatot, ám ez
a tangóharmonikás számára nyilvánvalóan megoldhatatlan
feladatnak bizonyult. Anna hallgatott. Klammer karon ra-
gadta Kotányit, behúzta a lakás egyetlen lakószobájába,
aztán figyelmeztette a főhadnagyot, hogy most aztán felejt-
se el a főhadnagy elvtársat, mától ő csak Kotányi ügyvéd úr
és bé neje, majd alaposan áttanulmányozta az ajándékozási
szerződést, megjegyezte, hogy ez már döfi, valamint hogy
keríteni kell még két tanút, és miután átvette Kotányitól a
lakáskulcsokat, annyit mondott, hogy ha megengedi, akkor
most behívja a sógorát.

A sógor, aki virsliujjait előrenyújtva Feriként mutatkozott
be, minden tekintetben Klammer játékszerének látszott,
katonás tartásban hallgatta végig a házmester utasításait,
tanúként gondolkodás nélkül aláírta az elé rakott szerző-
dést, aztán kijelentette, hogy hajnal előtt nem indulhatnak,
majd Kotányihoz fordult, és izgatottan megkérdezte, hogy
az ügyvéd úr szeret-e horgászni, és miután sajnálattal kel-
lett hallania, hogy nem, belefogott egyik nemrég történt
hihetetlen horgászkalandjának taglalásába, és már éppen
rátért volna a fenekezés, valamint a beetetés rejtelmeinek
a szakszerű magyarázatába, nem is beszélve a „paprikás
kenyér” elkészítéséről, ha Klammer határozottan félbe nem
szakítja és ki nem parancsolja a szobából, mondván, hogy a
Kotányi ügyvéd úrnak most pihennie kell. Kotányi leült az
egyik hímzett terítőcskével díszített székbe, előtte a fényes-
re politúrozott kisasztalon kerámiaváza állt, benne egyet-
len vörös rózsa, rágyújtott, aztán megkérte Klammert, hogy
a kijárási tilalom ellenére, halaszthatatlan, mindennél fon-
tosabb ügyben nyissa ki negyedórára a kaput, és miután
becsületszavát adta, hogy nem megy sehová, csak itt az
utcán kell találkoznia valakivel, Klammer kijelentette, hogy
megbízik az ügyvéd úrban, elvégre tudja, hogy jogvégzett
emberrel van dolga, azzal elővette a kapukulcsot, és kitette
Kotányi elé az asztalra.
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Az utcán sunyi csend és sötét, a járdán mindenfelé lomok
hevertek; néha felkerengett a szél, odébbsodort néhány ca-
fatokra tépett újságfecnit. Kotányi fölnézett az égre, de
úgy érezte, nincs ott semmi, egyszerűen semmi. Felvett
egy könyvet a földről, belelapozott, orosz nyelvű kötet volt,
amennyire meg tudta ítélni, talán Tolsztoj elbeszélései, for-
gatta egy darabig, aztán visszalökte a többi kacat közé. Ek-
kor lefüggönyözött fekete autó kanyarodott be az utcába,
lefékezett Kotányi előtt; a sofőr kiugrott az ülésről, kinyi-
totta a hátsó ajtót, és karját nyújtva kisegítette az autó-
ból Bindát, majd visszaült a vezetőülésre és rágyújtott egy
cigarettára. A civil ruhás, vastag télikabátot, fekete műbőr
kalapot viselő ősz őrnagy elgyötörtnek látszott, nehezen
vette a levegőt, szuszogott, derekát tapogatva, imbolygó
léptekkel ment Kotányi felé. Átölelték egymást; Binda sze-
mében mintha könnyek csillogtak volna. Kotányinak elszo-
rult a szíve, hogy feltehetően utoljára ily kétségbeejtő álla-
potban kell látnia legkedvesebb elöljáróját, de erőt vett
magán, és elmondta neki, hogy megfogadta a tanácsát, és
ha minden jól megy, ma hajnalban Annával együtt átlépi az
osztrák határt, „és akkor új élet kezdődik”. Az őrnagy élén-
ken helyeselte Kotányi döntését, utána pedig hozzátette,
hogy ő mindig is azt vallotta, hogy a fiataloké a jövő, és hogy
ő, Binda is útra kel hamarosan, „hosszú útra indulok, fiam”,
de többet erről nem beszélhet; majd, úgymond, a tárgyra
tért, és előadta, hogy egy számára rendkívül fontos és élet-
be vágó ügyben kérte ide Kotányit, mert neki, Bindának
öregségére senkije sem maradt, felesége a világháborúban
egy bombatámadás áldozata lett, és hogy ő a főhadnagyon
kívül senkiben sem bízik, éppen ezért nincs is más, aki-
re rábízhatná eddigi, sok tekintetben küzdelmes és ered-
ményes élete értelmét; valamint hogy mielőtt rálépne ar-
ra az előbb említett hosszú és keserves útra, „hosszú és
szomorú útra, fiam”, úgy döntött, Kotányihoz fordul, és
megkéri, vegye magához pótolhatatlan gyűjteményének az
őrnagy által két munkás éjszakán át kiválogatott kicsiny,
de annál unikálisabb részét, „látszólag értéktelen papír,
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valójában színtiszta arany”, azzal a kocsi üléséről hatalmas,
bőrkötéses bélyeggyűjtőmappát vett elő, és remegő kézzel
átnyújtotta Kotányinak, „védd és őrizd, fiam”, majd még
hozzátette, hogy ha minden kötél szakad, és megszorulnak
odakinn, akkor ő, Binda fájó szívvel ugyan, de beleegyezik,
hogy Kotányi néhány becsesebb darabot áruba bocsásson
a bécsi kereskedőknél, bár köztudott, hogy az osztrák bé-
lyegesek a legnagyobb hiénák a világon, erről ő, Binda so-
kat tudna mesélni. Kotányi tanácstalanul forgatta kezében
a mappát, míg gondolatban lázasan kutatott valamilyen ér-
telmes mondat után, végül kissé bizonytalan hangon meg-
kérdezte, vajon ezek a bélyegek postatiszták-e, mire az őr-
nagy kijelentette, garantálhatja, hogy e válogatás minde-
gyik darabja makulátlanul postatiszta, bár Kotányi kérdése
kissé tájékozatlan, hiszen nem ez a lényeg, szóval nem ezen
fordul meg a dolog, de ezt most nincs idő elmagyarázni, rö-
viden csak annyit, hogy amint azt filatelistakörökben mon-
dani szokták, „nem minden értékes postatiszta, de min-
den postatiszta értékes”, és e szakszerű kijelentés után úgy
tűnt, a társalgás véget ért.

Némán kezet szorítottak, átölelték egymást, aztán Binda
visszaszállt a kocsiba, és behúzta az ablak függönyét.

A kocsi elindult, ám alig tett meg húsz métert, amikor
az utca csendjébe rémisztő erővel belehasító lövés dördült
a hátsó ülésen. Az autó egy pillanatra lefékezett, oldalra
csúszva meg is állt, hogy aztán nyaktörő sebességgel ves-
se bele magát az éjszakába, a kormányt remegő kézzel
markoló sofőrrel, aki csak órák múlva talált egy elhagya-
tott szeméttelepet, hogy ott végre megszabaduljon a saját
szájába oly lenyűgöző fesztelenséggel belelövő Binda őr-
nagy hullájától. Kotányinak nem kis időre volt szüksége,
hogy végre felfogja, mi is történt voltaképpen, ott állt der-
medten az üres utcán, kezében az e pillanatban hagyatékká
vált bélyeggyűjteménnyel. Állt és állt. Csend volt. Egyszerre
vadul kitört belőle a nevetés, teli torokból, fuldokolva röhö-
gött, meggörnyedt a szinte fájdalmas, egész testét megrázó
kacagásban, levegő után kapkodott, ugatott, visítozott, a
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térdét csapkodta, kicsordultak a könnyei, a roham már a té-
bollyal volt határos, a nevetés forgószele elsöpörni látszott
mindent, hogy semmi se maradjon, csak az üresre kaca-
gott világ, de aztán, éppoly hirtelen, ahogy jött, elmúlt a
roham, Kotányi felegyenesedett, még egyszer belelapozott
a mappába, aztán széles mozdulattal odahajította a járdán
heverő többi hulladék közé.

Mikor belépett, a házmesterlakásban már igencsak emel-
kedetté vált a hangulat. A másodikról lejöttek a Sztojka
testvérek, egyikük a hegedűt, másikuk a brácsát kezel-
te fölöttébb rátermetten; Kotányi megrettent, hogy lelep-
lezik, bár frissen kapott szabadsága mámorában ez va-
lahogy érdektelennek tűnt számára, de a házmester, aki
egyre inkább a helyzet egyedüli urának látszott, és kar-
mesterként uralkodott az igencsak nekiszilajodott indula-
tokon, már elintézett mindent, az olajos bőrű, e pillanat-
ban éppen cigarettaszünetet tartó Sztojka testvérek is ügy-
véd úrként köszöntötték a főhadnagyot. Anna hallgatott. Az
emberek egymás arcába lélegeztek, mindenki mutogatott,
hadonászott, ordibált, egyesek a Himnuszt, mások valami
gyászindulót, megint mások az „Ica, Rica, kukoricát” köve-
telték a cigányoktól. A tangóharmonikás, megkönnyebbül-
ve, hogy játékára immár semmi szükség, feltűrt ingujjal fo-
gott neki a halászlének, és olyan elszántan evett, akárha
élete függne ezen a vacsorán, miközben társa továbbra is
kitartóan dugdosta a szájába a kenyérszeleteket; a Kotányi
által korábban fiúnak vélt lányka száján elkenődött az idő-
közben valahogy felkent rúzs, a vele szemben ülő fiatal
felkelő vadul szorongatta a combját, kigombolta a blúzát,
és csókolgatni kezdte az eszelősen vihogó nő sovány, de
meglepően nagy kocsányú keblét; két fiatalember karleszo-
rítóst játszott; Klammerné Joli körbejárt és serényen töl-
tögetett a poharakba, miközben Feri, a sógor azt üvöltöt-
te, hogy a ruszkik kézigránáttal fogták a harcsát a Maro-
son, Klammer rákiáltott, hogy ne beszéljen hülyeségeket,
mire Feri duzzogva megjegyezte, hogy a saját szemével
látta, aztán beült az egyik sarokba, és hozzáfogott nyolcadik
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házmestere elfogyasztásának. Klammer tust vezényelt, az
egyik idősebb forradalmár nagy hangon belevágott, „hogy
aszongya, gyere, Bodri kutyám, végigmegyek rajtad!”, mi-
re feljajdultak a hegedűk, magasba emelkedtek a poharak,
kipirultak a verejtékben ázó arcok, forradalmas mámorban
csillogtak a szemek, a cigányok lélekszakadva zengtek,
„fektessétek a szép paplanos ágyba”, többen felzokogtak,
mások teli szájjal röhögtek, a tangóharmonikás belekezdett
a harmadik tányér halászlébe, egy középkorú, barna kon-
tyos, ugyancsak viharkabátot viselő asszony táncra kérte
Kotányit, aki felhajtott egy jelentős adag pálinkát, aztán de-
rékon ragadta az erős hagymaszagot árasztó nőt, de a fő-
hadnagyot ez már a legkevésbé sem érdekelte, mint ahogy
ettől fogva jószerivel semmi sem számított már neki eb-
ben a nyomorult, üresre kacagott világban, hiszen szabad
volt végre, szabad, „meneküljön, aki tud”, vadul szaporázta
az egyre gyorsuló csárdás dallamára, nagyokat dobbantott
a konyha kövén, mások is ropni kezdték, „aki magyar, ve-
lünk tart”, a szerelmeskedő pár lezuhant a földre Feri, a só-
gor széke elé, de ő már nemigen észlelte, mi történik körü-
lötte, valaki felugrott, és öklendezve kirohant az udvarra,
egy nagy bajszú felkelő felragadta a sarokban álló zászlót,
és meglengette a feje fölött, „rabok voltunk mostanáig”,
tombolt a tánc, az egyik forradalmár álltában bevizelt, egy
másik népfelkelő nekiszédült az asztalnak, tányérok, poha-
rak zuhantak a földre, az abroszon sörhabbal keveredett a
piros bőrű halászlé, valaki tortaszeletet csapott a falnak,
tapsvihar tört ki, „gimbelem, gombolom”. Anna hallgatott.
Kotányi körül forogni kezdett a világ, már csak szilánkosan
látta az embereket és a tárgyakat, zihált, mintha üresre
trombitálta volna a tüdejét, otthagyta táncosát, lerogyott
az asztalhoz, felhajtott még egy pohár pálinkát, aztán mint-
egy arccal zuhant az asztal lapjára; lassan kihunyó tudat-
tal még észlelte, hogy a Sztojka testvérek a Rákóczi-induló
első hangjait intonálják, majd belesüllyedt az álom hínáros
vizébe.
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Arra ébredt, hogy erősen rázzák a vállát. Feri sógor
volt, indulniuk kellett. Kotányinak zúgott a feje, szájában
a másnaposság savanyú lepedéke, gyomrában hideg iszap.
Hipós fény áradt be a konyhaablakon, a főhadnagy megbor-
zongott, megpróbált rájönni, hogyan került ide. Eltűntek
a vendégek, a lakás, a konyhaasztal dúlt romhalmaz. An-
na hallgatott. A szobából kihallatszott Klammer rémisztő
hortyogása. Kotányi fölállt, az egyik hátizsákból fogkrémet,
fogkefét vett elő, és miután a vízcsapnál felületesen meg-
mosakodott, felvette esőkabátját, és odaszólt a feleségének,
hogy gyerünk. Feri, a sógor vitte a másik hátizsákot, fel-
dobta a csomagokat a teherautó platójára, aztán begyújtot-
ta a motort. Kotányiék nehezen fértek el a vezetőfülkében,
Anna minden igyekezetével azon volt, hogy ne is érintse
férjét, szinte rátapadt az ajtóra, arcát az ablakhoz szorít-
va dermedten bámulta a póknyomos üvegen túli tájat. A só-
gor szintén meglehetősen kialvatlannak látszott, mogorván
és szótlanul markolta a kormányt, így aztán szinte teljes
némaságban tették meg a majdnem ötórás utat. Poros pok-
rócok alatt fulladozott az autóút mellett elterülő vidék, var-
júcsapatok, céltalan felhők, patkányszürke fény; Kotányi
úgy látta, mintha borosta nőtte volna be a tájat, megborzon-
gott; Feri, a sógor letért egy mellékútra, némi zötykölődés,
aztán egy elhagyott tanyának látszó épület mellett megállt.

Már gyülekeztek az emberek, legalább huszonöten
tébláboltak a gazos udvaron. Kotányinak feltűnt egy tíz-
évesforma kislány, két ártatlan térde meghatóan gömbö-
lyödött rövidke szoknyája alatt, copfosan, elveszetten állt,
karjában kopott játék mackót szorongatott. Feri, a sógor
odament egy vadászkalapos férfihoz, váltott vele néhány
szót, a férfi ekkor magához intette Kotányiékat, röviden
elmagyarázta, hogy hamarosan elindulnak, hallgassanak
mindenben őrá, akkor nem történhet semmi baj. Anna hall-
gatott. Feri, a sógor ekkor a főhadnagy felé nyújtotta ke-
zét, Kotányiéknak sok szerencsét, a vadászkalaposnak jó
kapást kívánt, azzal visszaült a teherautójába, és elhajtott.
A roncsolt szélű felhők mögül előbukkant a nap, a távolból
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kutyaugatás hallatszott. A vadászkalapos ekkor felemelte a
karját, köré gyűltek az emberek; a férfi Hajagosként mutat-
kozott be, majd rövid szónoklat, pontosabban eligazítás kö-
vetkezett, amelynek lényege az volt, hogy mindenki köves-
se az ő, Hajagos utasításait, igyekezzenek együtt maradni,
nem kell izgulni, rövid lesz az út, és minden jel szerint ve-
szélytelen. A magát Hajagosnak nevező vadászkalapos ek-
kor szigorúan végigjártatta szemét az arcokon, felemelte
hangját, és azt mondta, reméli, hogy ávós, esetleg „komo-
nista” vagy a bukott rendszer kiszolgálójának számító sze-
mély nincs a csapatban, ő ugyanis csak becsületes magyar
embereknek segít a menekülésben. Mindenki hallgatott, az
emberek a földet nézték, aztán egy érces tenor belevágott
a Himnuszba, mindenki büszkén felszegte a fejét, és már
felkerengett volna az ének, hogy birtokba vegye az eget, ha
egy nő nem kezdi el kiabálni, hogy álljanak meg, „figyelje-
tek rám, magyarok!”; és Kotányi rémülten ismerte fel a tő-
le jó pár méterre álló felesége hangját, igen, Anna megszó-
lalt, igen, ő beszélt, és kinyújtott karjával vádlón mutatott
Kotányira. Halkan kezdte, aztán egyre magasabbra hágott
a szava, a végén már vijjogott, és túlvilági hangon azt üvöl-
tötte, hogy van itt egy ávós közöttük, persze civilben, igen, ő
az, ez az esőkabátos alak, az ő férje, Kotányi főhadnagy, ez a
szőke fürtös szépfiú, ez az acélkék szemű, született gyilkos,
a Binda őrnagy kedvence, aki tönkretette az ő, Anna életét,
nézzék, nézzék ezt a bájgúnárt, igen, ez ő, Kotányi főhad-
nagy, vagyis a szép Koti, kacagott fel vadul, azzal a férjé-
re rontott, és éles körmeivel véres csíkot tépett az arcába.
Kotányi durván a földre lökte az asszonyt, aztán hebegve
tiltakozott, azt dadogta kétségbeesetten, hogy a felesége
nagybátyját megölte egy ávós, és ez a szörnyű emberi tragé-
dia megzavarta a nő eszét, azzal megpróbált kitörni az egy-
re fenyegetőbb arccal, ökölbe szorított kézzel odasereglő
emberek gyűrűjéből. Anna feltápászkodott, és azt kiáltozta,
hogy hazudik, hogy éppenséggel ő, Kotányi főhadnagy volt
a gyilkos, „ávós, ávós, ez egy ávós, emberek!”, ha nem hisz-
nek neki, nézzék meg az ávósigazolványát, még most is ott
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van a zakója belső zsebében, mire Kotányi, holott tisztán
emlékezett rá, hogy államvédelmis igazolványát ott hagyta
a budapesti lakásban, akaratlanul is a zsebéhez kapott, de
ekkor már öten is ráugrottak, hátracsavarták a karját, egy
turistabakancsot viselő, erős izzadságszagot árasztó nő be-
nyúlt a zakózsebébe, hogy néhány másodperc múlva a ma-
gasba emelve lobogtassa, aztán darabokra tépve a földre
szórja Kotányi passzusát. Kotányi úgy érezte, mintha egy
piszkos körmű kéz nyúlna a szájába, hogy a torkán át kitépje
a szívét, elöntötte a jeges rémület, hátralépett, és e pillanat-
ban rájött, hogy Anna nyilván akkor rejtette bele a zakójába
az igazolványt, amikor ő Klammeréknél az asztalra dőlve
elaludt, egyre hátrált, de további gondolatokra már nem
maradt ideje, sáros téglával halántékon vágták, az eszelő-
sen kiáltozó tömeg lerántotta, aztán szinte beleszántotta a
földbe, rúgták, ütötték, taposták, botokkal verték a bordáit,
egy csizmás láb kirúgta a fogait, „minden ávós lógni fog!”;
Kotányi végső pillantásával a játék mackós kislány térdét
kereste, ott állt a lányka, távol az őrjöngő tömegtől, és tágra
nyílt szemmel az ő végvonaglását figyelte; Kotányi hörgött,
vére szétmázolódott a talajon, bicska villant a levegőben,
letépték a nadrágját, valaki a főhadnagy ágyéka felé kapott,
aztán még néhány rángás, hörgés, egy mindennél áthatóbb
sikoly, és Kotányi főhadnagy meghalt a saját testnedveitől
párálló füvön.

És egy árokba vetve még néhány hét múlva is ott hevert
temetetlenül az oszlásnak indult, megcsonkított dög.
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