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▶ Azt hiszem, le kellene vágatnia a haját. Négy éve is levágatta, és mondhatni tíz évvel fiatalabbnak nézett ki. Bár ez nem lenne teljesen igaz. Ráadásul roppantul irritál, ha azt mondják, „tíz évvel fiatalabbnak”. Tíz évvel fiatalabbnak, de minél? Az a fő, hogy nem fiatalabbnak nézett ki, hanem inkább rátalált a valódi arcára. Szerintem minden fodrásznak, vagy talán még inkább, minden filmrendezőnek arra kellene törekednie, hogy megtalálják valakinek az igazi arcát.

Mindig is azt gondoltam, hogy egy grófnőre hasonlít. Amikor hátrafésüli a haját, és szorosan a fejéhez simítja, még a válla is kiegyenesedik, megváltozik a tekintete, más lesz a járása, és tényleg olyanná válik, akár egy grófnő. Amúgy meg rendszerint kócos, és a frufruja alól hunyorog. És fogalma sincs arról, hogy mennyit fintorog az orrával. Mert tökéletesen tudja, hogy mennyire jól néz ki.

Négy éve azt mondtam neki, hogy nagyon jól áll neki ez a haj, hagyja meg ilyenre. Erre azt felelte, hogy ez így nagyon asszonyos, és ez olyan már, mint egy „frizura”. Két hétre rá, már össze is fogta hátul egy förtelmes narancssárga hajgumival. A legtöbb nőt egyszerűen zavarja, ha csinos. Vagy azon aggódnak, hogy nevetségessé válnak. Ismerem ezt a félelmet, sokszor tört rám, mielőtt elértem volna a mostani lelki békémet. Amikor valaki sunyin rád mosolyog, úgy érzed, máris vége van a világnak. Pedig te nem is tettél semmit. De ez nem számít, így is, úgy is a képedbe vigyorognak.

Mennyire nevetséges ez most, amikor már tudom, mennyit érek. És mennyit érnek Ezek.

Ő, persze, boldogtalan, viszont úgy tesz, mint aki nem az. Mint mindenki más. Állandón jókedvű, majd kicsattan. Még akkor is mosolyog, amikor egyedül mászkál a folyosón. És ahelyett, hogy „jó napot”-tal köszönne, csak még szélesebbre húzza a száját. Észveszejtő mosoly. A szívem szakad meg a kíntól.

Nem bókol. Soha, senkinek nem mond semmi kedveset, csak mereszti azt az ártatlan tekintetét, és azon nyomban megosztja a szembejövővel a legfrissebb, vele történt mókás esetet. Például: kikötötték a villanyóráját, mert elfelejtette befizetni a csekkét, a macska ledöntötte a gyertyát, a férje botrányt csinált, és nem akart fasírtot enni. Állati vicces.

Nem érzek fölényt vele szemben, inkább sajnálom. Úgy gondolom, elértem arra a szintre, amikor már tudok segíteni másokon, ezért inkább igyekszem megérteni őt. Megpróbálom elképzelni, milyen az, amikor az ember elfelejti befizetni a villanyszámláját, és tényleg elszomorodom.

Most sütit eszik. A büfében kapható egy borzasztóan nehéz, vaj- és csokikrémes torta. Egyetlen szelet is elég belőle ahhoz, hogy egy életre elrekessze az ember összes artériáját, ő meg majd minden nap megeszik egyet. Most rám néz, lenyalja a kiskanalat, és elmosolyodik. Már rég megtanultam, hogy az ilyesmivel az emberek tudat alatt büntetik magukat. Nekem aztán nem kell elmagyarázni, hogy mekkora erőfeszítésbe telik kilépni ebből a spirálból.

Kislánykoromban kövér gyerek voltam, ami önmagában is elég rettenetes, de ennél még borzaszóbb, hogy kamaszkoromra is kövér maradtam. Ma már, persze, tudom, hogy mindezt magamnak okoztam, de akkor erről még fogalmam sem volt. Akkoriban nem értem fel ésszel, honnan ez az igazságtalanság, miért csak én vagyok kövér, és folyamatosan szorongtam.

Valami mosolyfélével próbálok válaszolni, de ez nem kifejezetten az én világom, nem bírom a hamisságot, ezért inkább a teámra meredek. A teát porceláncsészéből iszom. Otthonról hoztam magammal. Nem kerül semmibe, mégis kevesen csinálnak így, inkább két ujjal tartják a forró, meglágyult plasztik poharaikat, miközben a műanyag keverőpálcikák összekaristolják az arcukat. A tévében épp valami meccs megy, a férfiak a képernyőre szegezik a tekintetüket. Isznak is, nyilván. Langyos sört és felmelegedett vodkát. Műanyag poharakból.

Ránézek a gyűrűmre: na, ez tökéletes. Ez végre nem műanyag.

▼ Akkor most elmesélem, mi lett a lakásommal.

A Pirotszka utcában található, a felső végében, a kereskedőnegyed után. Aprócska, kétszobás, tipikus negyedik emeleti lakás. És sötét is: egyetlen szűk erkélye a konyhából nyílik, és csak egyetlen krumpliszsáknak elég. Nyilván, nem krumplit tartok odakinn, hanem virágot. Hortenziát. A vécé annyira kicsi, hogy belülről szinte alig lehet becsukni az ajtaját. A fürdőben kopottas, fehér csempéből rakott ülőkád van. Az eredetileg üvegajtós hallt egyetlen ablak világítja meg. Esténként itt aludtam gyerekkoromban. A hosszú, keskeny hálószobát nem dupla ágyhoz tervezték, anyámnak valahogy mégis sikerült beleerőltetnie, amitől viszont a ruhásszekrény ajtaját csak félig lehetett kinyitni. A kinti szűk csigalépcső folyton bűzlött a macskahúgytól. Amikor anyám és apám meghaltak, mindketten ugyanabban az évben, éjszakánként rémálmaim voltak, és ezekben a veszély mindig a lépcsőház felől leselkedett rám. Akkoriban még csak nem is hallottam a feng shui létezéséről, de lám, tudat alatt sejtettem: a lépcsőház tehet róla. Amiről aztán ki is derült, hogy annyira vacakul helyezkedik el, hogy még a tükrök sem tudnak segíteni. Kénytelen voltam befalaztatni az ajtót, és a másik oldalról nyittatni egy új bejáratot.

Valami baj van ezzel a lakással. Ha lett volna rá pénzem, minden teketória nélkül túladok rajta, és veszek helyette egy másikat. De nem volt. A felújításra is csak lassacskán, apránként jött össze valamennyi. Már alig eszek. Kötök és varrok; a ruhatáram túlnyomó részét saját magam állítom elő. Kalapot viszont nem tudok csinálni, a kalapjaimat vásárolom. Minden mást elkészítek magamnak. Tavaly még kabátot is varrtam.

Hosszú időbe telt. Azokban a hónapokban egy kínai porcelán teáskészleten és egy indiai függönyön kívül szinte csak könyveket vásároltam. Rengeteget olvastam. Faltam a feng shui, jóga, meditációs és önsegítő könyveket. Lépésről lépésre haladtam. Márpedig a leghosszabb út is az első lépéssel kezdődik, nem igaz?

Nálam ez az első lépés volt a legnagyobb. Szanálni kezdtem. Szerintem néhány hónapon át a kukások csak nekem dolgoztak. A sarki konténer kevésnek bizonyult, és ha tudtam volna, minden alkalommal megtöltöttem volna még legalább kettőt.

Lomtalanítottam.

Kidobáltam a gyerekkori játékaimat, anya és apa ruhatárát, az érettségi bizonyítványaikat és az esküvői fotóikat. Kihajítottam az összes ágyneműjüket, a feslett katonai pokrócokat, a lepattogzott fazekakat, a vastag, ormótlan tányérokat, csorba peremű poharakat, a lisztszitát és a süteményformákat, a Nagy szovjet enciklopédiát, a jacquard-szőnyegeket és a konyhai linóleumot. A bútorokkal boldogultam a legnehezebben. Rakodómunkásokra nem tellett, hogy a keskeny lépcsőházban ők cipeljék le a szekrényeket a kukákig. Vásároltam inkább egy fejszét, amivel mindent feldaraboltam – ami egy cseppet sem könnyű feladat. Ráadásul akkor még nem is voltam valami jó fizikai állapotban. Volt, hogy éjszakákon át egyetlen bútordarabbal küzdöttem. A szomszédok gyanakodva méregettek, miközben levonszoltam a fatörmeléket a lépcsőn. A matracokat szintén fel kellett aprítanom, és zsákokba gyömöszölve levinnem a szemétbe. Az ágykárpit okozta a legtöbb gondot: szaggattam, nyiszatoltam, hasogattam. Egy hétig kínlódtam vele. A végére már csak a kályha és a hűtő maradt. Meg a félautomata mosógép. Meg a tévékészülék. Ezeket még két hónapig kerülgettem és hirdettem őket a napilapokban. Egyszer eljött egy asszony, vetett rájuk egy pillantást, és egy árva szó nélkül továbbállt. Végül csak felbéreltem pár Szolni Pazar-i cigányt, és utána két hétig aludttejen éltem.

De többé már egyetlen lomot sem kellett kerülgetnem. Vettem egy szivacsmatracot, és hét hónapig azon aludtam, egészen addig, míg össze nem raktam annyi pénz, hogy kiüttessem a falakat. Addigra már mindent felvázoltam, egyenesen a padlóra: felosztottam mind a tíz négyzetmétert. Megterveztem, hogyan erősítsem meg a szerelemsarkot, hogyan állítsam helyre az egyensúlyt és támogassam meg a jangot.

Merthogy ebben a házban megbomlott az egyensúly. Azonban amikor az ember tudja, hogy mit akar, akkor mindenre képes.

Ma van a hónap utolsó péntekje, tehát felhívom telefonon. Mindig az utolsó pénteken hívom fel. Nem szólok bele. Csak felhívom. Mindig ugyanakkor: este kilenckor.

Előfordul, hogy nem veszi fel senki. Néha a férje, vagy a fia veszi fel. Nem érdekes. Mindig pénteken és mindig kilenckor. Feltételezem, már megjegyezte.

◀ Ma bejelentettem a szabadságigényemet, és beadtam az útlevélkérelmet. Mert ahogy az lenni szokott, négy nappal az utazás előtt, miután már kifizettem a jegyemet, néztem meg, nem járt-e le véletlenül az útlevelem. Még tavaly. Kiderült, hogy az utóbbi öt évben csak négyszer utaztam külföldre, és most hatvanhárom levát1 kell fizetnem, hogy három nap alatt kiállítsanak egy új okmányt. Vajon miért mindig csak velem történik ilyesmi?

Ezúttal sem úsztam meg egyetlen körrel, pedig annyira igyekeztem. Felhívtam az útlevélosztályt. Amikor végre felvették, megkérdeztem, mit kell magammal vinnem: csak a személyimet és a lejárt útlevelemet. Ja, és a hatvanhárom levát. Rendben. Amikor odaértem, az ajtóra ki volt írva: személyi igazolvány, a lejárt útlevél és egy hat hónapnál nem régebbi fénykép.

Jó. Vagyis jó is, meg nem is jó. Nem jött össze egyetlen menettel. Másfelől viszont ezt a fotót már régóta le akarom cserélni, mert minden egyes határátkelőnél gyanakodva néznek rám, és alaposan átvizsgálnak. Egyszer a szerb határon még a vonatról is leszállítottak, az összes csomagommal együtt, és magukkal vitték az útlevelemet. Mikor megkérdeztem tőlük, mi lesz, ha közben elindul a vonat, azt felelték, hogy az őket nem érdekli. A vonat huszonöt percig állt, az útlevelemet a huszonnegyedikben kaptam vissza. Különben meg, nem is horgas az orrom. Határozottan nem az, de a fotózáson mégis sikerült valahogy úgy bevilágítani, hogy leginkább egy félholtra vert bosnyák menekültre hasonlítok, akinek ráadásul görbe az orra.

Szóval, kezdetben még örültem is a fejleménynek. Betértem a legközelebbi fényképészetbe, és rendeltem magamról egy igazolványképet. Szóltak, hogy készüljek fel, és betereltek egy hermetikusan zárt fülkébe. A falán egy tükör lógott, és két reflektor világított a szemembe. Épp július huszonnyolcadika volt, odakint vagy harminchat fok meleg. Úgy tíz percig bírtam, és amikor belenéztem a tükörbe megláttam, hogy az arcom csuromvizes, és már a szemembe csorog a verejték. Márpedig az izzadság vörösre csípi a szemet. Így hát kijöttem a fülkéből, hogy a tudomásukra hozzam: készen állok. A mosolygós fiatal hölgy azonban épp valami kereteket adott el, ezért odalépett hozzám egy morcos fiatal hölgy, és azt mondta: „ne aggódjon, majd én lefényképezem” – majd újra beterelt a kínzókamrába. Megkérdezte, felkészültem-e, én meg voltam annyira könnyelmű, hogy megjegyezzem, megtörölném az arcom valamivel, mert ez a temérdek izzadság esetleg becsilloghat. Méltatlankodva felém dobott egy jó erősen lezárt csomagot, amit hiába kezdtem el cincálni, mivel a tenyerem csúszott az izzadságtól, sehogy sem sikerült kinyitnom. Mint kiderült, a pakk nedves törlőkendőket tartalmazott, és ebben az országban a hülye is tudja, hogyan nyílik. Mármint rajtam kívül. Különösebb jelentősége nem volt, mert az arcom így is kellőképpen nedves volt, ennél nedvesebb már nem is lehetett volna, ezért leültem a hokedlira, és búsan a lencsébe bámultam. A morcos fiatal hölgy ekkor azt mondta, hogy kissé hajtsam le a fejemet, meg hogy emeljem meg az államat. Megpróbáltam egyszerre végrehajtani mindkét műveletet, és – amint az a fotón is jól látszik – tényleg odatehettem magam, mert a nyakam inai úgy feszülnek, mint a hajókötél.

(A telefon megveszekedetten csöng, én meg nem tudom felvenni, mert épp felmosok, amit legkésőbb délután fél négyre terveztem elvégezni, most meg már este kilenc van.)

A hölgy sokáig nem exponált, és továbbra sem exponált, aztán megint azt mondta, hogy hajtsam le a fejemet és emeljem meg az államat, majd megkérdezte: „Fényképezhetem?”, mire azt feleltem: „Nincs jelentősége, én már úgyis bőgök.” Erre elkattintotta a gépet, majd megkért, nézzem meg a monitoron a végeredményt, és mondjam meg, tetszik-e, én meg oda sem nézve kijelentettem: igen, tetszik.

Kint az utcán aztán vetettem rá egy pillantást. Rettenetesebb volt a réginél, de lehet, hogy csak szimplán megöregedtem.

▼ Az elutazás Szófiából lidércesre sikerült. Mégiscsak megkértem Misót, hogy dobjon el kocsival a buszpályaudvarra, holott tudtam, hogy morcos. Ennél morcosabb már nem is lehetett volna. Végig azon morgott, hogy dugóba fogunk kerülni, hogy bedöglik a ventilátor, felforrósodik a motor, és hogy tutira el fogunk késni, mert egyáltalán nem elég, ha csak egy órával az indulás előtt érkezünk. Egy órával korábban már késő lesz. Én meg úgy gondoltam, hogy tíz perccel korábban is bőven elég lesz, mert ez mégsem egy repülőgép, hanem csak egy busz Zágrábba. És felszállhatok rá mindenféle vámvizsgálat meg útlevél-ellenőrzés nélkül, csak oda kell vonszolnom a batyumat a csomagtartóig. Csakhogy épp ez bizonyult végzetesnek.

Egy órával előbb futottunk be, semmiféle dugóba nem kerültünk, külön művészet lenne vasárnap délután háromkor dugóban ragadni. Azonban még ki kellett derítenem, melyik bódéban működik annak az irodának a kirendeltsége, amelyiktől a jegyet vásároltam, hogy aztán ők megmondják, hol áll a busz. Miso úgy döntött, hogy megvár az autóban. Rögtön megtaláltuk a parkolót, pedig ő azon aggódott, lesz-e egyáltalán parkolóhely. Volt. A parkolóőr azonban azt mondta neki, minek fizessen két levát, amikor kint az utcán is leteheti a kocsit. Erre ő így is tett. Én meg nekiiramodtam, hogy megkeressem a kirendeltséget, és persze, eltévedtem a bódék között, ráadásul tökéletesen elfelejtettem, mi volt ennek az átokverte cégnek a neve, mert ezeket mindig ugyanúgy hívják, mindegyiknek i-vel kezdődik a neve, és mind nagyon rövid. Bementem az Ina bódéjába, majd utána az Ivába, Ivetbe, Irénbe, Ivibe és Inkóba, mindenhol kérdezősködtem, és végül kiderült, hogy az enyémet Elennek hívják. Egyáltalán nem i-vel kezdődött. Csak majdnem. Mindezt úgy bonyolítottam le, mint egy gyorsított felvételen, mint egy Chaplin-filmben, és pontosan tíz perc múlva, mikor lihegve rohantam vissza az autóhoz, már tudtam, melyik az én buszom, és azt is, hogy hol várakozik. Már csak oda kellett vinni a csomagomat. Az utazótáskám azonban pokoli nehéz volt, mert másfél hónapos távollétet terveztem. Ettől is lett ennyire morcos Miso, és én tudom, hogy minden oka meg is volt rá. Tudniillik a csomag tele volt könyvvel. Meg másfél hónapra elegendő cigarettával, minden napra egy dobozzal számolva. Voltak még benne krémes tégelyek meg testápolók, hogy ne ott kelljen megvennem. Továbbá zárt cipő, eső esetére, meg szandál és strandpapucs. Meg két fürdőlepedő, egy esődzseki, és biztos, ami biztos egy vastag pulóver. Strandnadrág meg egy meleg gatya, fürdőruha és egy flakon hajfesték, mivel a másfél hónap alatt még az is jól jöhet. Ezenfelül három tömött cédétároló mappa. Szóval mindent egybevetve az utazótáska piszok nehéz volt. Ezért is kértem meg Misót, hogy segítsen. Amúgy a vállamra szoktam vetni, és egymagam cipelem, mert azért úgy mégiscsak egyszerűbb, de most az egyszer megkértem Misót, hogy segítsen. Megragadtuk két oldalról, és áthurcoltuk az autóbuszhoz – ott állt a buszmegállóban, olyan ötven méterre tőlünk. Mindez szerintem nem tarthatott tovább harminc másodpercnél, de ez is pont elég volt; amint letettük a földre a csomagot, és felemeltük a tekintetünket, megláttuk a trélert: a kocsit épp ráakasztották a láncra, és már emelték is felfelé. Ledobtuk a táskát a flaszterre, és hanyatt-homlok visszarohantunk. A parkolóőr addigra, természetesen, kámforrá vált. Feltételezem, ő maga hívta ki a szállítókat mobilon abban a pillanatban, amint Miso bevágta maga mögött a kocsiajtót.

A közterületesekkel lehetett beszélni: rögtön leakasztották a kocsit, és okosban megállapodtunk harminc levában. Ezt Miso intézte hosszadalmas bocsánatkérések közepette. De mintha nem tűnt volna maradéktalanul elégedettnek, mert rögtön ezután elhajtott. Így váltunk el másfél hónapra anélkül, hogy megcsókoltuk volna egymást.

▶ Minden reggel hatkor kelek, felveszem a futószerelésemet, és elindulok kocogni. A Nyugati Parkban van a legközelebbi futópálya. Utálatos egy hely, de ha az ember tudatosan figyeli a környezetét, megteheti, hogy csak azt látja, amit látni akar, és nem látja azt, amit nem akar látni.

A szerelésem kifejezetten jól néz ki: nem márkás darab, de a színeket szeretettel válogattam össze, még a fejpántom színe is passzol a futócipőmhöz. Amint belépek a parkba, rögtön nekiiramodok, és pontosan harminc percet keringek egy előre eltervezett útvonalon. Néha huszonhat perc alatt teszem meg, bár igyekszem nem fokozni a tempót. Jó, ha a ritmus egyenletes, a harminc pedig szép szám. Pontosan harminc perc elteltével kilépek a parkból, és elindulok hazafelé. Baktatok a csinos szerkómban a szürke, munkába igyekvő, mogorva alakok között. Nem vetnek rám valami barátságos pillantásokat, mert az ebben a kerületben lakók számára még szokatlan a jogging látványa. Én azonban, a magam részéről rájuk sem hederítek. Úgy csinálok, mint aki magasról tesz rájuk.

Miután felkaptatok a macskahugyos lépcsőn, ami továbbra is hugyos, mert ennek nem sikerült megtalálnom az ellenszerét, kinyitom az ajtót, és belépek Magamhoz.

Magamnál, az más.

Lemondtam a szánalmas fürdőszobáról, és a kádat a nagy nappaliban helyeztem el. Egy szép, drága kádat. Megeresztem a vizet, és felteszem a teáskannát a villanytűzhelyre. Reggeli előtt mindig iszom egy csésze forró vizet. Átmossa a belsőmet. Épp akkorra forr fel, mire a kád megtelik. Kitöltök magamnak egy csészével, és befekszem a meleg vízbe. Sohasem használok szappant vagy sampont, csak meleg vizet – belsőleg és külsőleg. Jó így kezdeni a napot. Felnézek, figyelem a tarka üvegmozaikot a fejem fölött. Szívesebben nézegetném az eget, de ez lehetetlen, hiszen felettem még van két emelet. Kinyújtom a kezem, felveszem a padlóról a távirányítót, és felteszem Elvist. Nyilván, semmi rock, csak a legigényesebb számok. Szeretem hallgatni a simogató hangját, miközben fekszem a simogató kádfürdőben. Aprókat kortyolok a meleg vízből, pont úgy, ahogy Dimkov tanácsolja.2 Mire megiszom, a fürdővíz is épp hűlni kezd – minden pontosan ki van számolva; kiszállok a kádból, és felveszem a ciklámenszín fürdőköntösömet.

Nem kell elkészítenem a reggelimet, mivel már rég készen van. Sosem vásárolok bolti zabpelyhet, mert az olyan, mint a habszivacsból készült pattogatott kukorica. Búzacsírát reggelizem. Szoktam venni egy kiló búzát, amit egy hétre beáztatok. Hagyom kicsírázni: nézem, ahogy napról napra nő. Alaposabban el kellene gondolkodnom ezen az egyhetes cikluson, mert mintha rejlene benne valami, amit még meg kell értenem. Talán azok a legfontosabb napok, amikor a búza a legerősebben csírázik. Vagy épp ellenkezőleg: azok a fontos napok, amikor még alig. Még annyi mindent nem tudok.

Ma vasárnap van, és a búza a ciklusának a legelején tart. Lassan reggelizem, soha sem sietek. Van időm bőven.

Miután befejeztem az evést, következik a legfontosabb pillanat: bekenem magam. A testápolók túl drágák, ráadásul nem is valami jók. Én olívaolajat használok, de feljavítom egy gyógynövénykeverékkel, amit saját magam állítok össze. Kísérletet sem teszek arra, hogy olyan illata legyen, mint a Niveának; valóban különös aromája van, de ez annak tudható be, hogy a komponenseket az eszemmel, nem pedig az orrommal válogattam. Legalább pontosan tudom, mit kenek magamra, és azt is, hogy milyen hatása és jelentése van minden egyes összetevőjének.

Még harminc percre van szükségem ahhoz, hogy megszáradjak, mert az olívaolaj nem valami gyorsan szívódik fel. Tíz percen át légzőgyakorlatokat végzek, és további húsz percet meditálok. A következő megerősítő mondatot ismételgetem: „Én ellenőrzöm ezt a világot, és én hoztam létre.”

◀ Nem tudom, ki találta ki ezt a világot, de egy cseppet ellenségesnek tűnik… … …
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1 2 leva 1 euró.

2 Petar Dimkov (1886–1981) bolgár természetgyógyász, füvesember, az íriszdiagnosztika meghonosítója Bulgáriában. Katonatiszt, de a II. világháború idején republikánus nézetei és az államszocializmus alatt tolsztojánus meggyőződése miatt mellőzik. Műveit 1990 után adják ki újra.





[image: toc]

Első rész

Második rész





[image: TYPOTEX] 

www.typotex.hu



Felhasznált betűtípus:

Noto Serif – Apache License 2.0


OEBPS/Images/borito.jpg
3 Trveorex





OEBPS/Images/1resz.png
ELSO PES7





OEBPS/Images/toc.png






OEBPS/Images/tamlogo_hu.png
Az Eurépai Unid
Kreativ Eurépa programjanak
tarsfinanszirozasaval





OEBPS/Images/cim.png
A KRACH
SZICET





OEBPS/Images/Typotex_Logo.png
[

TYPOTEX





OEBPS/Images/palma.png





OEBPS/Images/szerzo.png





OEBPS/Images/notes.png






