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Boros Istvánnak, aki két sztori között megismertetett a betűk értelmével




Azé a múlt, aki megműveli

Így kezdődött az egész.

Legalábbis számomra.

Volt egy lap, nekünk fontos, azt hittük, másnak is. Régen megszűnt. Magyar Nemzetnek hívták. Könyvtárak poros mélyén talán még fellelhetőek a megmaradt számok, ellenben a korabeli anekdoták a magyar sajtó egy közepesen fényes korszakának számunkra fontos emlékei, s ezek még velünk élnek. Bőven idézünk majd belőle e kötetben is.

A 214-es szoba volt a miénk, a Lenin körút [a mai Erzsébet körút  a szerk.] 911.-ben, a New York Palotában, ahol a bejáratnál rögtön a szovjet hadsereg lapját felidéző márványtábla köszönti az érkezőt.

A másodikon, a lépcsővel szemben nagy, kopott ajtó a Magyar Nemzeté, éppen Berkes Erzsi jön be rajta, mind a két kezében cekker, mire én udvariasan megkérdem: Segítsek becsukni az ajtót?

Ugyan, gyakornok, hagyja csak, majd becsapom a farkammal  feleli és tényleg becsapja, bár nem a farkával, hanem a lábával rúgja be.

A folyosón kopott fotelek, füstszag és a sarokban egy tévé. Aztán egy faliújság, rajta a szerkesztőbizottság aznapi értékelése és a dolgozók teljesítménye. (A legtöbbet írók erős versenyben vannak, Császár-Nagy László és Kertész Péter küzd általában az elsőségért. Egy kolléganő, aki a felét, a harmadát sem hozta össze egy hónap alatt, amit ők, egyszer odaírta a neve mellé: Igaz, hogy kevés, de egy hetet beteg voltam.)

Aztán, ha megfordulunk és megyünk végre a 214-es felé, még útba ejtjük a titkárságot, ahol megkapjuk az újságjainkat, a postánkat, szomorúan megállapítjuk, hogy itt még mindig nagy a büdös, és végre beballagunk a 214-esbe.

Hat íróasztal van itt összetolva és még egy kicsiny írógépasztal háttal a falnak állítva.

Szép sorban úgy ülünk, hogy doktor Boros István, doktor Javorniczky István, doktor Császár-Nagy László, Baróti András, Kertész Péter (baráti körben Öreg néven közismert), Kristóf Attila és a macskaasztalnál szerény személyem. Kivéve, ha Kristóf Attila éppen Csopakon ír könyvet, ami szerencsére gyakran előfordul, mert akkor odaülhetek a nagyok közé, a helyére.

A szerkesztőségbe azért jár az ember, hogy kibeszélgesse magát a kollégáival, elintézzen néhány sürgős, lehetőleg interurbán telefont, és leszervezze magának a sofőrt, aki esetleg riportútra viszi, de még inkább nyaralni.

A szoba állandó tartozékai közé sorolhatjuk azokat az anekdotákat, amelyek átlagosan minden héten egyszer elhangzanak. Ezek egy részének Szász Pista barátunk a főszereplője, aki egyszer majdnem űrhajós is lett. Másszor csocsózás, azaz pörgős focizás közben vitték el a titkosrendőrök. Amúgy száműzetésbe van küldve, rég ki van rúgva, mert a demokratikus ellenzék aktív tagja, de ez nem akadályozza meg abban, hogy időnként feltűnjön köztünk, és méregdrágán szamizdatokat sózzon ránk.

Aztán ott az a történet, amikor együtt mennek valahova riportra a szereplők, a Csaszi (Császár-Nagy) felvesz az út során három anyagot, Péter egész nap lót-fut és jegyzeteket gyárt, ebből is lesz két rész, Boros Pisti viszont nem beszél senkivel, nem kérdez semmit  és még ebből is riport lesz. Nem is rossz.

Amúgy többen benéznek a szobába, általában valami egészségügyi panasszal, merthogy itt rendel doktor Kertész, egészségügyi szakíró. (Aki AIDS-esekkel készült riportja után  persze nem tudtuk, honnan jön  gondosan kezet fogott valamennyiünkkel.)

Időnként valaki úgynevezett ügyeletes. Ilyenkor az a dolga, hogy a bajuszos hivatalsegéd, Józsi bácsi által elé hordott telexeken a mondat elejét nagybetűre javítsa, és kihúzza a felesleget. Kivéve, ha Ember Mária az olvasószerkesztő, mert olyankor csak húzási javaslatot kell tenni ceruzával a telex szélén.

A Kádár-korszak recseg-ropog. A végnapjait éli, de ezt Kádár János nem tudja, és mi is csak utólag vagyunk benne biztosak. Mindenesetre évente négyszer összeül a Magyar Országgyűlés. Ilyenkor a megnyitót megelőző nap a rovatvezető, aki helyből képes felugrani az íróasztal tetejére és néha megmutatja e fantasztikus képességét, kis műanyag kitűzőket osztogat, amelyekkel be lehet jutni a Parlamentbe. Az ülés végén a kitűzőket Kertész Péter összeszedi, hogy aztán, a hírek szerint, azok feltűnjenek a szentendrei bolhapiacon. A Parlamentben egyébként sokáig egyetlen érdekes dolog történik tudósítóinkkal, 12-kor bevonulnak a Vadászterembe, ahol a korszak nehezen elérhető csemegéjét, borjúlábat rendelnek tartárral, ebédre. Kivételezettek. A friss borjúláb az emberek többsége számára elérhetetlen vágyálom csupán.

Egyébként nekem egy idegen szobabeli volt a kinevezett mentorom, Zay Laci, aki még fél év elteltével is szertartásosan bemutatkozott. Udvarias gesztus kétségtelen, mert két generációval jár előttem, s csak kicsit von le az értékéből, hogy azért teszi ezt többek szerint, mert nem ismer meg. A 214-es szobát elkerülik a finnyásabbak. Ám amikor felvesznek az újságíró-iskolába, kap háromezer forintnyi jutalmat. Igaz, nem én kapom, hanem Zay Laci. Kertész Péter szerint igazságosabb lett volna ezt a pénzt a 214-es szoba lakói között szétosztani, mert hogyha az ifjú munkatárs  egykor ez valék  egyáltalán tanult valamit, akkor azt tőlük. Mert, amikor idekerült, még kifelé is kopogott az ajtón, annyira meg volt illetődve.

Most meg, ugye…

A 214-es szoba lakói általában riportokat írnak. Mi például most Péterrel arról, elég biztonságos-e a Ferihegyi repülőtér. (S miután az a nap is ugyanúgy kezdődött, mint a többi, akkor még nem sejtettük, hogy később Liszt Ferenc Airport néven reinkarnálódik a létesítmény.) Ugyanis Ferihegyen keresztül viszik a menekülő oroszországi zsidókat Izraelbe, és persze valami arab terrorszervezet azon nyomban Magyarországot is megfenyegette. A tényfeltárási buzgalom okai között talán megemlíthetjük azt is, hogy Kertész Péter gyermekei momentán Izraelben járnak iskolába, rövidesen itt a nyári szünet, jönnének haza. Nem árt az atyai szem azon a repülőtéri biztonságon.

Alapos tényfeltárást végzünk  ennek során akadálytalanul besurranunk a repülőtér elzárt, szigorúan őrzött részére. Tisztára, mint a moziban. Ott pilótákkal találkozunk, végigbandukolunk a kifutópálya szélén, majd feltűnés nélkül távozunk. Később úgy meséljük, kedélyesen integetve a biztonsági őröknek.

Az esetet a másnapi Magyar Nemzetben úgy foglaljuk össze: akár az egész iszlám dzsihád terrorszervezet bejöhetett volna utánunk a repülőtér elvben elzárt részére. Már csak egyet kell aludnunk arra a hírre, hogy kirúgják a MALÉV vezérigazgatóját  mert akkor éppen olyan idők jártak, hogy számított, mit ír egy lap. A gyerekek meg biztonságosan hazajöhettek.

De említhetnénk azt az esetet is, amikor Veszprémben készítünk egy alapos anyagot egy televíziós vetélkedőhöz. Három napig járjuk a várost, közben italozunk és nevetünk. Ráadásul velünk tart egy Kata nevű, felettébb kedves kolléganőnk, amely tény különösen inspirálóan hat az alkotómunkára. Az egyik estét egy mondén mulatóban töltjük, ahol pucér ukrán lányok táncolnak. Ismeretlen okból fedetlen keblekkel, mert olyan meleg azért nincs. A helyszínre Péter egyik ismerőse kalauzol el minket, megjegyezve, hogy hallott már erről az intézményről, de még sohasem járt itt. Ehhez képest az első hölgy, amint meglátja a nyíló ajtóban, megcirógatja az arcát és csak annyit kérdez tőle: Jó estét, ügyvéd úr! Mi történt, hogy tegnap nem láttuk itt?

Szóval, szépen telnek a veszprémi napok, az Állatkertből például kölcsönkapjuk, becsszóra egy napra, a híres és különösen intelligens Böbe majom utolsó festményét. Tavalyelőtt dobtam ki. Bocs, de hát tudjuk, a tévések nagyon linkek  mentegetjük magunkat, amiért nem adtuk vissza.

A tévés országismereti vetélkedő egyébként csúfos bukás, pedig Antal Imre vezeti, és a gyártásvezető szerint az tuti siker. Nézettségi rekord  negatívban. Még kifizetni sem akarnak minket, mert állítólag annyira rossz munkát végeztünk. De legalább jól éreztétek magatokat munka közben  mentegetődzik a gyártásvezető.

Gyorsan múlik az idill. Jön a politikai úthenger. A lapot kilencven után magának akarja az új hatalom. És ha a hatalom valamit nagyon akar, akkor azt megszerzi. Mi még egy ideig ellenállgatunk. Mindenféle sztrájkbizottság is alakul, vannak elnökök, titkárok, valamint népség és katonaság  rettentő fontos sajtószabadságharc folyik , az eredmény persze kudarc mindazoknak, akik bíznak még a szép szó hatalmában.

A sztrájkbizottság ilyen-olyan rendű tagjai időnként nyilatkoznak is, utána a többiek irtózatosan letolják őket, hogy már megint milyen ökörségeket hordtak össze  nincs szebb, mint egy ilyen igazán demokratikus és liberális társaság.

Egy reggel kedves társunk, Kristóf Attila, arra ébred, hogy ő mindig is utálta a komcsikat és ellenálló volt  ezért aztán gyorsan főszerkesztő-helyettessé nevezik ki, mire kiköltözik a 214-es szobából. Többen összesúgnak a háta mögött, hogy milyen érdekes, eddig ezek az ellenállós dolgok nem derültek ki róla, pedig a 214-es szobának akadt olyan lakója, aki büszkélkedhetett volna némi ellenzéki kapcsolattal. Attila inkább azt hozta eddig szóba, hogy új könyve megjelenésekor, egy csokor virág társaságában, járt Kádárnénál és úgy adta át dedikált kötetét. Amúgy nekem is van Kristóftól dedikált könyvem, azzal az ajánlással, hogy Dési Jánosnak, íróasztalom örökös használójának. Sebaj.

Kristóf az új világot választja. Mire gonosz kezek főszerkesztő-helyettesi párnázott ajtajára még kiragasztják, hogy Kristóf Attila etetése és ingerlése szigorúan tilos, de ez szerény vigasz a mi számunkra. Ettől kezdve neki áll a zászló egy darabig, míg őt is föl nem falja a forradalom.


Boros István (fotó: Dési János)
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A 214-es szoba már csak egy életérzés, mondhatjuk, egy filozófia, melyet a szoba lakói leginkább Kertész Pétertől és Boros Pistitől tanulhattak el. Nevezetesen, lehet, hogy az élet szar. De momentán nem tudunk jobbat, tehát a körülményekhez képest igyekezzünk a legjobban érezni magunkat.

Első számú kiegészítő tétel: a körülmények igen szarok. De akkor is. Tessék írni: szépet, jót, okosat, fontosat, érdekeset, szomorút vagy vidámat, régit vagy újat. Okosról vagy butáról. Nobel-díjasról vagy humoristáról. A mindennapokról. Az ünnepekről. Az élőkről vagy a holtakról. Ettől lehet, hogy nem lesz jobb. De elviselhetőbb. Szerzőnek, olvasónak egyformán. Nem beszélve a menet közben keletkező anekdotákról, amelyeket, miközben a lassan ránk sötétülő szobában várjuk a nyomdából a még nedves kefelevonatot, újra és újra el lehet mondani.


Az MTI kék ege Asszuánban

Azokban a régi szép időkben az úgy volt, hogy itt csak az jelenhetett meg, ami a szovjet elvtársaknak ott tetszett. Létezett egy íratlan, de szigorú szabály: amit a TASZSZ, a hivatalos szovjet hírügynökség nem jelent, az nincs. És újra meg újra lejátszódott a keserű beszélgetés, amelynek során a kollégák megegyeztek abban, hogy ha a szemük láttára történne valami világrengető, akkor sem foglalkozhatnának addig a hírrel, amíg a TASZSZ ki nem adja. A szovjet hírügynökséghez igazodni alapkövetelmény.

1970 júliusában nagy csinnadratta közepette felavatták Egyiptomban a végül is szovjet segítséggel készült asszuáni gátat. A Magyar Távirati Iroda, hogy első kézből tájékoztathassa a béketábor hatalmas győzelméről a magyar dolgozó népet, különtudósítót küldött a jeles eseményre a veterán újságíró, Gombos László személyében.

Az avatás után az MTI telexgépéből kitekeredő papírszalagon a következő tudósítás bontakozott ki a szerkesztők szeme előtt: Gombos László, az MTI kiküldött tudósítója jelenti Asszuánból. Asszuán felett ma kék volt az ég… (A többit vegyétek át a TASZSZ-tól.) G. L.


A kormányszóvivő répái

Én voltam az első, aki kinyitottam a kormány kapuit a közvélemény előtt, aki vállalkozott arra, hogy a kormányülés után azonnal kiálljon a sajtó képviselői elé. Mertem olyan dolgokról beszélni, amikről más nem beszélt, inkább előtte jártam ennek az egész fejlődésnek, mint mögötte  legalábbis később így emlékezett azokra a legendás nyolcvanas évek közepi kádári időkre a sajtót irányító és afféle cenzori feladatokat is ellátó Tájékoztatási Hivatal vezetőjéből kormányszóvivővé átminősített Bányász Rezső.

Kétségtelen, kiállt a sajtó elé és válaszolt a kérdésekre. Az már más lapra tartozik, hogy azokat a bizonyos kérdéseket pár nappal előbb írásban illett beadni, hogy elég frappáns lehessen a spontán válasz.

Ennek ellenére eleinte komoly kollégák küzdöttek azért, hogy ott lehessenek az eseményen. Aztán, ahogy kiderült, hogy ez legfeljebb nyomokban hasonlít egy valódi sajtótájékoztatóra, mind nehezebb volt bárkit is delegálni. A Magyar Nemzetet sokáig a baráti körben Muzsik néven is közismert Szendrei Lőrinc képviselte. Aztán egy szép napon Javorniczky István kollégát jelölte ki a főszerkesztő, hogy tudósítson. Dolgozott is a 214-es szoba, hogy jó kérdést találjon neki, olyat, amelyben a lehető legtöbb r szerepel. Mert hát, mi tagadás, a mi munkatársunk meglehetősen raccsolt. Akárcsak Bányász Rezső.

Ez utóbbi többek szerint biztos volt benne, hogy aki olyasmit kérdez tőle, amihez a válaszban sok r kell, vagyis afféle répa-retek-mogyoró kérdést tesz fel, az gúnyolódik vele. Valóban, ma már bevallhatjuk, gúnyolódtunk azzal az előre megírrrrt kérrrrrdéssel.

Apró szög, de mégiscsak szög volt ez is az állampárti tájékoztatási rendszer koporsójában. Lehet, hogy mi is ellenállók voltunk?


A döngő léptű paraszt

Mackó bácsi igazi, régi vágású zsurnaliszta volt. Az I. világháború első évében született Temerinben. 1950-től dolgozott a Magyar Nemzetnél mint Illés Sándor.

A Mackó nevet úgy szerezte, hogy egy kollégájának sikerült beadnia, hogy neki van otthon egy medvéje. Munkatársai aztán napról napra követelték, hogy meséljen a mackója aktuális kalandjairól. A vége az lett, hogy a gazdára ragadt rá a Mackó név, a bácsi a korának kijáró tiszteletből következett.

Mackó bácsi, aki akkor még sem mackó, sem bácsi nem volt, az ötvenes évek elején azt a megbízást kapta, hogy írjon lelkesült riportokat a téeszszervezésről. Az hamar kiderült, hogy meglehetősen reménytelen vállalkozás olyan interjúalanyokat találnia, akik valóban elragadtatott módon számolnának be arról, milyen jó is, hogy bevihetik mindenüket a közösbe.

Illés Sándor megoldotta a problémát: a minden településen megtalálható I. világháborús emlékműről olvasta le riportjai szereplőinek a nevét  ők már nem tiltakoznak, a távoli Pesten meg olyan mindegy.

Később finomított a módszerén, és amikor szembejött vele egy lovas kocsi, megállította, erről-arról érdeklődött, s közben leleste a kocsi oldalán lévő táblán található nevet.

Meg is jelent egy költőien szép írása arról, hogy a faluban már csak egyetlenegy gazda nem írta alá a csatlakozást a parasztok közül. Ott szorongtak valamennyien a nagyteremben a tanácsházán, amikor a tanácselnök dörgő hangon megkérdezte: És mondd, X. Y., te nem állsz közénk?

Lett erre olyan csönd, hogy a légy zümmögését is hallani lehetett. Minden szem a megszólított felé fordult, aki ekkor döngő léptekkel kimasírozott az asztalhoz, aláírta a belépési nyilatkozatot és ezt kiáltotta: Köztetek a helyem! Ez után ismét csak döngő léptekkel visszamenetelt a többiek közé, akik nagy éljenzéssel fogadták.

Vagy valahogy hasonlóan.

A megható riport átütő sikert aratott.

Csak másnap tört ki a botrány, amikor megjelent a szerkesztőségi szobában  valóban döngő léptekkel  a Magyar Nemzet akkori főszerkesztője, Mihályfi Ernő.

 Sanyikám, tényleg ott álltak mind a gazdák a tanácsházán?

 Tényleg.

 És valóban már csak egy ember nem lépett be a téeszbe?

 Bizony, már csak egy.

 És a tanácselnök kérésére X. Y. gazda döngő léptekkel kivonult, és azt kiáltotta, köztetek a helyem?

 Pontosan.

Mihályfi tekintete elborult.

 Sanyikám, csak az a baj, hogy X. Y. gazdának a háborúban egy srapnel mind a két lábát letépte.



Illés pechjére éppen abban a faluban gyűjtötte be X. Y. gazda nevét, ahol Mihályfi képviselő volt, és mindenkit ismert. Tanulság, nem árt az óvatosság. Riportút előtt megnézni, hol van ismeretsége a főszerkesztőnek.
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