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    Ovális, fehér, kettévágható kis tabletta.

    Általában ötkor kelek, néha hat körül, az ínség ilyenkor hág a tetőfokára, ez a nap leggyötrelmesebb pillanata. A legelső, hogy bekapcsolom a kávéfőzőt; még előző este megtöltöttem a víztartályt és a kávéfiltert (általában Malongót iszom, kávé terén megőriztem az igényességemet). Csak az első korty után gyújtok rá; ebből nem engedek, és ez az önmagam felett aratott győzelem vált a legfőbb büszkeségforrásommá (ám azt sem szabad elfelejteni, hogy az elektromos kávéfőzők nagyon gyorsan dolgoznak). Az első szippantás okozta megkönnyebbülés azonnali, és megdöbbentően erős. A nikotin a tökéletes kábítószer, egyszerű és durva, nem okoz különösebb élvezetet, kizárólag a hiánya és a hiány felfüggesztése határozza meg.

    Néhány perccel később, két-három cigaretta után lenyelek egy Captorix tablettát egy negyedpohárnyi ásványvízzel – általában Volvickal.

    Negyvenhat éves vagyok, Florent-Claude Labrouste-nak hívnak, és gyűlölöm a keresztnevemet, azt hiszem, két hajdani családtagomnak köszönhetem őket, akiknek apám és anyám így akarta megőrizni az emlékét; ez azért is szomorú, mert különben semmit nem vethetek a szüleim szemére, minden tőlük telhetőt megtettek, hogy felvértezzenek a szükséges fegyverzettel az élet küzdelmeihez, és ha végül kudarcot vallottam, és szomorúságban és szenvedésben fog véget érni az életem, azért nem őket, inkább a körülmények szerencsétlen alakulását hibáztatom, amire még alkalmam lesz visszatérni – sőt ami lényegében ennek a könyvnek a tárgyát képezi majd –, mindenesetre semmit nem vethetek a szüleim szemére, leszámítva ezt a parányi, sajnálatos, de tényleg parányi keresztnévepizódot, nem egyszerűen nevetségesnek érzem a Florent-Claude összetételt, szerintem a két összetevő külön-külön is nagyon csúnya – egyszóval teljesen elhibázottnak találom a keresztnevemet. A Florent túl lágy, túl közel áll a Florence névhez, majdnem androgün hangzása van. Egyáltalán nem illik energikus, bizonyos szögből nézve brutális vonású arcomhoz, amit egyesek (főként néhány nő) gyakran találtak férfiasnak, és soha, de tényleg soha nem jutott róla eszükbe egy Botticelli ecsetjére méltó buzi arca. A Claude-ról ne is beszéljünk, arról azonnal a Les Claudettes együttes jut az eszembe, vagy egy kínzással felérő Claude François-retróvideó, amit vén homokosok nézegetnek vég nélkül valami buzi-estélyen, szóval ez ugrik be, amint meghallom a Claude nevet.

    Egyébként nem nehéz az embernek megváltoztatni a keresztnevét, nem adminisztrációs szempontból nézve, mert úgy minden iszonyatosan nehéz, az adminisztráció legfőbb célkitűzése, hogy a lehető legjobban beszűkítse az ember életlehetőségeit, ha már nem sikerült simán elpusztítania, adminisztrációs szempontból nézve a halott alany a tökéletes közigazgatási alany, nem, én csak névhasználati szempontból nézem a kérdést: elég, ha új keresztnévvel mutatkozol be, és néhány hónap vagy néhány hét alatt mindenki hozzászokik, senkinek eszébe sem jut, hogy régebben más volt a keresztneved. Az én esetemben azért is lett volna egyszerű a művelet, mert a harmadik keresztnevem, a Pierre tökéletesen illett ahhoz a határozott és férfias képhez, amit a világ felé akartam közvetíteni. De kisujjamat sem mozdítottam, hagytam, hogy továbbra is az undorító Florent-Claude néven szólítsanak, mindössze azt értem el néhány nőnél (egészen pontosan Camille-nál és Kate-nél, de nyugalom, hamarosan ők is sorra kerülnek), hogy csak a Florent-t használják, a társadalomnál úgy általában nem értem el semmit, ezen a ponton, és szinte minden más ponton is csak hagytam, hogy ide-oda dobáljanak a körülmények, többször is bebizonyosodott, hogy nem vagyok képes kezembe venni az életemet, a szögletes, viharvert ábrázatomról tükröződő látszólagos férfiasság valójában csalétek, vegytiszta átverés – amiről én igazság szerint nem tehettem, Isten rendelkezett fölöttem, valójában nem voltam más, soha nem voltam más, mint egy ingatag, beszari alak, és most már negyvenhat éves vagyok, de soha nem tudtam ellenőrzésem alatt tartani az életemet, egyszóval, elég valószínűnek tűnt, hogy az életem második része az elsőhöz hasonlóan nem lesz más, mint lagymatag és fájdalmas összeomlás.

    Az első ismert antidepresszánsok (Seroplex, Prozac) azáltal, hogy az 5-HT-vel gátolták a szerotonin újrabeépülését, megemelték a vér szerotoninszintjét. A 2017-ben felfedezett Capton D-L utat nyitott egy új generációs antidepresszáns előtt, ami végeredményben egyszerűbb mechanizmussal működik: a szervezet exocitózissal szabadul meg a gyomor- és bélnyálkahártyában keletkezett szerotonintól. Az év vége felé Captorix néven kereskedelmi forgalomba hozták a Capton D-L-t. Az új tabletta rögtön meglepően hatékonynak bizonyult, segítségével a betegek sokkal könnyebben végre tudták hajtani a fejlett társadalomban normálisnak számító élet legfontosabb rítusait (tisztálkodás, a jószomszédi viszonyra redukálódott társadalmi élet, egyszerű adminisztratív feladatok elvégzése), és a régi generációs antidepresszánsokkal szemben egyáltalán nem növelte az öngyilkosságra és az öncsonkításra való hajlamot.

    A Captorix leggyakrabban megfigyelt kellemetlen mellékhatásának a hányinger, a libidócsökkenés és az impotencia számított.

    Nekem soha nem volt hányingerem.

  

  
    Történetünk Spanyolországban kezdődik, Almeria tartományban, a 340-es elsőrendű főúton, pontosan öt kilométernyire északi irányban El Alquiántól. A nyár elején jártunk, emlékeim szerint július közepe volt, valamikor a 2010-es évek vége felé – ha jól emlékszem, Emmanuel Macron volt a köztársasági elnök. Szép idő volt, és nagyon meleg, mint ahogy ez Dél-Spanyolországban ebben az évszakban lenni szokott. Kora délután volt, Mercedes G 350 TD terepjáróm a Repsol benzinkút parkolójában állt. Az imént tankoltam tele dízellel, és az autónak támaszkodva egy Coca-Cola Zerót kortyolgattam ráérősen, növekvő rosszkedvvel gondolva arra, hogy Yuzu másnap érkezik, amikor egy Volkswagen Coccinelle parkolt le a benzinkút önkiszolgáló pumpája mellett.

    Két huszonéves lány szállt ki belőle, még messziről is látszott, hogy elragadóak, az utóbbi időben el is felejtettem, milyen elragadóak tudnak lenni a lányok, az érzés sokként hatott rám, mint egy túlzó színházi fogás. A forró levegő vibrálva remegett, sőt mintha vibrált volna a parkoló aszfaltja is, ilyenkor szoktak megjelenni a délibábok. A lányok viszont valóságosak voltak, és kicsit elfogott a pánik, amikor az egyikük egyszer csak elindult felém. Enyhén hullámos, gesztenyebarna, hosszú haját színes geometrikus mintákkal borított, vékony bőrpánt szorította le a homlokán. Mellét fehér pamutfelső takarta el úgy-ahogy, szintén fehér pamutból készült rövid szoknyáját, úgy tűnt, a legkisebb szellő is föllebbentheti – ám levél se rezdült, Isten jóságos és könyörületes.

    A lány mosolygósan és nyugodtan közelített, nem látszott rajta félelem – mondjuk meg őszintén, a félelem az én oldalamon volt. Tekintetéből jóság és boldogság sugárzott – első pillantásra látszott rajta, hogy egész életében csak boldog tapasztalatokban volt része az állatokkal, a férfiakkal, sőt a munkaadóival kapcsolatban is. És miért is tartott felém ilyen szépen és kívánatosan ezen a nyári délutánon? Ő és a barátnője szerették volna ellenőrizni a gumijaikban a nyomást (vagyis, ügyetlenül fejezem ki magam: az autójuk gumijaiban a nyomást). Ez előrelátó intézkedés, a közlekedésbiztonsági szakértők körülbelül minden civilizált országban ajánlani szokták, sőt néhány kevésbé civilizáltban is. Tehát a lány nemcsak kívánatos volt és kedves, hanem bölcs és előrelátó is, másodpercről másodpercre nőtt iránta a csodálatom. Megtagadhattam hát tőle a segítségemet? Még szép, hogy nem.

    A barátnője már jobban megfelelt a spanyol nők szabványának – ébenfekete haj, sötétbarna szem, kreol bőr. A kinézete nem volt annyira baba cool, persze ő is elég coolnak látszott, de babának már nem annyira, volt benne egy kis kurvás vonás, ezüstkarika szúrta át a bal orrcimpáját, a mellét takaró pamutfelső sokszínű volt és agresszív mintájú, olyan punk- vagy rockjelszavak díszítették, elfelejtettem, mi a kettő között a különbség, az egyszerűség kedvéért mondjuk így: punk-rock jelszavak díszítették. Nem szoknyát, hanem sortot viselt, ami még rosszabb volt, fogalmam sincs, miért gyártanak ennyire tapadós sortokat, lehetetlen volt nem a feneke hatása alá kerülni. Lehetetlen volt, nekem nem is sikerült, de azért elég hamar újra a helyzetre koncentráltam. Először is ki kellett deríteni, mi ennek a márkának az esetében a gyártó szerint a megfelelő keréknyomás: ez az adat általában a bal első ajtón belül van feltüntetve, egy alulra hegesztett fémlapocskán.

    A fémlapocska éppen ott volt, ahol mondtam, és éreztem, hogy a lányokban egyre nő a férfiúi kompetenciám iránti elismerés. Az autó nem volt valami nagyon megrakodva – sőt a lányok meglepően kevés csomaggal utaztak, két könnyű táskával, amiben nyilván volt néhány tangabugyi, és a szokásos szépészeti termékek, bőven elég lesz 2,2 bar.

    Már csak maga a pumpálás volt hátra. Rögtön az elején megállapítottam, hogy a bal első kerékben csak 1,1 a nyomás. Komolyan, némi szigorúsággal – amire a korom is felhatalmazott – közöltem velük: nagyon is jól tették, hogy hozzám fordultak, éppen ideje volt, ugyanis tudtuk nélkül komoly veszélyben forogtak: az alacsony keréknyomás csökkenti a kerék tapadási felületét, az autó sokkal könnyebben megcsúszik, előbb vagy utóbb szinte biztosan bekövetkezett volna a baleset. Édes felindulással és ártatlansággal reagáltak, a gesztenyebarna hajú lány az alkaromra tette a kezét.

    Az az igazság, hogy állati idegesítő használni ezeket az eszközöket, lesni kell a szerkezet szisszenéseit, majd nagy nehezen kitapogatni a szelepet, mielőtt az ember ráilleszti a szopókát, igazából baszni könnyebb, ösztönösebb, biztos vagyok benne, hogy ebben a lányok is egyetértettek volna velem, de nem tudtam, hogy hozzam szóba a témát, szóval: felfújtam a bal első kereket, és azzal a lendülettel a bal hátsót is, a lányok leguggoltak mellém, feszült figyelemmel követték a mozdulataimat, miközben „Chuló”-kat és „Claroquesi”-ket csiviteltek az anyanyelvükön, majd átadtam nekik a stafétabotot, és felajánlottam, hogy a másik két kereket ők pumpálják fel atyai felügyeletem mellett.

    A sötétebb hajú lány, akiről azt sejtettem, hogy ő az impulzívabb, rögtön neki is látott a jobb első keréknek, és itt vált nagyon durvává a helyzet: ahogy leguggolt, a rövid sortban kirajzolódó feneke, a tökéletes kereksége, ahogy ringatózott, miközben a szopókát ellenőrizte; azt hiszem, a gesztenyebarna hajú lány átérezte a zavarodottságomat, sőt egy pillanatra a derekamra is tette a karját, nővéri öleléssel.

    Elérkezett a jobb hátsó kerék felfújásának pillanata, erre a gesztenyebarna vállalkozott. Ezúttal nem volt olyan heves az erotikus feszültség, szerelmes feszültség vetült rá csendesen, mert mind a hárman tudtuk, hogy ez az utolsó kerék, nincs más hátra, folytatni kell az útjukat.

    Ennek ellenére még velem maradtak néhány percig, köszönéseket és kedves mozdulatokat öltögettek egymásba, és akár be is válthattam volna a kedvességük ígéretét, legalábbis így látom ezt utólag, többévnyi távolságból, amikor néha-néha eszembe jut, hogy valaha volt erotikus életem is. A nemzetiségemet találgatták – francia, de nem hiszem, hogy elárultam volna –, megkérdezték, miért szeretem épp ezt a régiót, és konkrétan, hogy ismerek-e kellemes helyeket. Bizonyos értelemben, igen, éppen szemben a lakásommal volt egy tapasbár, ahol nagyon bőséges reggeliket is felszolgáltak. És valamivel messzebb volt egy éjszakai bár is, amit, ha nagylelkű akarok lenni, szintén kellemesnek lehetett mondani. És aztán ott volt a lakásom, el is tudtam volna őket szállásolni, legalábbis egy éjszakára, és komolyan felmerült bennem (de így utólag nyilván képzelődöm), hogy az nagyon kellemesen is alakulhatott volna. De nem céloztam semmi ilyesmire, megmaradtam az általánosságoknál, nagy vonalakban elmagyaráztam nekik, hogy a vidék csodálatos (ami igaz volt), és hogy boldog vagyok itt (ami hazugság volt, és Yuzu másnapi érkezése éppenséggel nem sokat fog javítani a helyzeten).

    Végül szélesen integetve elköszöntek tőlem, a Coccinelle tett egy félfordulatot a parkolóban, majd elindult az autóút kihajtója felé.

    Itt több dolog is bekövetkezhetett volna. Ha egy romkomban lettünk volna, néhány másodpercnyi drámai hezitálás után (ebben a stádiumban nagyon fontos a színészi játék, azt hiszem, Kev Adams szépen meg tudta volna oldani) beugrottam volna a terepjárómba, hamar utolértem és lehagytam volna a Coccinelle-t az autóúton, miközben széles karmozdulatokkal, kicsit bénán integetek (mint általában a romkomok színészei), mire a lányok kihúzódtak volna a leállósávba, megálltak volna (bár egy klasszikus romkomban valószínűleg csak egy lány lett volna, méghozzá a gesztenyebarna), majd különböző megható emberi gesztusok követték volna egymást a tőlünk néhány méterre elzúzó kamionok oldalszelében. A dialógusírónak ehhez a jelenethez alaposan ki kellett volna dolgoznia a szöveget.

    Ám ha egy pornófilmben lettünk volna, a cselekmény még ennél is kiszámíthatóbban alakul, viszont a párbeszédnek jóval kisebb a jelentősége. Minden férfi üde, környezettudatos és az édeshármast is kedvelő lányokra vágyik – vagyis hát, ha nem is minden férfi, de én feltétlenül.

    Csakhogy a valóságban voltunk, ez oknál fogva szépen hazamentem. Erekció tört rám, ami a délután lefolyását tekintve cseppet sem volt meglepő. A megszokott módon kezeltem a helyzetet.

  

  
    Ezek a lányok, és főleg a gesztenyebarna, értelmet adhattak volna spanyolországi tartózkodásomnak, és a délutáni események e hervasztó és banális konklúziója még kegyetlenebbül rávilágított a nyilvánvaló tényre: semmi oka az ittlétemnek. Ezt a lakást Camille-jal vettem, Camille-nak. Ez még akkor történt, amikor úgy terveztük, egy pár leszünk, fészket rakunk, mondjuk, egy romantikus malomban Creuse megyében, mit tudom én, talán csak a gyerekcsinálást nem irányoztuk még elő – és egy adott pillanatban még az is majdnem felmerült. Ez volt az első ingatlanvásárlásom, és egyben az utolsó is.

    Camille-nak rögtön megtetszett a hely. Békés kis naturista fürdőváros volt, távol az Andalúziától Levantéig húzódó tengerpart hatalmas turisztikai komplexumaitól, lakói főleg észak-európai nyugdíjasok: németek, hollandok, kevés skandináv, és természetesen az elmaradhatatlan angolok, ezzel szemben érdekes módon alig akadtak köztük belgák, miközben a nyaralóhelyen minden – a nyaralók stílusa, a kereskedelmi egységek elrendezése, a bárok bútorzata – az ő jelenlétük után kiáltott, ez tényleg egy belgáknak való kis fészek volt. A fürdőhely lakóinak nagy többsége a közoktatásból, tágabb értelemben véve közalkalmazotti státuszból, vagyis a közszférából ment nyugdíjba. És most derűs békében fejezték be az életüket, nem vetették meg az aperitifeket, és kedélyesen sétáltatták lógó feneküket, dunyhamellüket és inaktív farkukat a bártól a strandig, a strandtól a bárig. Nem csináltak nagy ügyet semmiből, nem keveredtek szomszédcsetepatékba, korrekt állampolgári figyelmességgel mindig törülközőt terítettek a No Problemo műanyag székeire, mielőtt alaposan elmélyültek az amúgy igencsak kurta étlap tanulmányozásában (ez bevett udvariassági gesztusnak számított a fürdőhely területén: egy törülköző leterítésével elkerülni, hogy egy közösségi használatban lévő bútor érintkezzen a fogyasztók valószínűleg nedves intim részeivel).

    A közösség másik, kisebb, de aktívabb részét a spanyol hippik tették ki (akiknek, mint erre fájó szívvel ráébredtem, az a két lány is pompás képviselője volt, akik a segítségemet kérték kerékpumpáláshoz). Azt hiszem, nem árt, ha rövid kitérőt teszünk Spanyolország közelmúltja irányában. Franco tábornok 1975-ben bekövetkezett halála után Spanyolország (pontosabban a spanyol fiatalság) két, egymással ellentétes irányzat között választhatott. Az első, közvetlenül a ’60-as évekből következő irányzat a szabad szerelmet, a meztelenséget, a munkások felszabadulását, meg más efféle dolgokat tűzött a zászlajára. Ezzel szemben a második irányzat, ami az 1980-as évekre szilárdította meg véglegesen az uralmát, a versengést, a kemény pornót, a cinizmust és részvényopciókat helyezte előtérbe, persze leegyszerűsítem a kérdést, de muszáj leegyszerűsíteni, különben sohasem érünk a végére. Az első irányzat képviselői, akiknek a kudarca előre be volt programozva, szép lassan visszahúzódtak az olyan vadrezervátumokba, mint például az a szerény fürdőhely, ahol lakást vásároltam. És végül vajon tényleg bekövetkezett ez az előre beprogramozott kudarc? Néhány olyan, jóval Franco halála után kialakult jelenség, mint például a Los Indignados-mozgalom, ennek az ellenkezőjét sugallta. Ilyen jelenség volt a két lány felbukkanása is az El Alquián melletti Repsol benzinkútnál – az indignado nőstényét vajon indignadának nevezik? tehát két elragadó indignadával találkoztam? soha nem fog kiderülni, nem tudtam az életemet az övékhez kapcsolni, pedig felajánlhattam volna nekik, hogy látogassanak el az én naturista rezervátumomba, természetes közegükben lettek volna, a sötétbarna hajú lány talán hamar továbbutazott volna, de boldog lettem volna a gesztenyebarnával is, bár az én koromban már kicsit megfoghatatlanná vált a boldogság ígérete, de a találkozásunk után több éjszakán át azt álmodtam, hogy a gesztenyebarna becsönget hozzám. Eljött hozzám, a tévelygésem véget ért, egyetlen gesztussal megmentette a farkamat, az életemet és a lelkemet. „Házamba bátran és szabadon lépj be, mint úrnője annak.”1 Némelyik álmomban közölte, hogy a barátnője lent vár a kocsiban, és szívesen csatlakozna hozzánk; ám ezek az álmok egyre ritkultak, a forgatókönyv egyre vázlatosabb lett, végül már forgatókönyv sem volt, kinyitottam az ajtót, és azonnal egy ragyogó, leírhatatlanul szép térbe kerültünk. Ezek a csapongó álmok még körülbelül két évig bukkantak fel olykor-olykor – de ne szaladjunk előre.

    Viszont a nagyon közeli jövőben, már másnap délután ki kellett mennem Yuzuért az almeriai repülőtérre. Még soha nem járt itt, de biztos voltam benne, hogy gyűlölné a helyet. A skandináv nyugdíjasok csak undort váltanának ki belőle, a spanyol hippik megvetést, a két (egyébként teljes békében együtt létező) kategória egyike sem olvadhatott bele a társadalomtól és úgy általában a világról kialakított elitista víziójába, ezekben a személyekben abszolút nem volt semmi menő, egyébként bennem sem volt semmi menő, viszont volt pénzem, sőt elég sok pénzem, olyan körülmények következtében, amelyeket később talán elmesélek majd, ha lesz rá időm, és azzal, amit az előbb felvázoltam Yuzuról, lényegében mindent elmondtam, ami a Yuzuval való kapcsolatomról elmondható, természetesen szakítanom kell vele, ez nyilvánvaló volt, sőt soha nem is kellett volna összeköltöznünk, csakhogy hosszú, nagyon hosszú idő kellett, hogy újra kézbe vegyem az életemet, sőt az idő nagy részében teljesen képtelen voltam rá.

    Könnyen találtam helyet a repülőtéren, a parkolót túlméretezték, mint minden egyebet is az egész régióban, egy hatalmas turisztikai fellendülés reményében, ami soha nem érkezett el.

    Hónapok óta nem feküdtem le Yuzuval, az pedig fel sem merült bennem, hogy újrakezdjem a dolgot, különböző okokból, amelyeket később nyilván majd elmagyarázok, és igazából azt sem értettem, miért szerveztem ezt a közös nyaralást, és a váróterem műanyag székén üldögélve már azt tervezgettem, hogy hamarabb véget vetek neki – két hetet irányoztam elő, de egy hét bőven elég lesz, majd kitalálok valami szakmai elfoglaltságot, erre semmit sem mondhat az a ribanc, teljes mértékben az én pénzemtől függött, ez mégiscsak felruházott bizonyos jogokkal.

    A Párizs–Orlyról jövő gépet időre jelezték, a váróteremben tökéletesen működött a légkondi, és majdnem teljesen kihalt volt – Almeria tartományban egyre jobban hanyatlott a turizmus. Abban a pillanatban, amikor az elektromos kijelzőn megjelent, hogy leszállt a párizsi gép, kis híján felálltam, és elindultam a parkoló felé – Yuzunak fogalma sem volt, hol lakom, semmi módon nem tudott volna megtalálni.

    De gyorsan észhez tértem. Előbb vagy utóbb úgyis vissza kell mennem Párizsba, már csak a munka miatt is, a földművelési minisztériumban végzett munkámtól majdnem annyira undorodtam, mint a japán élettársamtól, elég rossz időszakon mentem keresztül, egyesek ennél sokkal kevesebbért is hajlamosak öngyilkosságot elkövetni.

    Yuzu sminkje szokás szerint kegyetlenül erős volt, szinte már színházi maszkra hasonlított, a skarlátvörös rúzs és a bíborvörös szemhéjfesték még jobban kiemelte sápadt, az Yves Simon-regényekben használt kifejezés szerint „porcelánfinom” bőrét, hirtelen eszembe jutott, hogy Yuzu sosem fekszik ki a napra, mivel a japánok a halottsápadt (Yves Simon kifejezésével „porcelánfinom”) bőrt a kifinomultság csimborasszójának tekintik, márpedig mit is lehetne csinálni egy spanyol tengerparti fürdőhelyen, ha valaki nem hajlandó kifeküdni a napra, ez az együttnyaralós ötlet teljesen abszurd volt, még aznap este nekilátok, és módosítom a szállodai foglalásokat a visszaútra, egy hét is soknak tűnt, miért ne tartanánk fenn néhány napot tavaszra a virágzó cseresznyefák megtekintésére Kiotóban?

    A gesztenyebarna hajú lánnyal egész más lett volna minden, ő pofavágás és megvetés nélkül vetkőzött volna le a strandon, mint Izrael engedelmes leánya, nem zavarták volna a német asszonyok zsírpárnái (mert tudta ő, hogy ez a sors vár a nőkre Krisztus dicsőséges eljöveteléig), és nyugodtan kínálta volna fel a napnak (és a német nyugdíjasoknak, akik az egészből egy morzsát sem mulasztottak volna el) tökéletesen kerek feneke és ártatlan, mindazonáltal epilált puncija dicsőséges látványát (mert Isten engedélyezte a cicomázást), és nekem újra merevedésem támadt volna, mint egy emlősállatnak, de ő nem szopott volna le ott helyben a strandon, ez egy családias kis naturista fürdőhely volt, nem akarta volna megbotránkoztatni a német nyugdíjas asszonyokat, akik hatha-jóga-gyakorlatokat szoktak végezni a strandon napfelkeltekor, de éreztem volna, hogy benne is felébred a vágy, és ettől a férfiasságom mintegy új életre kelt volna, de ő kivárta volna, míg a vízben leszünk, olyan ötvenméternyire a parttól (a strandon enyhe lejtésű volt a tengerfenék), hogy nedves testrészeit felkínálja győzedelmes falloszomnak, és később arroz con bogavantest vacsoráztunk volna egy garruchai étteremben, a romantika és a pornográfia között többé nem lett volna határ, a Teremtő jósága nagy erővel nyilvánult volna meg, szóval ide-oda kószáltak a gondolataim, de azért sikerült derűs arckifejezést öltenem, amikor megláttam Yuzut, aki az ausztrál backpackerek egységes hordájába ékelődve kilépett a váróterembe.

    Puszit mímeltünk, futólag egymáshoz ért az arcunk, de nyilván már ez is túlzás volt, Yuzu azonnal le is ült, kinyitotta a piperetáskáját (a tartalma szigorúan megfelelt a szabályoknak, amelyeket a világ összes légitársasága írt elő a kézitáskák számára), nekiállt felfrissíteni a sminkjét, ügyet sem vetve a csomagkiadó futószalagra – nyilvánvalóan az én dolgom lesz leráncigálni a bőröndjeit.

    Nagyon jól ismertem őket, de még milyen jól, valami híres márka darabjai voltak, aminek elfelejtettem a nevét, Zadig és Voltaire, vagy Pascal és Blaise, mindenesetre az volt az alapeszme, hogy a táska szövetére reneszánsz kori térképet rajzoltak, amelyen a földi világ rendkívül elnagyoltan volt ábrázolva, de olyan vintage típusú feliratokkal, hogy például: „Itt valahol tigrisek járnak”, szóval afféle menő bőröndök voltak, a gyártó azzal is ki óhajtotta hangsúlyozni exkluzivitásukat, hogy nem szerelte fel őket kerekekkel, szemben a középvezetőknek szánt közönséges Samsonite-okkal, tehát bizony pontosan úgy kellett őket kicipelni, mint az úrihölgyek csomagjait a viktoriánus korban.

    És mivel Nyugat-Európa összes országához hasonlóan Spanyolország is érdekelt volt a produktivitás növelésének halálos folyamatában, lassacskán megszüntettek minden olyan, szakképzettséget nem igénylő szakmát, ami az életet kicsit kevésbé kellemetlenné tehette volna, egy füst alatt munkanélkülivé téve állampolgáraik jelentős részét. Az ilyen bőröndöknek, legyen a márkájuk Zadig és Voltaire, vagy Pascal és Blaise, csak egy olyan társadalomban van értelmük, ahol még létezik a hordár intézménye.

    De itt nyilvánvalóan nem így állt a helyzet, vagyis de, igen, gondoltam, miután a futószalagról egymás után leemeltem Yuzu két csomagját (egy bőröndöt, és egy szinte ugyanakkora súlyú utazótáskát, a kettő együtt nyomott majd negyven kilót): volt itt hordár, méghozzá én.

  

  
    Ahogy a sofőr is én voltam. Alig értük el az A7-es autópályát, Yuzu bekapcsolta az iPhone-ját, bedugta a fülhallgatóját, majd feltette aloe verás nyugtató tonikkal átitatott szemvédőjét. Déli, vagyis a repülőtér felé vezető irányban az autópálya elég sok veszélyt tartogatott, gyakran előfordult, hogy egy lett vagy bolgár kamionsofőr elvesztette uralmát a járműve fölött. Ám ellenkező irányban éppen csak útnak indultak a kamionrajok, amelyek Észak-Európát látták el illegális mali napszámosok által leszüretelt üvegházi zöldségekkel, a sofőröknek még nem volt alváshiányuk, vagy harminc kamiont megelőztem, és már az 537-es lehajtó felé tartottam, de még nem találkoztam problémával. A hosszú kanyar elején, amely a Rambla del Tesoro fölött átívelő völgyhídra vezetett, vagy ötszáz méteren át hiányzott a védőkorlát; ha véget akartam volna vetni a mókának, elég lett volna nem fordítani el a kormányt. Ezen a szakaszon nagyon meredeken lejtett az út, és az elért sebességet tekintve tökéletes röppályára számíthattam, az autó még csak nem is érintette volna a sziklás partfalat, úgy tört volna össze száz méterrel lejjebb, egy pillanatnyi tiszta rettegés, és aztán vége lett volna, és visszaadtam volna az Úrnak bizonytalan lelkemet.

    Tiszta és nyugodt volt az idő, gyorsan közelítettem a kanyar felé. Lehunytam a szememet, görcsösen megmarkoltam a kormányt, néhány, ötnél mindenképpen kevesebb másodperc idejére eltöltött a paradox egyensúly és az abszolút béke, és úgy éreztem, kiléptem az időből.

    Majd egy görcsös és teljesen akaratlan mozdulattal balra rántottam a kormányt. Épp ideje volt, a jobb első kerék egy pillanatra már bele is mart a kavicsos útszegélybe. Yuzu letépte a maszkot, és kiszedte a fülhallgatót. „Mi történt? Mi történt?” – kérdezgette dühödten, de kicsit ijedten is, és én erre a félelemre játszottam rá.

    „Minden rendben…”, mondtam olyan gyöngéden, amilyen gyöngéden csak tudtam, egy civilizált sorozatgyilkos kenetteljes hanghordozásával, Anthony Hopkins volt a mintaképem, lelkesítő, és csaknem meghaladhatatlan férfiú, egyszóval az a típus, akivel az embernek feltétlenül találkoznia kell élete bizonyos szakaszában. Még kedvesebben, szinte érzékelhetetlen gyöngédséggel megismételtem: „Minden rendben…”

    Pedig valójában egyáltalán nem voltam rendben: éppen most vallottam kudarcot a második megszabadulási kísérletemmel.

  

  
    Ahogy előre gondoltam, Yuzu nyugodtan fogadta, hogy egy héttel meg akarom rövidíteni a nyaralásunkat, csupán a lelkesedését fogta vissza egy kicsit, úgy néztem, a munkakifogásaim teljesen meggyőzik; az az igazság, hogy rohadtul nem érdekelte.

    Egyébként az ürügy több is volt ürügynél, mert úgy utaztam el Párizsból, hogy nem adtam le a roussilloni sárgabarack-termelőkről szóló elemzésemet, mert annyira undorított a feladat: amint a dél-amerikai Közös Piac országaival jelenleg folyó szabadkereskedelmi tárgyalások eredményre vezetnek, a roussilloni sárgabarack-termelőknek esélyük sem marad, a „roussillon-i vörös sárgabarack” oltalmi védettsége maga volt a röhej, feltartóztathatatlanul közelített az argentin sárgabarack-cunami, mostantól örökre úgy lehet tekinteni a roussilloni sárgabarack-termelőkre, mint akiknek lényegében már végük, egy szál sem marad belőlük, egyetlen túlélő sem, aki összeszámolhatná a halottakat.

    Azt hiszem, még nem említettem, hogy a földművelési minisztériumnak dolgoztam, lényegében az volt a feladatom, hogy jegyzeteket és elemzéseket írjak a tárgyalódelegációknak, akik az Európai Tanács valamelyik hivatalában dolgoztak, olykor fontosabb helyen is, és a tárgyalási szakaszok során „meg kellett határozniuk, majd támogatniuk és képviselniük a francia mezőgazdaság pozícióit”. Szerződéses tisztviselői státuszomnak köszönhetően igen magas volt a fizetésem, jóval magasabb, mint amennyit az érvényben lévő szabályozások egy köztisztviselő esetében meghatároztak. De bizonyos értelemben jogos volt ez a magas bér, a francia mezőgazdaság bonyolult szerkezet, sok ágazata van, kevesen ismerjük az összes ágazatot, és a jelentéseimnek általában nagy sikere volt, sok dicséretet söpörtem be azért, mert rögtön a lényegre tértem, nem vesztem el a sok szám között, és ki tudtam választani a legfontosabb elemeket. Másrészt viszont a francia mezőgazdaság megóvását illetően impozáns kudarcsorozatot tudhattam magaménak, de ezek a kudarcok tulajdonképpen nem az én kudarcaim voltak, inkább a tárgyaló tanácsosoké, egy ritka és haszontalan fajta példányaié, akiknek a sikertelenség egyáltalán nem oltotta ki a gőgjét, találkoztam némelyikkel személyesen (elég ritkán, mert általában mailben érintkezünk), és mélységes undor követte ezeket a találkozásokat, ezek a fickók általában nem agrármérnökök voltak, hanem kereskedelmi főiskolák hajdani diákjai, a kezdet kezdetétől csak undort tudok érezni a kereskedelem iránt, és minden iránt, aminek köze lehet hozzá, szerintem a „felsőfokú közgazdasági tanulmányok” gondolata magának a tanulás fogalmának a meggyalázása, de végeredményben elég természetes, hogy a tárgyaló tanácsosi posztra olyan fiatalembereket választanak ki, akik felsőfokú kereskedelmi tanulmányokat végeztek, egy tárgyalás, az mindig ugyanolyan, mindegy, hogy sárgabarackról, aix-en-provence-i marcipános süteményről, mobiltelefonról vagy Ariane rakétáról van szó, a tárgyalás egy autonóm világ, amely a saját törvényeinek engedelmeskedik, egy olyan világegyetem, amely soha nem lesz elérhető a nem tárgyalók számára… … …

  



Jegyzetek

1 Nyikolaj Alekszejevics Nyekraszov: Mikor a tévelygés ködéből…, Szabó Endre fordítása.
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