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  Afotó jobb felső sarkában egy picike repülő látszik, mintha egyenesen ahomlokom felé tartana. Nagyon apró, szürkéskék színű, éshosszúkás, tojásdad alakját középen aszárnya szeli ketté. Azalakja igazából keresztre emlékeztet. Ezvolt azelső dolog, ami feltűnt anyámnak, amikor megkaptuk aképet Massachusettsben.


  Látod, Rebecca! Ezegy jel  mondta.


  Három ésfél éves koromban túléltem egy repülőkatasztrófát. Anyám azóta számtalanszor elmondta, meg van írva, hogy különleges sorsom legyen. Nem mondanám, hogy egyetértek vele. Még csak nem isemlékszem adologra. Őmeg apám összevesztek  avége azlett, hogy anyám akonyhamalac fölött zokogott, apám meg mindenhonnan leakasztotta azértékesebb festményeket, ésbiztonságba helyezte őket azImpalája csomagtartójában. Erre anyám ésénelmentünk aszülei Boston mellett lévő, tágas, napsárga otthonába. Apám folyamatosan hívogatott bennünket. Azzal fenyegetőzött, ránk küldi azFBI-t, haanyám nem enged haza. Így végül hazaküldött, deazt mondta, őnem tud velem jönni. Egész pontosan így fogalmazott:


  Neharagudj, édesem, denem bírom elviselni azt azembert.  Majd felöltöztetett egy kis kötött, citromsárga szettbe, kezemre pedig fehér kesztyűt húzott. Areptéren átadott egy légikísérőnek, kaptam két búcsúpuszit, ésfigyelmeztetett:  Aztán elnehagyd akesztyűt! Egy vagyon volt.


  Akatasztrófából nem sok mindenre emlékszem. Arepülő darabokra hullott körülöttem, éppen anyolcadik sor előtt tört ketté. Csak arra emlékszem, hogy szorongattam akesztyűmet, éssenki nem mozdult, énmeg nem tudtam, szabad-e levegőt vennem.


  Akatasztrófáról alig maradtak emlékeim, deamikor már elég idős lettem ahhoz, hogy megértsem, mitörtént, anyám elmesélte, hogy azöttúlélő egyike voltam. Azt mondta, aTime címlapjára került afényképem, ahogy sírva nyújtogatom akarom amegperzselődött kis sárga ruhámban. Egy munkás készítette aképet Brownie kamerával azegyik farmról, asajtó felkapta, ésAmerika-szerte milliók zártak aszívükbe. Anyám beszélt azégig csapó lángnyelvekről, amegperzselt felhőkről  ésarról is, hogy milyen jelentéktelen volt avitája apámmal.


  Aképet egy kamionsofőr csinálta rólunk aznap, amikor elhagytuk Kaliforniát. Asarkában ott azarepülő. Anyám haja lófarokba fogva. Akarját lazán avállamra veti, deazujjai természetellenes erővel szorítják atarkóm, mintha nem hagyná, hogy elfussak. Mosolyog. Apám egyik inge van rajta. Énnem mosolygok. Még csak nem isafényképezőgép felé nézek.


  Akamionost Flexnek hívták. Vörös szakállt viselt, bajuszt azonban nem. Azt mondta, Nebraska óta nem látott nálunk szebbet. Flex asaját gépével fotózott, nekünk anagy sietségben eszünkbe sem jutott, hogy hozzuk amiénket. Csinálok egy képet, adjanak egy címet, ésodaküldöm  mondta. Anyám úgy volt vele, miért isne, abátyja úgyis csak bérli azingatlant. Hakiderül, hogy Flex elmebeteg, ésfelgyújtja aházat, akkor sem esik baja senkinek.


  Flex elisküldte aképet Joley bácsin keresztül. Egy használt, újracímzett, barna borítékban érkezett, amelyen huszonöt centes bélyegek sora kígyózott. Volt benne egy anyámnak szánt post-itis, denem engedte, hogy elolvassam.


  Azért mesélem elazutunk történetét, mert énvagyok azegyetlen, akinek afejében tényleg összeállt ezazegész. Mindannyian részesei voltunk  anyu, apu, Joley bácsi, Sam, még Hadley is, demindegyikünk másképp látja. Énmagam visszafelé. Mint egy filmet, amit visszapörgetnek. Nem tudom, miért van így. Deazt igen, hogy anyám másként látja.


  Mikor megérkezett afénykép Flextől, mindannyian  én, anyu, Joley ésSam  ott álltunk akonyhasztal körül, úgy néztük.


  Joley azt mondta, milyen jókis kép rólam, ésmegkérdezte, hol készült.


  Sam afejét rázta, éshátralépett.


  Ezen nincs semmi  mondta.  Sefák, seszurdok, semmi.


  Mivagyunk rajta  mondta anyám.


  Denem ezért fotózkodtatok ott  mondta Sam. Ahangja halovány ezüstként lógott akonyha sarkaiban.  Ennél több van adologban. Csak nem látjuk mindannyian  ésezzel kiisment.


  Anyám meg éndöbbenten néztünk össze. Ezamititkunk volt. Mindketten ösztönösen azautópálya egyik pontjára meredtünk, tőlünk jobbra. Ott válik Kalifornia Arizonává. Akamionosok már azaszfaltból megérzik aváltozást; ami mindenki más számára észrevétlen marad.


  1.

  Jane


  Azesküvőm előtti éjjelen sikoltozva ébredtem álmomból. Aszüleim bejöttek aszobámba, átkaroltak, simogatták afejemet, nyugtatgattak, mégsem bírtam elhallgatni. Hacsukott szájjal is, detovább sikítottam éles, dobhártyarepesztő hangon, mint valami éjszakai állat.


  Aszüleim teljesen odavoltak. Boston egyik konzervatív kertvárosi részén éltünk, éssorra ébresztettem fel aszomszédokat. Néztem, ahogy aházakban kigyúlnak afények kéken, sárgán villódzva, mintha karácsony lenne, ésnem értettem, mitörténik velem.


  Eznem volt mindennapos eset. Alig tizenkilenc éves voltam, kitűnő eredménnyel nemrég szereztem diplomát aWellesley College-ban, és1976-ban ezmég jelentős teljesítmény volt. Álmaim férfijához készültem hozzámenni egy tipikus, fehér, deszkaburkolatos New England-i templomban, azezt követő fogadást pedig  igazi pazar ünnepséget fehér kesztyűs pincérekkel ésbeluga kaviárral  aszüleim hátsó kertjében terveztük megtartani. Már egy állás isvárt rám, amézeshetekről hazatérve rögtön kezdhettem. Semmiféle előre látható problémát nem tudtam volna megfogalmazni.


  Máig sem tudom, miért kezdtem sikoltozni. Aztán amilyen rejtélyesen rám jött, éppúgy abba ismaradt, ésmásnap reggel feleségül mentem Oliver Joneshoz  ahhoz azOliver Joneshoz , ésonnantól fogva majdnem boldogan iséltünk, míg meg nem haltunk.


  Avárosban énvagyok azegyetlen logopédus, ami azt jelenti, hogy oda-vissza utaztatnak San Diego kertvárosainak különféle általános iskolái között. Eznem olyan nagy ügy, főleg, hogy Rebecca már elég idős ahhoz, hogy egyedül isellegyen, ésmivel Oliver olyan sokat van távol, kevesebb azotthoni teendőm is. Élvezem amunkámat, bár abszolút nem úgy, ahogyan például Oliver élvezi asajátját. Őboldogan lakna egy vitorlavászon sátorban Argentína partjainál, csak nézhesse abálnákat, ahogy ameleg vízbe merülnek.


  Azénfeladatom, hogy segítsek agyerekeknek megtalálni ahangjukat  azoknak, akik némán, selypítve vagy szájpadhasadékkal kezdik aziskolát. Először egyenként bejönnek azénrögtönzött kis osztálytermembe, tornacipős lábukkal csoszognak, szégyenlősen bámulják arémisztő felvevőberendezést, ésegy hangjuk sincsen. Néha énmagam ishallgatok, míg atanuló meg nem töri acsendet, ésmeg nem kérdi, mit kellene csinálnia. Van, aki ilyenkor eltakarja aszáját akezével; egyszer egy kislány még elissírta magát: kinem állhatják asaját hangjukat, önmaguk részét, amiről annyiszor mondták nekik, hogy csúnya. Azénfeladatom, hogy megmutassam nekik, van itt valaki, aki kész meghallgatni azt, amit mondani akarnak, úgy, ahogyan mondani akarják.


  Elszoktam mesélni ezeknek agyerekeknek, hogy hétéves koromban valahányszor kimondtam azshangot, egy picit füttyentettem. Aziskolában cukkoltak emiatt, nem nagyon voltak barátaim, éskeveset beszéltem. Egy nap atanítónk azt mondta azosztálynak, hogy elő fogunk adni egy színdarabot, amelyben mindenkinek kötelező szerepelni. Annyira tartottam tőle, hogy hangosan kell olvasnom atöbbiek előtt, hogy betegnek tettettem magam. Mikor anyukám kiment aszobából, odatartottam ahőmérőt avillanykörtéhez, így még lázat istudtam produkálni. Három napig otthon ismaradhattam, aztán atanító felhívott bennünket, ésazanyukám rájött, mit művelek. Amikor bementem aziskolába, atanító félrehívott. Már aszíndarab összes szerepét megkapta valaki, mondta, deszámomra egy különleges feladatot tartogatott aszínfalak mögött. Énleszek ahangeffektfelelős, mint afilmekben. Három hétig minden délután együtt gyakoroltunk. Lassan felfedeztem, hogy aselypítésemnek köszönhetően tűzoltóautóvá, madárrá, egérré, méhhé ésmég számos más dologgá tudok változni. Azelőadás estéjén kaptam egy fekete köpenyt ésegy mikrofont. Atöbbi gyereknek csak egy szerepe volt, deénjópár állat ésgép hangja lettem. Azapám olyan büszke volt rám  ésezazegyetlen alkalom, amire emlékszem, amikor ezt elismondta nekem.


  Ezt asztorit adom elő azokon aPartvidéki tanulmányok koktélpartikon, amelyekre Oliverrel járunk. Bájcsevegünk azokkal, akiktől majd apályázati támogatásokat kapjuk. Dr. ésdr. Jonesként mutatkozunk be, noha még nem írtam meg adisszertációmat. Amikor mindenki asztalhoz ülafőfogáshoz, mikisurranunk, ésazautónkba pattanva jót szórakozunk aflitteres estélyiken meg aszmokingokon. Odabújok Oliverhez, amíg vezet, ésezredszerre ismeghallgatom atörténeteit arról akorról, amikor még azösszes óceánban láthatott bálnákat azember.


  Dacára mindennek, Oliverben egyszerűen van valami. Nyilván mindenki tudja, miről beszélek. Ővolt azelső férfi, akitől tényleg elállt alélegzetem, sezt néha még most iseléri. Őazegyetlen, akivel nem riaszt aközös otthon, aközös élet, aközös gyerek gondolata. Egyetlen mosolya tizenöt évet repít vissza azidőben. Ellentéteink dacára Oliverrel mimindig ott vagyunk egymásnak.


  Abban aziskolában, ahová keddenként járok, egy takarítószer-tárolóban tartom afejlesztéseket. Kicsivel dél után bekopogtat aziskolatitkár, ésazt mondja, dr. Jones keres telefonon. Őszintén meglepődöm. Oliver otthon van ahéten, valami kutatást állít össze, deáltalában seideje, sekésztetése nincs rá, hogy felhívjon. Sosem kérdezi meg, hogy aznap éppen melyik iskolában leszek.


  Mondja meg, hogy vannak nálam  kérem, éselindítom amagnót. Magánhangzók szólalnak meg aszobában. AAAAAEEEEEIIIII. Túl jól ismerem Olivert ahhoz, hogy belemenjek ajátszmáiba. OOOOO UUUUU. Iszonyú.


  Oliver Nagyon Híres. Amikor megismertem, még nem volt az, demára vezető szerepet tölt beabálnákat ésaviselkedésüket kutató tudósok között. Felfedezései alapjaiban rengették meg atudomány világát. Olyan ismert, hogy vannak, akik lefényképezik apostaládánkat, mintha azt mondanák: Dr. Jones házánál jártam!


  Oliver legfontosabb kutatási témája abálnák éneke volt. Úgy tűnik, egész bálnacsapatok éneklik ugyanazokat adalokat, amelyeket Oliver fel isvett, ésgenerációkon átörökítik tovább ezeket. Nem sokat értek amunkájából, deezlegalább annyira azénhibám, mint azövé. Már nem mesél nekem azokról adolgokról, amelyek foglalkoztatják, énpedig néha elfelejtem kérdezni róluk.


  Természetesen mindig Oliver karrierje kellett legyen azelső. ASan Diegó-i Partvidéki Tanulmányok Központban kapott állása miatt Kaliforniába költöztünk, ahol viszont rájött, hogy azigazi szenvedélye akeleti parti hosszúszárnyú bálnák tanulmányozása. Abban apillanatban, hogy San Diegóba értünk, már fordultam volna vissza, deOlivernek ezt nem árultam el. Jóban-rosszban, fogadtam. Oliver visszarepülhetett Bostonba, énmeg maradtam akicsivel itt, ahol mindig nyár van, éssose érezni ahóillatát.


  Akkor sem veszem fel most neki atelefont.


  Sőt, bele sem megyek újra ebbe ajátszmába.


  Azegy dolog, hogy énmásodhegedűs vagyok, deazzal szembesülni, hogy Rebeccának isezjut, azegészen más. Tizennégy éves korára képes arra, hogy úgymond fentről tekintsen azéletére énmagam harmincöt éves koromra sem jutottam elidáig , ésúgy érzem, nem tetszik neki, amit lát. Mikor Oliver nagy ritkán itthon van, több időt tölt adolgozószobájában, mint velünk. Semmi nem érdekli, ami nem kötődik valahogy azóceánhoz. Azegy dolog, hogy hogyan bánik velem, van egy közös múltunk; már eleve felelősnek tartom magam, amiért egyáltalán beleszerettem. DeRebecca nem bízik benne vakon, pusztán azért, mert azapja. Rebecca elvár dolgokat.


  Hallottam olyan kamaszokról, akik elszöknek hazulról, teherbe esnek vagy kibuknak aziskolából, ésazt ishallottam, hogy mindez összefügg azotthoni problémáikkal. Így ultimátumot adtam Olivernek. Rebecca tizenötödik születésnapja ajövő héten éppen akkorra esik, amikor Oliver ahosszúszárnyú bálnák egy, adél-amerikai partoknál található párzási helyét tervezte meglátogatni. Feltett szándéka, hogy odamegy. Énmegmondtam, hogy legyen itthon.


  Valójában azt akartam mondani neki: őalányod. Még hamiketten annyira elishidegültünk, hogy egymás mellett elsétálva már rásem ismerünk egymásra, ezazegy életünk van, ezazegységnyi időnk, erre mit mondasz?


  Azegyik ok, amiért tartottam aszámat, Rebecca balesete volt. Azisazért történt, mert Oliverrel összevesztünk, ésazóta megtettem minden tőlem telhetőt, hogy semmi hasonló nefordulhasson elő még egyszer. Már nem emlékszem, min kaptunk össze, dejól megmondtam neki amagamét, mire őmegütött. Felkaptam akislányomat  Rebecca három ésfél éves volt ekkor , éshazarepültünk aszüleimhez. Megmondtam anyámnak, hogy elfogok válni Olivertől, mert elmebeteg, ésráadásul még meg isütött. Oliver felhívott, ésközölte, nem érdekli, énmit csinálok, dealányát nincs jogom távol tartani tőle. Perrel fenyegetőzött. Így elvittem Rebeccát areptérre, ésazt mondtam neki:


  Neharagudj, édesem, denem bírom elviselni azt azembert.


  Száz dollárt adtam egy légikísérőnek, hogy felvigye arepülőre, ami aztán Des Moines-ban lezuhant. Mire észbe kaptam, egy kukoricaföldön álltam, ésafüstölgő romokat néztem. Mintha még mindig mozogtak volna. Aszél dalolva fújt átarepülő tagjain. Ahang ismerős volt, denem tudtam, honnan. Mögöttem Rebecca, azöttúlélő egyike, megperzselődve, deépen bújt meg azapja karjában. Örökölte Oliver szőke haját ésszeplőit. Gyönyörű, akárcsak ő. Egymásra néztünk Oliverrel, ésabban apillanatban rájöttem, miért intézte úgy asors, hogy beleszeressek egy olyan emberbe, mint Oliver Jones: mert kettőnkből valahogy létrejött egy gyerek, aki még akemény földet isképes volt meglágyítani.


  2.

  Oliver


  Ahawaii ésanyugat-indiai hosszúszárnyú bálnákat kevésbé látom szomorúnak, mint aNew England-i partokon élőket. Dalaik játékosak, szaggatottak, elevenek. Inkább hegedűszóra emlékeztetnek, mint oboára. Van bennük valami méltóságteljes elegancia, valami diadalittas érzés, amikor látja őket azember víz alá bukni, majd felbukkanni. Síkos testükkel tengervíztölcsérben kanyarognak fel, azégfelé; kinyújtott uszonyaikkal úgy bukkannak elő azóceán mélyéről, mint Krisztus második eljövetele. DeaStellwagen Bank-i bálnák dalai lénye legmélyéig eltelítik azembert, egyre nőnek benne. Ezekbe abálnákba szerettem bele, amikor először hallottam akiáltásaikat  mind kísérteties volt, szétterülő, mint szívünk riadt dobbanásainak ahangja, amikor félünk azegyedülléttől. Néha, amikor lejátszom azészak-atlanti állomány felvételeit, azon kapom magam, hogy zokogok.


  1969-ben kezdtem együtt dolgozni Roger Payne-nel, amikor őés akollégája, Scott McVay megállapították, hogy ahosszúszárnyúak  megaptera novaeangliae  által kiadott hangok valóban dalok. Természetesen meglehetősen szabadon alkalmazom adal definícióját, detalán helytálló megfogalmazás azénekesük által meghatározott mintázat szerint összerakott hangok sora. Abálnadalok felépítése akövetkező: egy vagy több hang alkot egy frázist, amely ismétlődik ésdallammá válik, éstöbb dallamból épül fel egy dal. Általában hét és harminc perc közötti hosszúságú, ésazénekes ugyanabban asorrendben énekli el. Hétfajta alaphangot különböztetünk meg, ésmindegyiknek van további variációja is: nyögések, kiáltások, trillák, éles kis vakkantások, sóhajok, kerepelések éshorkantások. Akülönböző populációkba tartozó bálnák más-más dalokat énekelnek. Azévek során azénekük aváltozás általános törvényei szerint fokozatosan módosul; ezeket aváltozásokat minden bálna megtanulja. Nem gépiesen énekelnek, hanem azadott helyzetre reagálva alkotnak, újdarabokat illesztenek bearégi dalokba. Régebben úgy gondolták, kizárólag azember rendelkezik ezzel aképességgel.


  Természetesen ezek csak feltevések.


  Volt idő, amikor nem abálnákat kutattam. Azoológia területén indult apályafutásom, bogarakkal foglalkoztam, majd áttértem adenevérekre, aztán abaglyokra, végül abálnákra. Évekkel ezelőtt hallottam őket először, amikor egy nagyobb hajó fedélzetéről csónakkal szálltam vízre, ésegyszer csak egy hosszúszárnyú bálna fölött találtam magam, amelynek dalától rezegtek atalpam alatt adeszkák.


  Szakterületemen tett legnagyobb felfedezésem, hogy csak ahím bálnák énekelnek. Korábban isvoltak ezzel kapcsolatban feltételezések, deahhoz, hogy kézzelfogható bizonyítékaink legyenek, anyílt vízen kellett meghatároznunk abálna nemét. Abálnák alhasát ellenőrizni kivitelezhető, deveszélyes lett volna. Agenetika eszköztárából kölcsönöztem, elgondolkodtam, megvalósítható-e asejtmintavétel. Végül készítettem egy biopsziás nyílvesszőt, amelyet egy módosított szigonypuska lőtt ki. Amikor eltalálta abálnát, eltávolított egy közel hat ésfél milliméter vastagságú bőrdarabot, amelyet zsinóron húzott vissza. Anyíl felülete antibiotikummal volt bevonva, hogy aseb nefertőződjön el. Több sikertelen kísérlet után végül sikerült kellő mennyiségű bizonyítékot összegyűjtenem. Abálnák közt amai napig kizárólag hím énekesekről tudunk, női énekest még soha nem vettünk nyilvántartásba.


  Húsz évvel később már sokat tudunk ahosszúszárnyúak változatos énekéről, ámacéljáról még igen keveset. Mivel adalokat ahímek generációi adják tovább egymásnak, éskizárólag aszaporodóhelyeken éneklik azokat, anőstények odacsalogatásának lehetséges módjaként tekintünk rájuk. Aszex előfeltétele lehet egy adott állomány énekeinek ismerete, ésakisebb módosítások, díszítések még további vonzerőt kölcsönözhetnek. Ezmagyarázat lehetne arra, miért ilyen összetettek abálnák dalai, hogy miért kell ismerniük azéppen divatos változatokat, hogy anőstények azénekük alapján választanak párt maguknak. Egy másik elmélet mást lát adal céljának, eszerint nem anőstényeket vonzza, hanem atöbbi hímet  haúgy tetszik, egy akusztikus kard, amely lehetővé teszi, hogy ahímek megküzdjenek egy nőstényért. Valóban nagyon sok hím példányon láthatjuk apárzásért folytatott versengéskor szerzett sebhelyeket.


  Debármi islegyen agyönyörű hangok üzenete, ennek köszönhetően rendkívül sok elmélet született, ésszámtalan információhoz jutottunk ahosszúszárnyú bálnák viselkedésével kapcsolatban. Haegy bálna egy adott populáció tagja, egy bizonyos dalt fog énekelni. Így haismerjük minden egyes bálnapopuláció dalait, megállapíthatjuk azéneklő egyed eredetét, függetlenül attól, hol készült afelvétel. Adalaik révén újmódszerrel tudjuk nyomon követni abálnákat, amely abilétázás vagy afényképes farokuszony-azonosítás alternatívája lehet. Azáltaluk énekelt dalok alapján csoportosíthatjuk ahímeket, majd ezekhez acsoportokhoz rendelhetjük anőstényeket azalapján, hogy milyen dalokat hallgatnak meg.


  Legfrissebb tudományos kérdésfelvetésem akövetkező: több figyelmet kellene-e szentelnünk azegyes énekeseknek? Vajon nem árul-e elszemélyes története  kiazadott bálna, hol látták, kikkel látták  valamit arról, hogy miért énekel éppen úgy, ahogy?


  Minden részletre kiterjedő kutatásokat végeztem. Cikkeim jelentek meg aNewsweek, aChristian Science Monitor ésaThe New York Times hasábjain. Időközben megházasodtam, ésszületett egy gyerekem. Onnantól aztán sosem éreztem, hogy elég időt szánnék akár acsaládomra, akár akarrieremre. Purgatóriumban vagyok, énígy hívom ezt. Purgatóriumnak. Abálnák ugyebár sosem alszanak. Akaratlagos légzésű emlősök, folyton afelszínre kell jönniük levegőért. Azóceán mélyén lebegnek, képtelenek pihenni.


  Régebben megpróbáltam akettőt keverni. Magammal vittem Rebeccát ésJane-t anyomkövető útjaimra; aNew England-i hosszúszárnyúak felvételeit hallgattam otthon, megoldottam, hogy akonyhában, afürdőben isszóljanak adallamok. Aztán egy nap azon kaptam Jane-t, hogy anagy kést vagdossa akonyhai hangszóróba. Azt mondta, már nem bírja tovább hallgatni.


  Amikor Rebecca ötéves volt, mindannyian elhajóztunk Bermudára, hogy megtekintsük akeleti parti hosszúszárnyúak szaporodási területét. Meleg volt, ésRebecca adelfineket mutogatta, amelyek mellett azátonyok felé tartva elhajóztunk. Jane azénesőkabátomat viselte  erre jól emlékszem, mert ragyogó tiszta volt azég, őviszont így védekezett avízpermetet hordó szél ellen, amitől libabőrös lett. Ott állt abérelt hajóm, azUtazó korlátjánál, tűzött ahajára anap, rózsaszínre pirult tőle afejbőre. Szorosan markolta akorlátot, anyílt vízen sosem érezte magát biztonságban. Amikor kikötöttünk, mindig óvatosan lépkedett, hogy megbizonyosodjon afelől, végre szilárd talaj van atalpa alatt.


  Abálnák játékosak. Amikor odaértünk acélunkhoz, ésleengedtük azóceánba ahidrofont, pár száz méterre tőlünk egy csapat bálnát pillantottunk meg. Bár éppen egy, avízfelszín alatt mélyen éneklő egyed dalát vettük fel, mégsem tudtuk megállni, hogy atöbbieket isfigyeljük. Farkukkal avizet csapdosták, lustán forogtak, uszonyaikkal cirógatták egymást. Kilőttek avízből, mint arakéták. Ébenfeketével, fehérrel márványozott testük felbukkant-eltűnt ahullámok között.


  Ahogy abálnadal melankolikus hangjai szétáradtak ahajón, megértettük, hogy egy művészien kivitelezett balettet látunk, amelynek számunkra ismeretlen atörténete. Ahajó jobbra-balra dülöngélt, és néztem, ahogy Rebecca megkapaszkodik Jane lábában. Arra gondoltam: őkazénkét leányzóm, ésmég sosem láttam gyönyörűbbnek őket.


  Noha ekkor Rebecca még csak ötéves volt, sok mindenre emlékszik abermudai utazásból. Abálnák nincsenek közöttük. Eltudja mondani, milyen volt arózsaszín homok tapintása, vagy aDevils Hole, ahol cápák úsztak elazember lába alatt, vagy egy birtok tavacskája, benne avalódi Bermuda-sziget alakját mintázó szigettel. Denem emlékszik sem asárga esőkabátot viselő anyjára, sem alassan mozgó, játszadozó hosszúszárnyúakra, még arra amélyben újra ésújra felkiáltó bálnára sem, amelyet hallva megkérdezte: Apuci, miért nem tudunk segíteni rajta? Nem rémlik, Jane elmondta-e avéleményét adologról. Abálnákkal kapcsolatban legnagyobbrészt hallgatott.


  3.

  Jane


  Nálunk alányom ahiggadt bölcs acsaládban. Ezalatt azt értem, hogy míg énkiborulok bizonyos helyzetekben, Rebecca hajlamos rá, hogy mindent magában tartson. Például: amikor először tapasztalta meg, miisazahalál (szeretett tengerimalaca, Vajkaramella hunyt el). Őtakarította kiaketrecet, őtemette elakicsi, merev testet ahátsó kertben, míg énott sírtam mellette. Nyolc ésfél napig nem sírt, majd egyszer csak láttam, hogy zokog mosogatás közben. Éppen elejtett egy tálalótálat, ésatörött porcelándarabok napsugarakként hevertek alába körül.


  Hát nem érted, hogy mennyire gyönyörű volt?  kérdezte.


  Mikor hazaérek, anappaliban találom Rebeccát. Ezen anyáron úszómesterként dolgozik, éskettőkor végez, így már otthon van, mire énismegérkezem. Répát rágcsál ésaSzerencsekereket nézi. Előbb tudja aválaszt, mint aversenyzők. Integet nekem.


  Két város regénye  mondja, ésatévében megszólal egy csengő.


  Rebecca mezítláb kimegy akonyhába. Piros fürdőruhában van, mellkasán ÚSZÓMESTER felirat, fején régi baseballsapka. Sokkal idősebbnek látszik atizennégy ésfél événél, sőt, azemberek olykor azt hiszik, testvérek vagyunk. Elvégre hány olyan harmincöt éves nővan, akinek még csak most születik meg azelső gyereke?


  Apu itthon van  figyelmeztet Rebecca.


  Tudom. Próbált hívni mareggel.


  Összenézünk. Rebecca vállat von. Aszeme formája Oliveré, elnéz avállam fölött, deatekintetének nincs min megállapodnia.


  Majd úgy csináljuk, ahogy szoktuk. Beülünk egy filmre, ami neki úgyse tetszene, aztán megeszünk egy doboz jégkrémet.  Lustán kinyitja ahűtő ajtaját.  Semmi kajánk nincs.


  Igaza van. Még tej sincsen.


  Nem akarnál inkább valami mást csinálni? Ateszületésnapod van.


  Aznem olyan nagy ügy.


  Hirtelen azajtó felé fordul, ahol ott áll Oliver. Egyik lábáról amásikra nehezedik, idegen asaját otthonában. Amolyan utógondolatképp magához húz, puszit nyom azarcomra.


  Van egy rossz hírem  mondja mosolyogva.


  Oliver mindig ugyanúgy hat rám, valahányszor látom: megnyugtat. Nagyon jóképű, ésahhoz képest, hogy milyen sok időt tölt aszabad égalatt, abőre senem száraz, senem durva, olyan színű, mint ajegeskávé, éspuha, mint abársony. Aszeme fényes, mint amég nedves festék, akeze pedig nagy éserős. Amikor meglátom őt, ahogy azalakja kitölti azajtófélfát, nem érzek szenvedélyt vagy izgalmat. Nem emlékszem, hogy valaha iséreztem volna. Kényelmesen érzem magam tőle, mint akedvenc pár cipőmtől.


  Rámosolygok, hálás vagyok avihar előtti csendért.


  Nem iskell mondanod, apu. Tudtam, hogy nem leszel itt aszületésnapomon.


  Olivér rám ragyog, mintha azt akarná mondani: látod? Semmi szükség fennakadni ezen. Rebeccához fordul:


  Sajnálom, kölök. Detudod, hogy van ez, mindenkinek úgy alegjobb, haelmegyek.


  Kimindenkinek?  meglep, hogy ezt hangosan kimondtam.


  Oliver rám néz. Atekintetéből eltűnik azérzelem, szenvtelen, mintha egy idegent nézne ametrón. Kibújok amagas sarkúmból, ésajobb kezembe veszem apár cipőt.


  Felejtsd el. Akkor ennyi.


  Rebecca megindul anappaliba, közben megérinti akaromat.


  Tényleg nem gond  suttogja nyomatékosan, ahogy elmegy mellettem.


  Valahogy kárpótollak majd  mondja Oliver.  Csak várj, amíg meglátod azajándékodat!


  Rebecca mintha meg sem hallaná őt. Felhangosítja atévét, ésmagamra hagy aférjemmel.


  Mit kap tőled?  kérdezem.


  Nem tudom. Majd kitalálok valamit.


  Egymáshoz szorítom azujjaimat  ezt aszokást azért vettem fel, hogy könnyebben elviseljem Oliver dolgait , éselindulok fel alépcsőn. Afordulóban látom, hogy mögöttem jön. Eszembe jut, hogy megkérdezem, mikor indul, deváratlanul egészen más jön ki aszámon.


  Hogy azisten verne meg!  mondom, éstényleg így isgondolom.


  Arégi Oliverből már nem sok maradt. Cape Codon láttam őtéletemben először, amikor aszüleimmel aMarthas Vineyardra vivő kompot vártam. Húszéves volt, aWoods Hole Oceanográfiai Intézetben dolgozott. Egyenes, szőke haja féloldalasan takarta abal szemét, éshalszaga volt. Rendes tizenöt évesként megláttam, ésvártam, hogy szikrázni kezdjen alevegő, desemmi nem történt. Álltam adokk mellett, ahol dolgozott, ésbámultam, mint borjú azújkapura, remélve, hogy majdcsak észrevesz. Nem tudtam, hogy adnom kéne neki valamit, amit észrevehet.


  Atörténet itt akár véget isérhetett volna, őazonban ott volt, amikor két nappal később visszafelé jöttünk akomppal. Addigra megjött azeszem. Fogtam, ésbedobtam avízbe atáskámat, mert tudtam, hogy azáramlat felé sodorja majd. Két nappal később fel ishívott otthon, hogy megtalálta apénztárcámat, ésszeretném-e visszakapni. Amikor randevúzni kezdtünk, megmondtam aszüleimnek, hogy ezasors keze volt.


  Akkoriban azárapálymedencék, adagály által hátrahagyott kis tavacskák ésazélőviláguk érdekelték, énmeg hallgattam, ahogy puhatestűekről, tengeri csillagokról magyaráz, teljes kis ökológiai rendszerekről, amelyeket egy hullám akénye-kedve szerint lerombolhat. Oliver arca akkoriban felragyogott, hamegoszthatta velem atengerrel kapcsolatos felfedezéseit. Manapság már csak azhozza lázba, hamagára zárhatja adolgozószobája ajtaját, ésegyedül vizsgálódhat azadatok között. Mire avilág többi részének isbeszámol adolgokról, Oliverből már dr. Jonesszá változott. Régebben még énvoltam azelső, akinek elújságolta, havalami csodálatosra bukkant akutatásai során. Manapság már azötödik sem vagyok asorban.


  Amásodik fordulóban aszemébe nézek.


  Mit fogsz keresni?


  Hol?


  Dél-Amerikában.


  Próbálom megvakarni ahátamat, ahol viszket, ésamikor nem sikerül, Oliver megvakarja helyettem.


  Atéli párzási helyeket. Abálnákét. Ahosszúszárnyúakét  mondja, mintha komplett idióta lennék.


  Szúrós tekintettel nézek rá.


  Elmondanám, Jane, debonyolult.


  Tudálékos seggfej.


  Nefelejtsd el, hogy énmagam istanár vagyok, éshaegy valamit megtanultam, azaz, hogy bárki bármit meg tud érteni. Csak megfelelően kell tálalni azinformációt.


  Azon kapom magam, hogy figyelem asaját szavaimat, ahogy adiákjaimtól szoktam kérni, hogy hol változik meg ahanghordozásom. Mintha kiléptem volna atestemből, úgy nézem ezt afurcsa jelenetet azegoista professzor meg akettyós felesége között. Kissé meglep aJane nevű szereplő. Jane-nek most visszakoznia kellene. Jane hallgatni szokott Oliverre. Hirtelen arra gondolok, hogy eznem azénhangom. Eznem isénvagyok.


  Olyan jól ismerem ezt aházat. Tudom, hány lépcsőfok visz fel azemeletre, hol kopott meg aszőnyeg, hol tapinthatom kialépcsőkorlát egyik oszlopán mindannyiunk monogramját, amit Rebecca vésett bele. Tízéves volt, azt akarta, hogy maradjon örökül valami acsaládunk után.


  Oliver adolgozószobájába megy.


  Énvégigsétálok afolyosón, beahálószobánkba, ésledobom magam azágyra. Próbálom kitalálni, hogyan ünnepelhetnénk meg Rebecca születésnapját. Elmehetnénk cirkuszba, deazkisebbeknek való. Vacsorázhatnánk aLeCirque-ben; rendezhetnénk bevásárlókörutat aSaksban, demindkettőt megtettük már. Elmehetnénk San Franciscóba vagy azoregoni Portlandbe vagy amaine-i Portlandbe  deazt sem tudnám, ott mihez kezdjünk. Őszintén szólva nem istudom, mit szeret alányom. Elvégre énmagam mire vágytam tizenöt évesen? Oliverre.


  Levetkőzöm, ésvállfára akasztanám akosztümömet. Amikor kinyitom aszekrényajtót, nem találom acipősdobozaimat. Feldátumozott kartonok kerültek ahelyükre: Oliver kutatási anyagai. Asaját szekrényét már megtöltötte; aruháit afürdőszobában, atörülközősszekrényben tartja. Ezen aponton már nem isérdekel, hol lehetnek acipőim. Azigazi problémám, hogy Oliver betolakodott azénterületemre.


  Meglepődöm, mekkora erő rejlik bennem, amikor felkapom anehéz dobozokat, ésahálószoba padlójára dobom őket. Több mint húsz darab van belőlük, térképek, diagramok, esetenként kazetták hanganyagainak átiratát rejtik. Ahogy felemelem, azegyik doboz alja kiszakad, ésmint alibatoll, úgy hullik alábamra atartalma.


  Oliver felfigyel atompa puffanásokra. Épp akkor lép be, amikor aháló ajtaja elé pakolom kiadobozokat, mintha valami falat építenék.


  Sajnálom  mondom neki.  Deezek nem maradhatnak itt.


  Miagond? Acipőid amosdó alatti szekrényben vannak.


  Figyelj, nem acipőkről van szó, hanem azelfoglalt helyről. Nem akarom, hogy aszekrényemben tartsd aholmidat. Nem akarom, hogy abálnás kazettáid  ésbelerúgok egy közeli dobozba , abálnás felvételeid, egyáltalán, abálnáid itt legyenek azénszekrényemben.


  Nem értem  mondja Oliver halkan, éstudom, hogy megbántottam. Megérinti ajobb lábamhoz legközelebb eső dobozt, nyugodt tekintete számba veszi atartalmát, ezeket azösszevissza papírokat, ésvalami számomra teljesen szokatlan, leplezetlen gyöngédséggel ellenőrzi, hogy rendben vannak-e.


  Ésezígy megy jónéhány percen keresztül: énfogok egy dobozt éskiviszem afolyosóra, Oliver megfogja ésvisszaviszi ahálószobába. Aszemem sarkából látom Rebeccát, csak egy árny akinti dobozfal mögött.


  Jane  Oliver megköszörüli atorkát , elég ebből!


  Ekkor valami észrevehetetlenül elpattan bennem. Felkapok néhány papírt, amely azelszakadt dobozból hullott ki, ésOliverhez vágom őket, mire őmegrándul, mintha alapoknak jelentős súlyuk lenne.


  Látni sem akarom ezeket! Elegem van belőlük, Oliver, éselegem van belőled is, tényleg nem fogod fel?


  Ülj le!  mondja erre ő.


  Nem ülök.


  Avállamnál fogva próbál lenyomni, dekiszabadítom magam, ésmég vagy három-négy kartont kilökök alábammal afolyosóra. Megint olyan, mintha valami megfigyelőponton ülnék, magasan fenn, egy erkélyen, ésnézném aműsort. Haebből aszögből, ésnem résztvevőként figyelem aveszekedést, azfeloldoz minden felelősség alól, nem kell azon töprengenem, vajon atestem vagy azelmém mely részéből indult azellenségességem, éshabehunyom aszemem, azmiért nem fékezi azüvöltést. Látom, ahogy kitépem magam Oliver szorításából, ami igazán döbbenetes, mert teljes testsúlyával rám nehezedett. Felkapok egy dobozt, ésminden erőmet latba vetve átlógatom alépcsőkorlát fölött. Acímkéi szerint vannak benne bálnaszilaminták is. Azért teszem, amit teszek, mert tudom, hogy Oliver meg fog őrülni tőle.


  Necsináld!  mondja, ésátverekszi magát afolyosón lévő dobozokon.  Komolyan beszélek.


  Megrázom adobozt, mintha egyre nehezebbé válna akezemben. Ezen aponton már nem isemlékszem, min vesztünk össze. Adoboz alja szétnyílik, tartalma emeletnyit zuhan lefelé.


  Oliver meg énakorlátot markolva nézzük, ahogy lehullanak: apapírok úgy, mint atollpihék, azárható zacskóban tárolt, nehezebb minták pedig pattannak egyet, amikor földet érnek akerámia járólapon. Fentről nem látni, mennyi tört össze belőlük.


  Sajnálom  suttogom, ésnem merek Oliverre nézni.  Erre nem számítottam.


  Oliver nem válaszol.


  Mindent összeszedek. Visszarendezem. Tarthatod aszekrényemben, nem számít  mondom, és megpróbálom aközelben heverő papírokat összeszedni, ésakár abúzakévét, akaromba kapni őket. Nem nézek Oliverre, ésnem látom, ahogy megindul felém.


  Teribanc!  mondja, ésmegmarkolja acsuklómat.


  Atekintete megsebez, azt üzeni, meggyaláztak, jelentéktelen vagyok. Korábban isláttam már ezt atekintetet, éspróbálom felidézni, hol, deolyan nehéz, mert közben érzem, hogy haldoklom. Láttam már ezt atekintetet. Ribanc, mondta aférfi. Azadolog bennem van, ésévek óta várakozik.


  Ahogy megrogy atérdem ésvörös hurkák képződnek acsuklómon, hirtelen kezdem birtokba venni asaját lelkemet, ami már gyerekkorom óta nem volt azenyém. Azerő, amely képes lenne elmozdítani egy várost, meggyógyítani egy szívet ésfeltámasztani ahalottakat, kirobban, előtör, felhorgad és(ribanc) összpontosul bennem. Minden régi álmom arról, hogy kivé lehetnék, most puszta erővé válik, éssegítségével kitépem magam Oliver szorításából, aztán amilyen erősen csak bírom, pofon ütöm.


  Oliver hirtelen elengedi amásik csuklómat, ésegy lépést hátrál. Kiáltást hallok, éskésőbb rádöbbenek, hogy énvoltam az.


  Kipirosodott arcát dörzsöli, éshátraveti afejét, hogy megőrizze abüszkeségét. Amikor újból rám néz, mosolyog, deazajka ernyedt, mint egy vásári bohócnak.


  Ezalighanem elkerülhetetlen volt. Apád lánya vagy  mondja.


  Csak amikor kimondta akimondhatatlant, csak akkor érzem, ahogy azujjaim csattannak abőrén, ésnyomot hagynak. Csak akkor érzem, hogy afájdalom, mint avér, szétárad azujjperceimtől acsuklómig, aztán azegész bensőmben.


  Elsem tudtam volna képzelni, hogy létezik rosszabb annál, mint amikor Oliver megütött; amikor fogtam akislányomat, ésotthagytam aférjemet; ezazesemény vezetett végül Rebecca repülőszerencsétlenségéhez. Azt hittem, azért van Isten, hogy ilyen borzalmak neérhessenek valakit kétszer. Deerre semmi nem készített fel: megtettem azt, amiről megesküdtem, hogy sose lennék ráképes; asaját rémálmommá váltam.


  Elfutok Oliver mellett, lealépcsőn. Félek visszanézni, megszólalni. Elvesztettem azuralmat önmagam fölött.


  Kikapom aszennyesből Oliver egyik régi ingét meg egy rövidnadrágot. Megtalálom aslusszkulcsom. Kirántom anévjegykártyatartóból azt akártyát, amelyen Joley címe áll, ésazoldalsó ajtón kimegyek aházból. Vissza sem nézek, bevágom magam mögött azajtót, éstovábbra iscsak bugyiban ésmelltartóban bemászom öreg kombim hűs menedékébe.


  Olivertől könnyű elmenekülni. Demagam elől hogyan fogok?  gondolom. Végighúzom azujjam abőrülésen, akörmöm meg-megakad azévek alatt keletkezett mélyedésekben, szakadásokban. Látom az arcomat avisszapillantó tükörben, ésnehéz felidéznem, kiez. Néhány másodperccel később észreveszem, hogy egy másik lélegzetvétel visszhangozza azenyémet.


  Alányom egy kis bőröndöt tart azölében. Sír.


  Itt van nálam minden  mondja.


  Rebecca megérinti akezemet; akezet, amely megütötte azapját, aférjemet, amely felélesztette azokat aholt éselhantolt réseket.


  4.

  Jane


  Tízévesen már elég nagy voltam ahhoz, hogy vadászni mehessek apámmal. Minden évben, amikor elérkezett avadlúdidény, amikor színesedni kezdtek alevelek, apámból más ember lett. Kivette akulcsos szekrényből avadászpuskáját, ésmegtisztította, még acsövek belsejét is. Elment avárosházára kiváltani avadászengedélyét, egy pecsétet, amelyen egy olyan gyönyörű madár képe volt, hogy sírni tudtam volna tőle. Arról beszélt, micsoda fenséges libasült lesz nekünk vacsorára. Aztán azegyik szombaton korán jött haza, ésegy puha, szürke madarat hozott, megmutatta Joley-nak meg nekem, hol ment beagolyó.


  Mama hajnali négykor jött behozzám, ésazt mondta, hatényleg megyek vadászni, akkor most fel kell kelnem.


  Koromsötét volt, amikor apuval elindultunk otthonról. Egy mezőre mentünk kiaFordjával, azegyik haverja termesztett ott nyaranta kukoricát, amit  így magyarázta nekem apu  aludak alegjobban szeretnek. Néhány héttel azelőtt még nálam magasabb kukoricaszárak borították amezőt, ezeket mostanra levágták; hamis porpárnákat láttunk csak acsonkjaik között.


  Apám kinyitotta acsomagtartót, éskivette abőrtáskát, amelyben apuska ésavicces csaliludak voltak, amiket gátnak használtunk Joley-val, amikor akadálypályát építettünk. Szétszórta őket amezőn, aztán egy halom száraz szárból kis kunyhót épített nekem, majd magának is.


  Üljél bealá!  utasított.  Levegőt sevegyél; felállni meg aztán végképp eszedbe sejusson!


  Leguggoltam, mint ő, ésnéztem, ahogy anap megfestette azeget, éslassan szombat reggel lett. Megszámoltam azujjaimat, csendben, felszínesen lélegeztem, ahogy mondta. Időről időre rápillantottam apámra, aki előre-hátra ringatózott asarkán, ésszórakozottan cirógatta apuskája csövét.


  Körülbelül egy óra telt elígy, ésmár fájt alábam. Legszívesebben felkeltem volna futkározni, hogy kiszabadulhasson azaszédülős érzés aszemgolyóm mögül, amit akkor érez azember, hanem aludt eleget. Detudtam, hogy tilos. Teljesen mozdulatlan maradtam, még akkor is, amikor vécére kellett mennem.


  Mire végre megérkeztek avadludak  amire apám szerint sose kellett még ennyit várni , aguggolástól már elviselhetetlenné vált anyomás ahólyagomon. Türelmesen vártam, amíg aludak csipegetni kezdtek akukoricamezőn, majd elkiáltottam magam:


  Apu! Pisilnem kell!


  Aludak fülsiketítő zajjal szálltak fel, szárnycsapásaik olyanok voltak, mint egyetlen szív dobbanásai. Soha nem láttam még ehhez foghatót, ahogy aszürke szárnyak tömege felhőként takarta el azeget; arra gondoltam, biztosan ezért akarta, hogy eljöjjek vele vadászni.


  Deapám, akit megijesztett akiáltásom, lecsúszott ajólövésről. Kétszer istüzelt, denem történt semmi. Felém fordult; nem szólt egy szót sem, énmeg tudtam, hogy kapni fogok.


  Elmehettem akukoricaföld melletti erdőbe pisilni, dedöbbenetemre apám nem adott semmit, amit vécépapírként használhattam volna. Piszkosnak éreztem magam, amikor visszahúztam abugyimat ésakertésznadrágomat. Csöndben elhelyezkedtem akis kukoricaszár kunyhóban, ésmáris sokkal jobban éreztem magam.


  Meg tudnálak ölni!  súgta oda apám.


  Még két órát várakoztunk, amíg atávolban lövések mennydörögtek, demár nem láttunk több vadludat.


  Elszúrtad  mondta apám, figyelemre méltó nyugalommal.  Fogalmad nincs róla, hogy miavadászat.


  Már indultunk volna haza, amikor egy csapat varjú szállt elfölöttünk. Apám felemelte apuskáját, lőtt, ésegy fekete madár aföldre hullott, körbe-körbe ugrándozott  apám ellőtte aszárnya egy részét.


  Miért csináltad ezt, apu?  suttogtam, avarjút nézve. Azt hittem, avadászat célja az, hogy megegyük avadat. Avarjút nem lehet megenni.


  Apám felkapta amadarat, éskicsit távolabb vitte. Elborzadva figyeltem, ahogy kitekerte anyakát, ésaföldre hajította. Amikor visszajött, mosolygott.


  Haezt elmondod amamának, nagyon elfenekellek, világos? Azöcsédnek seszólj róla! Ezcsak énrám tartozik, meg anagylányomra, rendben?  mondta, ésamég mindig füstölgő puskát gyöngéden atokjába fektette.


  5.

  Jane


  Na, jó mondom Rebeccának.  Tudom már, mit csinálunk. Megigazítom azoldalsó visszapillantó tükrömet, ésalakóövezetet elhagyva felmegyek aLaJolla-i óceánpart felé vivő autópályára.


  Rebecca, aki érzi, hogy hosszú autózásnak nézünk elébe, letekeri azablakot, éskilógatja rajta alábát. Milliószor elmondtam neki, hogy veszélyes, amit csinál, ugyanakkor már azt sem tudom, hogy velem lennie nem veszélyes-e, úgyhogy inkább úgy teszek, mintha nem látnám. Kikapcsolja arádiót, ésazöreg autó csikorgó-zümmögő szimfóniáját hallgatjuk, meg azanyósülés felől befújó sós szél dalát.


  Mire odaérünk aszabadstrandhoz, anap vérvörösre festi afelhő alját, húzza-nyújtja lefelé, mintha függőágy lenne. Astrandot szegélyező járdaszakasznál teszem leazautót, vele átlósan szemben késő délutáni röplabdameccs folyik. Hét fiatal férfi  egyiküket sem mondanám húszévesnél többnek  homorít ésvetődik alabda után, aháttérben azóceán.


  Rebecca mosolyogva nézi őket.


  Mindjárt jövök  mondom, mire Rebecca felajánlja, hogy elkísér. Erre azt válaszolom, ne. Arrébb sétálok aröplabdázóktól, végig aparton, érzem, ahogy afűzők lyukain keresztül asportcipőmbe szivárog ahomok, hűvösen meggyűlik alábujjaim között, ésmásodik talpat formál alattam. Egyenesen állok, beárnyékolom aszemem, ésazon gondolkodom, milyen messzire kellene kimenni anyílt vízre ahhoz, hogy azember láthassa Hawaiit. Vagy hogy mennyire kellene eltávolodni akaliforniai partoktól, hogy újból szárazföldet láthasson.


  Oliver egyszer azt mondta, hogy San Diegótól délre, bizonyos helyeken azember apartról láthat bálnákat messzilátó nélkül is. Amikor megkérdeztem tőle, hogy hová mennek, aférjem csak nevetett. Tehová mennél?  kérdezte, deénnem mertem elárulni neki. Idővel megtanultam. Felfedeztem, hogy azAlaszkától Hawaiig ésazÚj-Skóciától Bermudáig vezető útvonalak akét hosszúszárnyúbálna-állomány párhuzamos útvonalai. Megtudtam, hogy anyugati parti ésakeleti parti bálnák nem találkoznak.


  Hová mennél?


  Harmincöt évesen még mindig Massachusettst nevezem otthonomnak. Ezmindig isígy volt. Akollégáimnak azt mondom, massachusettsi vagyok, noha már tizenöt éve Kaliforniában élek. Amikor ahíreket nézem, ahelyi időjárás-előrejelzések közül az északkeletit figyelem. Irigylem azöcsémet, aki bebarangolta azegész világot, ésazisteni gondviselésnek köszönhetően ismét otthon telepedhetett le.


  Dehát Joley-nak mindig minden olyan könnyen ment.


  Egy sirály vijjogva lebeg fölöttem. Hatalmasnak, természetellenesnek látom, ahogy csapdos afejem fölött aszárnyaival. Aztán avíz alá bukik, csőrében azsákmánnyal bukkan fel, éselrepül. Arra gondolok, milyen csodálatos, hogy ilyen könnyedén tud mozogni alevegő, avíz ésaföld között.


  Amikor gyerekek voltunk, aszüleink azegyik nyáron házat béreltek Plum Islanden, Massachusetts északi partjainál. Aház kívülről várandósnak látszott, afölső, aprócska torony alul hagymaformájú alsó szintté terebélyesedett. Piros volt, már ráfért volna egy festés, belül cirmos cicák ésatengeri világ érdekességeinek bekeretezett poszterei díszítették. Ajégszekrény századfordulós relikvia volt ventilátorral, motorral. Joley meg énkevés időt töltöttünk aházban, hét- éstizenegy évesek lévén  így, ebben asorrendben. Már reggeli előtt aszabadban voltunk, éscsak akkor mentünk be, amikor úgy látszott, azéjszaka beleolvad azóceánba ott, amit miatelkünk végének tekintettünk.


  Nyár vége felé azt beszélték, hurrikán közeleg, ésakárcsak azösszes többi gyerek akörnyéken, miisbeúsztunk aháromméteres hullámok közé. Álltunk aparton Joley-val, ésnéztük, ahogy vízoszlopok emelkedtek kiazóceánból, akár atornyok. Ahullámok incselkedtek velünk: Gyertek ide, gyertek csak, nem bántunk benneteket! Amikor kellőképp összeszedtük abátorságunkat, Joley meg énkiúsztunk ahullámokon túlra, azután hason visszalovagoltunk rajtuk, ésolyan erővel csapódtunk kiapartra, hogy többmaroknyi homokkal lett tele afürdőholmink. Aztán Joley sehogy sem bukkant megfelelő hullámra. Több száz méterre kinn lebegett azóceánon, minden erejét megfeszítve úszott, dehétévesen ezzel azerővel még nem sokra jutott. Gyorsan elfáradt, énmeg ott álltam, alábamat betemette apartról visszaáramló víz, éscsak néztem, ahogy arémisztő hullámok kerítést alkotva, elválasztanak minket egymástól.


  Olyan gyorsan történt, hogy senki nem vette észre, sem atöbbi gyerek, sem aszüleik, deamint Joley sírni kezdett, lebuktam avíz alá, ésaddig tempóztam, amíg jóval mögé nem kerültem; felúsztam afelszínre, átkaroltam őt, ésteljes erőmből beleúsztam akövetkező hullámba. Joley nyelt egy kis homokot, amikor fejjel előre landolt asziklás tengerparton. Apu kijött értünk, kérdezte, hogy miafrancot csinálunk odakinn ebben azidőben. Joley-val megszárítkoztunk, ésaházikó keresztben leragasztott ablakai mögül figyeltük ahurrikánt. Másnap ragyogó, napsütéses volt azidő, sezígy ismaradt anyaralás végéig, deénnem mentem betöbbet avízbe. Legalábbis mélyebbre nem, mint ahol amellkasomig ért, ésezamai napig így van. Aszüleim azt gondolták, ahurrikán ijesztett meg, deegyáltalán nem erről volt szó. Nem akartam olyan könnyen felkínálni magam annak alénynek, amely kis híján elvitte azegyetlen családtagomat, akit szerettem.


  Avíz felé araszolok, próbálom nem eláztatni acipőmet, ahogy belelógatom acsuklóm, depersze nem sikerül. Elég hideg ahhoz képest, hogy július van, ésjólesik ott, ahol még mindig égabőröm. Hamesszire beúsznék, ahol már ellep avíz, azmegnyugtatná azt arészemet, amely gyűlölködik? Amely kezet emel amásikra?


  Nem emlékszem arra, mikor először megtörtént velem, deJoley igen.


  Rebecca hangja zökkent kiagondolataim közül.


  Anya, mondd el, mitörtént!  kéri.


  Szeretnék elmondani neki mindent, alegeslegelején kezdeni atörténetet, devan, amiről jobb nem beszélni. Így beszámolok acipősdobozokról ésOliver felvételeiről, akiszakadt kartonról, aszéttört bálnaszilamintákról, atönkrement aktákról. Elmondom, hogy megütöttem azapját, deazt nem, mit mondott nekem Oliver.


  Rebecca arcára kiül adöbbenet, éslátom, fontolgatja, higgyen-e nekem vagy sem. Aztán elmosolyodik.


  Ennyi? Azt hittem, valami igazán jelentős dologról van szó.  Óvatosan ahomok felé nyúl, ésegy darab száraz algát tekerget azujjai köré.  Meg isérdemelte.


  Rebecca, ezazénbajom, nem atiéd  válaszolom.


  Nadehaegyszer megérdemelte  köti azebet akaróhoz.


  Nem igazán tudok vitatkozni vele.


  Hagyjuk is.


  Rebecca törökülésben leül ahomokba.


  Ésvisszamész hozzá?


  Sóhajtok egyet. Hogy magyarázza elazember aházasság mibenlétét egy tizenöt évesnek?


  Nem lehet csak úgy fogni amotyónkat éselrohanni, Rebecca. Apád ésénelköteleződtünk egymás mellett. Különben is, nekem van egy állásom.


  Magaddal viszel, ugye?


  Megrázom afejem.


  Rebecca.


  Egyértelmű, anya! Térre van szükséged  Rebecca itt széttárja akarját , hogy nyugodtan áttudd gondolni, mitörtént. Miattam meg neaggódj! Mindenkinek ezt csinálják aszülei. Átgondolják adolgokat. Akülönválás korát éljük.


  Eznevetséges. Ésakkor sem vennélek elapádtól, hatényleg különválnánk. Azőlánya isvagy. Figyelj, mondd meg nekem őszintén, mivel érdemelte kiazapád, hogy elhagyd?  kérdezem, ésszigorúan nézek rá.


  Rebecca felvesz egy kavicsot, éppen kacsázáshoz valót, ésazhatot, nem, hetet pattan avízen.


  Miért, mivel érdemelte ki, hogy vele maradjak?  néz rám, ésfelpattan.  Menjünk most, amíg még letudjuk rázni! Tudós, ésnyomkövetéssel keresi akenyerét, szóval alehető legnagyobb előnyre lesz szükségünk. Bárhová mehetünk, bárhová!  Rebecca aparkolóra mutat.  Apénztartalékaink szűkösek, bekell osztanunk, amink van. Fel tudom hívni azuszodában Mrs. Nultyt, hogy mononukleózisom lett, tepedig felhívhatnád afőnököd, hogy elkaptad amononukleózist tőlem. Bármiben benne vagyok, csak autóval menjünk tovább. Tudod, alégi közlekedéssel van egy kis gondom…  Szavai kuncogásba fulladnak, aztán elindul felém, térdre zuttyan ahomokban.  Na, mit szólsz, anya?


  Szeretném, hamost meghallgatnál, ésnagyon odafigyelnél minden szavamra! Érted, mitörtént madélután? Megütöttem… az… apádat. Nem tudom, mijött rám, vagy hogy miért csináltam. Elvesztettem afejem. Lehet, hogy megint megteszem.


  Nem fogod.


  Sétálni kezdek aparton.


  Nem tudom, mitörtént, Rebecca, deolyan dühbe gurultam, hogy ilyet tegyek, éstudod, mit mondanak, ezek adolgok újra meg újra előjönnek; ezegy körforgás, ami öröklődik, tudsz követni? Mivan, havéletlenül megütlek téged?  Mintha köveket köhögnék fel, úgy hagyják elaszámat aszavak.  Mivan, hamegütöm azén kicsikémet?


  Rebecca átkarol, amellkasomhoz szorítja azarcát. Érzem, hogy őissír. Aröplabdaháló közelében valaki felordít: Haver, így kell ezt!, míg énmagamhoz ölelem.


  Sose tudnék félni tőled  mondja Rebecca olyan halkan, hogy egy percre azt hiszem, azóceánt hallom.  Biztonságban érzem magam veled.


  Két kezembe fogom azarcát, ésarra gondolok: ezúttal képes vagyok változtatni bizonyos dolgokon.


  Rebecca átölel, akezét ökölbe szorítja, éskérdeznem sem kell, mit szorít ilyen erővel: alányom ajövőnkbe kapaszkodik.


  Fogalmam sincs, hova mehetnénk  mondom neki.  Deanagybátyád majd tudni fogja.


  HaJoley-ragondolok, könnyű megfeledkeznem Oliverről. Azöcsém avilágon azegyetlen ember, akire tényleg rámertem volna bízni azéletem valaha is. Egyek agondolataink, befejezzük egymás mondatait. Ésmivel őott volt, amikor ezazegész elkezdődött, megérti majd.


  Hirtelen kibontakozom Rebecca öleléséből, ésnekiiramodom atengerparton, száll mögöttem ahomok, úgy, mint Joley-val régen. Hiába futsz, úgyis megtalállak, gondolom. Így igaz, demegpróbálhatok elbújni. Elakad alélegzetem, szúr azoldalam, ésezafájdalom, ezacsodálatos fizikai fájdalom, amelyről pontosan tudom, micsoda, arra emlékeztet, hogy mindennek ellenére mégiscsak élek.
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