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    Első szerelmek

  

  
    Vízigyerekek

    A három fivéremmel mindannyian vízigyerekek voltunk. Úszóbajnok apánk, aki három egymást követő évben is megnyerte a Wight-sziget mellett rendezett 24 kilométeres versenyt, mindennél jobban szerette az úszást, és már alig egyhetes korunkban megismertetett bennünket a vízzel. Az úszás abban az életkorban még ösztönös dolog, így – előnyünkre vagy hátrányunkra – sohasem „tanultunk” úszni.

    Ez akkor jutott az eszembe, amikor elutaztam a mikronéziai Karolina-szigetekre, ahol még a szinte járni sem tudó kisgyerekek is félelem nélkül merültek alá a lagúnákban, és könnyedén közlekedtek a vízben a rájuk jellemző kutyaúszásban. Ott mindenki úszik, nincs olyan, aki ne tudna, és a szigetlakók úszótudása egyszerűen lenyűgöző. Ez a tudás már Magellánt és a 16. században Mikronéziát elérő többi hajóst is ámulatba ejtette, akik a helyieket – látván, milyen könnyedén úsznak, merülnek és szökellnek hullámról hullámra – a delfinekhez hasonlították. A gyerekek annyira otthonosan mozogtak a vízben, hogy az egyik felfedező szavaival „inkább tűntek halnak, mintsem emberi lénynek”. (A nyugatiak éppen a Csendes-óceán népeitől tanulták el a 20. század elején a gyorsúszást, ezt az ott tökélyre fejlesztett gyönyörű, erőteljes óceáni úszásnemet, amely sokkal jobban illik az emberi test formájához, mint az addig elterjedt, békaszerű mellúszás.)

    Ami engem illet, nincsenek emlékeim arról, hogy úszni tanítanak. Gondolom, úgy tanultam meg a technikát, hogy együtt úsztam az apámmal, habár a lassú, kimért, hosszú kilométerek megtételére való tempója (nagydarab, erőteljes ember volt, majdnem 115 kilót nyomott) nem volt éppen a legmegfelelőbb egy kisfiú számára. De láttam, hogy az öregem, aki a szárazon ormótlanul és nehézkesen mozgott, a vízben valósággal átalakul, és kecsessé válik, mint egy delfin, és én, aki szintén feszengős, ideges és meglehetősen ügyetlen voltam, ugyanezt a csodálatos átlényegülést tapasztaltam, újfajta létezési módot fedezve fel a vízben. Élénken él az emlékezetemben egy nyári vakáció az angol tengerparton, nem sokkal az ötödik születésnapom után, amikor is berontottam a szüleim szobájába, és rángatni kezdtem apám hatalmas, bálnaszerű testét az ágyban.

    –  Gyere, apa! – kiáltoztam. – Menjünk, ússzunk egyet!

    Mire ő lassan megfordult, és kinyitotta az egyik szemét.

    –  Mit gondolsz, csak úgy felébresztesz egy 43 éves öregembert reggel hatkor?

    Most, hogy az apám már nem él, én pedig majdnem kétszer annyi idős vagyok, mint ő volt akkor, nem hagy nyugodni ez az emlék, egyszerre tudnék rajta sírni és nevetni.

    A kamaszkor nehéz időszak volt. Furcsa bőrbetegség alakult ki nálam: az egyik szakértő erythema annulare centrifugumnak, egy másik erythema gyratum perstansnak titulálta, komoly, hangzatos szavak voltak, de egyik szakértő sem tudott rajtam segíteni, engem pedig tetőtől talpig elborítottak a gennyedző sebek. Mivel úgy néztem ki – de legalábbis úgy éreztem magam –, mint egy leprás, nem mertem levetkőzni a parton vagy az uszodában, és csak nagy ritkán, szerencsés esetben tudtam megmártózni egy félreeső tóban vagy tengerszemben.

    Oxfordban aztán hirtelen kitisztult a bőröm, és annyira megkönnyebbültem, hogy legszívesebben meztelenül úsztam volna, hadd áramoljon végig a víz akadálytalanul testem minden porcikáján. Néha Parson’s Pleasure-nél, a Cherwell folyó egyik kanyarulatában úsztam, amelyet az 1680-as évek óta vagy még régebben a meztelen fürdőzők számára tartottak fenn, és ahol az ember úgy érezte, Swinburne és Clough1 szelleme kísért. Nyári délutánokon kis csónakkal vágtam neki a Cherwellnek, kerestem egy eldugott helyet, ahol kiköthettem, és a nap hátralévő részét lusta úszkálással töltöttem. Éjszakánként néha nagyokat futottam az Isis melletti vontatóúton, és elmentem egészen Iffley Lockig, jóval túl a város határán. Ott aztán beugrottam a folyóba, és úszni kezdtem, egészen addig, míg úgy éreztem, a folyó és én eggyé válunk, és együtt áramlunk.

    Az úszás meghatározó szenvedélyemmé vált az oxfordi évek alatt, aztán pedig már nem volt megállás. Amikor az 1960-as évek közepén New Yorkba jöttem, a bronxi Orchard Beachen kezdtem úszni, néha pedig megkerültem a City Islandet, ami több órába telt. Tulajdonképpen így bukkantam rá arra a házra is, amelyben húsz éven át éltem. Nagyjából félúton pihenőt tartottam, hogy megnézzek egy elragadó kis vízparti pavilont. Kimásztam, elindultam az utcán, és közben megláttam egy kis, piros eladó házat, a meglepett tulajdonosok körbevezettek (még csöpögött rólam a víz), onnét egyenesen az ingatlanirodába mentem, és meggyőztem a hölgyet, hogy tényleg érdekel a dolog (nem volt hozzászokva, hogy úszónadrágos ügyfelekkel tárgyaljon). A sziget túlsó oldalán aztán visszaereszkedtem a vízbe, és úgy úsztam vissza az Orchard Beachre, hogy közben vettem egy házat.

    Áprilistól novemberig általában a szabadban úsztam – akkor még keményebb voltam –, télen pedig a helyi uszodában. 1976–77-ben elnyertem a westchesteri Mount Vernon uszodájának legjobb távolsági úszója címet. A versenyen 500 hosszt – majdnem 10 kilométert – úsztam le, és örömmel folytattam volna, de a bírók közölték, hogy: „Elég! Kérjük, menjen haza!”

    Sokan bizonyára azt gondolják, hogy az 500 hossz unalmas, monoton, én azonban sohasem találtam az úszást sem unalmasnak, sem pedig monotonnak. Sajátos élvezetet nyújt, olyan hihetetlen jóllétet, hogy időnként szinte eksztatikus élménnyé válik. Az úszás tempóról tempóra a teljes test részvételét igényli, az elme ugyanakkor szabadon szárnyalhat, átadhatja magát a varázslatnak, és valóságos transzszerű állapotba kerülhet. Soha semmi más nem nyújtott ehhez hasonlóan erőteljes és egészséges eufóriát, függővé váltam, és nyűgös leszek, ha nem úszhatok.

    Duns Scotus a 13. században a condelectari sibiről beszélt, vagyis arról, hogy az akaratnak öröme telik saját maga gyakorlásában, Csíkszentmihályi Mihály pedig a mi korunkban ugyanezt flow-nak nevezi. Az úszásban van valami lényegi helyesség, a többi hasonló áramló, hogy úgy mondjam, zenei tevékenységhez hasonlóan. Aztán ott van a felhajtóerő csodája, az érzés, hogy ott lebegünk ebben a megtartó, átlátszó közegben, amely fenntart és átölel. Úgy mozoghatunk a vízben, úgy játszhatunk vele, ahogyan a levegőben vagy a levegővel nem tehetjük meg. Felfedezhetjük a dinamikáját, az áramlását, így is, úgy is, használhatjuk a kezünket, propellerként, vagy kis kormánylapátként, válhat belőlünk minihidroplán vagy tengeralattjáró, és a saját testünkkel fejthetjük meg az áramlás fizikáját.

    Mindezeken túl pedig ott van az úszás gazdag szimbolikája, a képzelet rezonanciája, a benne rejlő mesés potenciál.

    Apám az élet elixírjének nevezte az úszást, és neki egészen biztosan ezt is jelentette: mindennap úszott – az idő múlásával is csak egy kicsit lett lassabb –, egészen 94 éves koráig. Remélem, hogy követni tudom majd a példáját, és én is a halálom napjáig úszhatok.

  

  
    Dél-Kensington emlékezete

    Imádom a múzeumokat, amióta csak az eszemet tudom. Központi szerepet játszottak az életemben azzal, hogy serkentették a képzeletemet, és eleven, konkrét, ugyanakkor rendezett formában, kicsinyítve mutatták meg nekem a világ rendjét. Ugyanezért szeretem a botanikus kerteket és állatkerteket: egyetlen természetet mutatnak be, de osztályozva, az élet taxonómiáját tárják elém. A könyvek ebben az értelemben nem valóságosak, csak puszta szavak. A múzeumok a valóságot rendezik el szakértő módon, a természet mintaképeit vonultatják fel.

    A négy nagy dél-kensingtoni múzeumot – amelyek egymás tőszomszédságában találhatók, és ugyanabban a Viktória korabeli barokk stílusban épültek – egyetlen, sokoldalú egységként alkották meg, hogy nyilvánossá és mindenki számára elérhetővé tegyék általuk a természetrajz, a természettudományok és az emberi kultúrák tanulmányozását.

    A dél-kensingtoni múzeumok (a Királyi Intézettel és népszerű karácsonyi előadásaival egyetemben) a viktoriánus kor egyedülálló oktatási intézményei voltak, és számomra gyerekkorom óta ők testesítik meg a „múzeumság” lényegét.

    Ott volt ugyebár a Természettudományi Múzeum (Natural History Museum), a Földtani Múzeum (Geology Museum), a Tudományos Múzeum (Science Museum) és a szépművészeti és kultúrtörténeti Viktória és Albert Múzeum (Victoria and Albert Museum). Én inkább természettudományos beállítottságú voltam, és sohasem látogattam el a V&A-be, a másik háromra azonban egyetlen egészként tekintettem, és rendszeresen felkerestem őket a szabad délutánjaimon, hétvégenként, ünnepek alkalmával, amikor csak tudtam. Zokon vettem, ha nem mehettem be, mert zárva voltak, és a fejembe vettem, hogy egy éjjel bent maradok a Természettudományi Múzeumban. A záróra közeledtével el is rejtőztem a gerinctelen kövületek termében (amit nem őriztek olyan szigorúan, mint a dinoszauruszok termét vagy a bálnákat), és zseblámpával a kezemben, teremről teremre járkálva varázslatos éjszakát töltöttem el egyedül a múzeumban. Ahogy ott kóboroltam, még az ismerős állatok is különösnek, hátborzongatónak tűntek a sötétségből hirtelen felbukkanó vagy a zseblámpa fényudvarának határán kísértetként lebegő pofájukkal. A kivilágítatlan múzeum az önkívület birodalma volt, és egyáltalán nem bántam, hogy felvirradt a reggel.

    Sok barátom volt a Természettudományi Múzeumban: Cacops és Eryops, két óriás kétéltű kövülete, akiknek a koponyáján volt egy lyuk a harmadik, tobozmirigy szem számára, a Charybdea nevű kockamedúza, a legalacsonyabb rendű idegdúcokkal és szemmel rendelkező állat, a Radiolaria (sugárállatkák) és a Heliozoa gyönyörű üvegmodelljei. A legnagyobb szerelmemet, első számú szenvedélyemet azonban a fejlábúak jelentették, amelyekből a múzeumnak lenyűgöző gyűjteménye volt.

    Órákon át bámultam a tintahalakat: az 1925-ben Yorkshire-ben partra vetett Sthenoteuthis carolit vagy az egzotikus, koromfekete Vampyroteuthist (amely sajnos csak viaszmodellként volt látható), ezt a ritka, mélytengeri élőlényt, amelynek esernyőszerű hártya feszült a csápjai között, a redőiben ragyogóan fényes csillagokkal. És persze az Architeuthist, az óriáskalmárok császárát, amint halálos ölelésbe dermedt egy bálnával.

    De nem csak az óriások, nem csak a különlegességek kötötték le a figyelmemet. Imádtam kinyitni a vitrinek alatti oktatófiókokat, különösen a rovarok és a puhatestűek termében, hogy szemügyre vehessem az adott faj összes változatát és mintázatát, és megtudjam, hogy minden változatnak megvan a maga kedvelt lakóhelye. Nem tehettem meg, hogy elutazom a Galápagos-szigetekre, mint Darwin, és összehasonlítom egymással az összes pintyőkét, de a múzeum kárpótolt ezért. Tiszteletbeli természettudósként, képzeletbeli utazóként az egész világra szóló belépőt kaptam, és még csak ki sem kellett lépnem Dél-Kensingtonból.

    Később pedig, amikor a múzeum személyzete már ismert, egy súlyos, zárva tartott ajtón át néha beengedtek az új „Lélekház” (Spirit Building) titkos birodalmába, ahol az igazi múzeumi munka zajlott: ide érkeztek be a példányok a világ minden részéből, és itt rendszerezték, vizsgálták, boncolták őket, itt azonosították az új fajokat, és néha előkészítették őket különleges bemutatókra. (Közéjük tartozott a coelacanth, a krétakor óta kihaltnak hitt Latimeria hal újonnan felfedezett „élő kövülete”.) Egész napokat töltöttem el a Lélekházban, mielőtt Oxfordba mentem volna, Eric Korn barátom pedig egy egész évig járt oda. Akkoriban mindketten imádtuk a rendszertant, a lelkünk mélyén viktoriánus természettudósok voltunk.

    Nagyon szerettem a múzeum régimódi, mahagóni-üveg stílusát, és nagyon dühös lettem, amikor egyetemista koromban, az 1950-es években modernre és tarkabarkára váltottak, és elkezdtek cifra, divatos kiállításokat rendezni. (Később pedig interaktívvá tettek mindent.) Egy másik barátom, Jonathan Miller osztozott az ellenszenvemben és a nosztalgiámban is. „Nagyon hiányzik a régi, szépiaszínű korszak – írta egyszer nekem. – Állandóan arra vágyom, hogy az egész hirtelen repüljön vissza az 1876-os szemcsés, monokróm világba.”

    A Természettudományi Múzeum előtt kellemes kert terült el a Sigillaria nevű, rég kihalt fakövület tuskóival és a Calamites egyvelegével. Szinte fájt, annyira vonzódtam az ősnövénytanhoz. Ha Jonathant az 1876-os szemcsés monokróm világa töltötte el nosztalgiával, én a zöld monokrómot akartam, a jurakor páfrány- és cikászerdőit. Kamaszként még álmodtam is az óriási korpafüvekről és zsurlókról, a világot beborító hatalmas, ősi nyitvatermő erdőkről, és felébredve iszonyú haragra gerjedtem, amikor eszembe jutott, hogy már régen eltűntek, és a bolygón az élénk színű, modern virágos növények vették át a hatalmat.

    A Természettudományi Múzeum jurakori kövületkertjétől alig százméternyire állt a Földtani Múzeum, amely – amennyire meg tudtam állapítani – szinte mindig üresen kongott. (Ez az intézet ma már sajnos nem létezik, a gyűjteményét beolvasztották a Természettudományi Múzeuméba.) Az érdeklődő, türelmes szem számára rengeteg különleges kincset és titkos örömet rejtett. Volt ott egy óriási antimon-szulfid, vagyis antimonitkristály (stibnit) Japánból. Ez a kristályfallosz, ez a totem 1,8 méter magas volt, és nagyon sajátos, már-már vallásos áhítattal töltött el. De állítottak ki fonolitet, vagyis hangkövet is a wyomingi Devils Towerből. Miután összebarátkoztam a múzeumi alkalmazottakkal, megengedték, hogy ráüssek a tenyeremmel, mire a kő tompa, gongszerű hangon zengett, mintha egy zongora rezonáló szekrényére csaptam volna rá.

    Imádtam az élettelen világ hangulatát, a kristályok szépségét, a tudatot, hogy egyforma, tökéletes atomrácsok építik fel őket. Ám tökéletességük, a bennük megtestesülő matematika mellett érzéki szépségük is hatással volt rám. Órákon át bámultam a halványsárga kénkristályokat és a mályvaszínű fluoritkristályokat – amelyek egy meszkalin-hallucináció drágakőfürtjeire hasonlítottak –, a paletta másik végén pedig a vérkőnek is nevezett hematit furcsa, „szerves” formáit, amelyek annyira emlékeztettek hatalmas állatok veséjére, hogy egy pillanatra zavarba jöttem, melyik múzeumban is vagyok éppen.

    Végül azonban minden alkalommal visszamentem a Tudományos Múzeumba, mert ez volt az első, ahol valaha jártam. Anyánk már a háború előtt, gyerekkorunkban is elhozott néha bennünket ide a fivéreimmel. Végigvezetett a varázslatos kiállítótermeken – megnéztük az első repülő szerkezeteket, az ipari forradalom dinoszaurusz méretű gépezeteit és a régi optikai találmányokat –, míg végül el nem jutottunk egy kisebb helyiségbe legfelül, ahol egy szénbánya rekonstrukcióját állították ki a hozzá tartozó eredeti felszerelésekkel együtt. „Nézzétek! – mondta ilyenkor. – Nézzetek oda! – és egy régi bányászlámpára mutatott. – Azt az én apám, a ti nagyapátok találta fel!” – lelkendezett, mi pedig közelebb hajoltunk, hogy elolvassuk a feliratot: „Landau-lámpa, feltalálója: Marcus Landau (1869). A korábbi Humphry Davy-féle lámpát váltotta fel.” Valahányszor megláttam ezt a feliratot, furcsa izgalom fogott el, és úgy éreztem, személyes kötelékek fűznek a múzeumhoz és a nagyapámhoz (aki 1837-ben született, és ekkor már rég halott volt). Úgy éreztem, mintha ő és a találmánya valahogy még mindig valódiak és élők volnának.

    Az igazi megvilágosodás azonban tízéves koromban ért, amikor az ötödik emeleten felfedeztem a periódusos rendszert. Nem a visszataszítóan elegáns, modern kis spirális formát, hanem egy egész falat beborító szögletes, térbeli kiadást, amelyen minden elemnek külön rekesze volt, és a rekeszekben – ahol lehetett – ott voltak maguk az elemek is: a zöldessárga klór, a kavargó, barna bróm, a koromfekete (de ibolyaszínben párolgó) jódkristályok, a súlyos urántömbök és az olajban lebegő lítiumgömböcskék. Még az inert (vagyis csekély reakcióképességű) gázokat is bemutatták (ezeket nemesgázoknak is nevezik, mert annyira fenn hordják az orrukat, hogy nem hajlandók keveredni): hélium, neon, argon, kripton, xenon (a radon azonban nem volt itt, gondolom, túl veszélyes lett volna). Természetesen láthatatlanok maradtak a lezárt üvegedényekben, de tudtuk, hogy ott vannak.

    Az elemek jelenléte megerősítette bennünk az érzést, hogy valóban az univerzum építőkockáival álluk szemben, hogy az egész világegyetem itt van előttünk mikrokozmoszként Dél-Kensingtonban. A periódusos rendszer láttán teljesen a hatalmába kerített az igazság és a szépség érzése, az érzés, hogy ez nem csupán holmi önkényes emberi találmány, hanem az örök kozmikus rend látomása, és hogy a jövőbeli felfedezések és előrelépések, bármit hozzanak is, csak megismétlik és megerősítik majd e rendszer igazságát.

    A mérhetetlen nagyság, a természet törvényeinek megváltoztathatatlansága és az, hogy ezek a törvények megfoghatóvá válhatnak a számunkra, ha elég elszántan keressük őket, teljes súlyával szakadt rám akkor, tízévesen, ahogy ott álltam a dél-kensingtoni Tudományos Múzeum periódusos rendszere előtt. És az érzés azóta sem hagyott el, még ma, ötven évvel később is ugyanolyan tisztán jelen van. Az a pillanat jelölte ki a hitemet és az életemet, az én Piszgá-hegyem, az én Sínai-hegyem egy múzeumban talált rám.

  

  
    Első szerelem

    1946 januárjában, amikor 12 és fél éves voltam, a hampsteadi The Hall általános iskolából egy sokkal nagyobb helyre, a hammersmithi Szent Pálba kerültem. Itt, a Walker Könyvtárban találkoztam először Jonathan Millerrel. Az egyik sarokban lapultam, és egy 19. századi könyvet tanulmányoztam az elektrosztatikáról – valamiért éppen az elektromos tojásokról olvastam –, amikor hirtelen árnyék vetült a könyv lapjára. Felpillantottam, és egy megdöbbentően magas és nyurga, nagyon kifejező arcú, hamiskásan ragyogó szemű, dús, vörös üstökű fiút láttam magam előtt. Beszélgetni kezdtünk, és azóta szoros barátság fűz össze bennünket.

    Ezt megelőzően csak egy igazi barátom volt, Eric Korn, akit szinte születésemtől fogva ismertem. Eric egy évvel később követett engem a The Hallból a Szent Pálba, és vele meg Jonathannel attól fogva elválaszthatatlan hármast alkottunk, akiket nemcsak személyes, hanem családi kötelékek is fűztek egymáshoz (apáink harminc évvel korábban együtt voltak orvostanhallgatók, és családjaink közeli kapcsolatban maradtak). Jonathan és Eric nem igazán osztozott a kémia iránti rajongásomban – bár segédkeztek nekem egy látványos kísérletben: jókora nátriumdarabot hajítottunk a Highgate-tóba Hampstead Heathnél, majd izgatottan figyeltük, ahogy lángra kap, és tébolyult meteorként cikázik a víz felszínén, hatalmas, sárga lángcsóvát húzva maga alatt –, de annál jobban érdekelte őket a biológia, így elkerülhetetlen volt, hogy később ugyanazon a biológiaórán találjuk magunkat, és mindhárman szinte beleszeressünk a biológiatanárunkba, Sid Paskba.

    Pask ragyogó tanár volt, ugyanakkor szűk látókörű és vakbuzgó, semmiképpen sem volt kivételesen intelligensnek nevezhető, és borzalmasan dadogott (amit persze szünet nélkül utánoztunk). Lebeszéléssel, iróniával, gúnyolódással vagy erővel szépen lassan eltántorított bennünket minden más tevékenységtől, a sporttól, a szextől, a vallástól, a családtól és az összes többi iskolai tantárgytól. Megkövetelte tőlünk, hogy ugyanolyan megszállottak legyünk, mit ő maga.

    Diákjai többsége lehetetlenül szigorú és sokat követelő hajcsárnak tartotta őt, és mindent elkövetett, hogy kivonja magát e vaskalapos zsarnok kicsinyes rémuralma alól. Egy darabig folyt a küzdelem, majd egyszer csak megszűnt az ellenállás, és a diákok hirtelen szabadok lettek. Pask többé nem ócsárolta őket, és nem támasztott nevetséges követelményeket az idejükkel és az energiájukkal szemben.

    Évről évre voltak azonban néhányan, akik felvették a Pask által odadobott kesztyűt. Ő pedig cserébe teljesen odaadta önmagát: minden idejét és a biológia iránti minden elhivatottságát. Késő estig maradtunk vele a Természettudományi Múzeumban. Minden hétvégénket növénygyűjtő expedíciókra áldoztuk. Fagyos téli hajnalokon keltünk, hogy részt vehessünk januári édesvízi óráin. Évente egyszer pedig – az emlék még ma is szinte elviselhetetlen gyönyörrel tölt el – elvitt bennünket Millportba, ahol három héten át tengerbiológiai tanulmányokat folytattunk.

    A Skócia nyugati partjánál fekvő Millportban fantasztikusan felszerelt tengerbiológiai kutatóállomás működött, ahol mindig szívesen fogadtak, és bekapcsolódhattunk az aktuális kísérletekbe. (Akkor éppen a tengeri sünök fejlődésének megfigyelése zajlott, és Lord Rothschild, aki a tengeri sünök megtermékenyítésével kapcsolatos, és hamarosan híressé váló kísérletei közepén járt, végtelen türelemmel volt a lelkes diákok iránt, akik állandóan ott nyüzsögtek a laboratóriumában, és a Petri-csészékben lévő átlátszó tüskésbőrűlárvákat bámulták.) Jonathannel és Erickel számos alkalommal végigjártuk a sziklás partot, hogy megszámoljuk a négyzetlábnyi területre eső állatokat és növényeket, a zuzmóval borított sziklacsúcstól (ez a zuzmó a szépen csengő Xanthoria parietina nevet viselte) a tenger partvonaláig és az odalent lévő árapálytavacskákig. Eric különösen és zseniálisan találékony volt, és egy alkalommal, amikor függőónra volt szükségünk, hogy pontos függőlegest kapjunk, de nem tudtuk, hogyan lógathatnánk fel, ő lefejtett egy tapadókagylót az egyik szikla aljáról, majd élő rajzszögként használva azzal rögzítette a zsinórt a szikla tetején.

    Mindhárman választottunk magunknak egy adott állattani csoportot: Eric a tengeri uborkák, a holothurioideák szerelmese lett, Jonathan kedvencei a színjátszó soksertéjű férgek, a polychaeták voltak, az én szakterületemet pedig a tintahalak, polipok, és egyéb fejlábúak – a legintelligensebb és az én szememben a leggyönyörűbb gerinctelenek – jelentették. Egy alkalommal mindnyájan leutaztunk a kenti Hythe tengerpartjára, ahol Jonathan szülei házat béreltek a nyárra, és egész napos halászatra mentünk egy igazi vonóhálós halászhajóval. A halászok általában visszadobták a hálójukba akadt tintahalakat (ezek ugyanis Angliában nem számítottak népszerű fogásnak). Én azonban rávettem őket, hogy tartsák meg nekem ezeket a példányokat, így mire hazatértünk, már többtucatnyi gyűlt össze belőlük a fedélzeten. Vödrökben és dézsákban hazavittük, majd a pincében nagy üvegekbe tettük, némi alkohollal tartósítva őket. Jonathan szülei nem voltak otthon, így nem haboztunk. Úgy terveztük, hogy hazavisszük az egész zsákmányt az iskolába, Pasknak – előre láttuk, milyen döbbent mosollyal fogadja majd őket –, és az osztályban mindenkinek jut majd egy tintahal, amit felboncolhat, a fejlábúrajongóknak pedig akár kettő-három is. Én majd kisebb előadást tartok róluk, amelynek során kitérek az intelligenciájukra, nagy méretű agyukra, álló retinájukra és gyorsan változó színükre.

    Néhány nappal később, épp azon a napon, amikor Jonathan szüleinek megérkezését vártuk, tompa puffanásokat hallottunk a pincéből, és amikor lementünk, hogy kiderítsük az okát, groteszk jelenet tárult elénk: a nem megfelelően tartósított tintahal rothadásnak és erjedésnek indult, az így keletkező gázok pedig szétrobbantották a tárolóedényeket. A padlót és a falakat tintahaldarabok borították, még a mennyezetre is jutott belőlük. A bomlás bűze minden képzeletet felülmúlóan borzalmas volt. Amennyire tudtuk, lekapartuk a falakat, és eltávolítottuk a tintahalcafatokat. Aztán a szagtól fuldokolva locsolótömlővel átmostuk a pincét, a bűztől azonban nem lehetett megszabadulni, és amikor kinyitottuk az ajtókat és ablakokat, hogy kiszellőztessük a helyiséget, az émelyítő kipárolgás jó ötvenméteres körzetben szétterjedt a ház körül.

    A mindig leleményes Ericnek az az ötlete támadt, hogy leplezzük el vagy váltsuk fel a szagot valamilyen erősebb, ám kellemes illattal. Úgy határoztunk, a kókuszesszencia tökéletesen megfelel erre a célra. Összedobtuk hát a pénzünket, vettünk belőle egy nagy üveggel, és alaposan meglocsoltuk vele a pincét, a ház többi részét és a kertet sem kíméltük.

    Egy órával később megjöttek Jonathan szülei, és a ház felé közeledve átható kókuszillat fogadta őket. Kicsit közelebb azonban egyszer csak elérték a bomló tintahal bűze uralta zónát, a két szag, a kétféle gáz ugyanis valamilyen érdekes oknál fogva nagyjából két-három méteres övezetekbe rendeződött, amelyek felváltva követték egymást. Mire elérték a baleset vagy inkább bűncselekmény helyszínét, a pincét, a szag néhány másodpercnél hosszabb ideig már elviselhetetlen volt. Mi hárman alaposan megszégyenültünk. Különösen én, hiszen az egész egyrészt az én mohóságom miatt következett be (nem lett volna elég egyetlen tintahal?), másrészt pedig azért, mert ostoba módon rosszul mértem fel, mennyi alkoholra lesz szükségünk ennyi mintapéldány tartósításához. Jonathan szülei kénytelenek voltak félbeszakítani a nyaralásukat, és kiköltözni a házból (amely, mint hallottuk, még hónapokon át lakhatatlan maradt). A tintahalak iránti rajongásom azonban nem változott.

    Mindennek a biológiai mellett talán kémiai oka is volt, a tintahalnak ugyanis (sok más puhatestűhöz és rákhoz hasonlóan) kék vére van, nem vörös, mert náluk teljesen másképpen fejlődött ki az oxigénszállítás rendszere, mint nálunk, gerinceseknél. Míg a mi vörös légzőpigmentünk, a hemoglobin vasat tartalmaz, az ő kékeszöld pigmentjük, a hemocianin rezet. A vasnak és a réznek két-két különböző oxidációs állapota van, ami azt jelenti, hogy könnyen felveszik az oxigént a tüdőben, magasabb oxidációs állapotba juttatják, majd szükség szerint kibocsátják a szövetekben. De miért használnánk csak vasat és rezet, amikor van egy harmadik fém – a vanádium, az első kettő szomszédja a periódusos rendszerben –, amelynek nem kevesebb, mint négy oxidációs állapota létezik?

    Elgondolkodtam rajta, vajon használta-e valaha bármely szervezet a vanádium vegyületeit légzőpigmentként, és igencsak izgatott lettem, amikor megtudtam, hogy bizonyos zsákállatok, előgerinchúrosok nagyon gazdagok vanádiumban, és speciális sejtekben, vanadocitákban tárolják azt. Az azonban rejtély, hogy miért tárolják ezt az elemet, a jelek szerint ugyanis náluk sem része az oxigénszállító rendszernek.

    Teljesen abszurd és arcátlan módon úgy gondoltam, egyik éves millporti kiruccanásunk során megoldhatom ezt a rejtélyt. Nem jutottam azonban tovább annál, hogy összegyűjtöttem egy szakajtóra való zsákállatot (ugyanazzal a mohó mértéktelenséggel, amellyel a tintahalak felhalmozását is túlzásba vittem). Úgy véltem, elégethetem őket, és megállapíthatom a hamvaik vanádiumtartalmát (azt olvastam, hogy ez bizonyos fajok esetében a 40%-ot is meghaladhatja). És ebből született meg egész életem egyetlen kereskedelmi jellegű ötlete: vanádiumtelepet nyitok a tengerben egy többhektárnyi, zsákállatokkal teli területen. Ráveszem őket, hogy kiválasszák az értékes vanádiumot a tengervízből, ahogy azt már vagy 300 millió éve igen hatékonyan művelik, majd tonnáját 500 fontért eladom. Ezzel csak az volt a probléma, mint arra saját népirtó hajlamomon megdöbbenve ráébredtem, hogy valóságos holokausztot kellene rendeznem szerencsétlen zsákállatok között.

  


A szerzőről

Oliver Sacks 1933-ban, Londonban született. Oxfordban járt orvosi egyetemre, majd a San Franciscó-i Mt. Zion Kórházban és a UCLA-n volt rezidens. A következő 50 évben neurológusként dolgozott több, krónikus betegekkel foglalkozó New York-i intézetben, köztük a Beth Abraham Kórházban, a Bronxi Állami Kórházban és a Szegények Kis Nővérei apácarend által fenntartott otthonokban.

A The New York Times Sackset „az orvostudomány koszorús költőjének” nevezte. Leginkább neurológiai esettanulmányairól ismerik, mint az A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét, a Zenebolondok, az Antropológus a Marson és a Hallucinációk. „Sacks – írja a Los Angeles Times – újra és újra arra biztatja olvasóit, hogy képzeljék magukat az övéktől különböző elmékbe, az empátia egy új formájára ösztönözve őket.”

1973-ban megjelent, a 20. század elején dühöngő encephalitis lethargica járvány túlélőinek egy csoportjáról szóló Ébredések című könyve ihlette az 1990-es, Oscar-díjra jelölt filmet Robert de Niro és Robin Williams főszereplésével.

Dr. Sacks rendszeresen írt a The New Yorkerbe, a The New York Review of Booksba és számos más folyóiratba. Tagja volt a brit Királyi Orvosi Kollégiumnak (Royal College of Physicians), az Amerikai Művészeti és Irodalmi Akadémiának (American Academy of Arts and Letters) és az Amerikai Művészeti és Tudományos Akadémiának (American Academy of Arts and Sciences). 2008-ban II. Erzsébet királynő a Brit Birodalom Rendjének parancsnoki fokozatát adományozta neki.

Dr. Sacks a New York-i Botanikus Kert (New York Botanical Garden) igazgatótanácsának is tagja volt, amelytől 2011-ben aranyérmet kapott.

2008-ban, 75. születésnapja tiszteletére róla nevezték el a 84  928 Oliversacks aszteroidát.

Dr. Sacks 2015-ben, New Yorkban hunyt el, néhány hónappal Mozgásban (On the Move) című emlékiratainak megjelenése után.

Bővebb információ dr. Sacksszel és az Oliver Sacks Alapítvánnyal kapcsolatban az oliversacks.com weboldalon.


Név- és tárgymutató

A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét (The Man Who Mistook His Wife for a Hat)

Agassiz, Louis

Agnew, Anna

agnózia

agy

~daganat/tumor

~műtét

~sérülés

~törzs

Albert Einstein College of Medicine könyvtára

Alexander, Eben

álmok

álomkór lásd encephalitis lethargica

alvás lásd még álmok

Alzheimer-kór

~ tünetei

ápolás és ~

kertek és ~

lásd még demencia

Ampère, André-Marie

antipszichotikus gyógyszerek lásd még pszichózis

Antropológus a Marson (An Anthropologist on Mars)

Asher, Richard

ásványok

asztrobiológia

Az elme szeme (The Mind’s Eye)

B12 vitamin

Banks, Sir Joseph

Beard, A. W.

Beddoes, Thomas

Berthollet, Claude-Louis

Berzelius, J. J.

Beth Abraham Kórház

biofília

bipoláris zavar

Blake, William

Bodleian Könyvtár

botanikus kertek

Boyle, Robert

Braun, Marta

Broadmoor (szálloda)

Bronxi Állami Kórház

Browne, Thomas

cianobaktériumok

Cicoria, Tony

cikász

Cohen, Donna

Coleridge, Samuel Taylor

Colorado Springs

CooperRiis

Crane, Peter

Creedmoor Állami Kórház

Creutzfeldt–Jakob-betegség

Crick, Francis

Cushing, Harvey

Custance, John

Csíkszentmihályi Mihály

csuklás

Darwin, Charles

Davies, Paul

Davy, Edmund

Davy, Humphry

Davy, Lady Jane

Dawkins, Richard

DeBaggio, Thomas

delírium

dél-kensingtoni múzeumok

demencia

~ tünetei

frontotemporális ~

szteroidok kiváltotta ~

visszafordítható ~

lásd még Alzheimer-kór

depresszió

Descartes, René

Devinsky, Orrin

Dewhurst, Kenneth

dinitrogén-oxid

diszkinézia

Dosztojevszkij, Fjodor

Duns Scotus

Duve, Christian de

Dymphna (az őrültek védőszentje)

Dyson, Freeman

Ébredések (Awakenings)

Edelman, Gerald M.

Ehrsson, Henrik

Einstein, Albert

Eisdorfer, Carl

elefántok

elektrokémia

elektromágneses mezők

elemek felfedezése lásd még periódusos rendszer

elmegyógyintézetek

Eliot, George

Eliot, T. S.

emberiség jövője

encephalitis lethargica

Engel, Howard

epilepszia

Erikson, Erik és Joan

érzéstelenítés/érzéstelenítő

evolúció

fantomvégtagok

Faraday, Michael

Feinstein, Bertram

fejlábúak lásd még tintahalak

fényképezés (mozgás)

Ferenc pápa

Ferenczi Sándor

fertőző szivacsos agyvelőbántalmak (transmissible spongiform encephalopathies, TSE)

flogiszton

Forster, E. M.

Foucault, Michel

Fountain House

földönkívüli élet

Földtani Múzeum (Geology Museum) (London)

Freud, Sigmund

frontotemporális demencia lásd demencia

Gajdusek, Carleton

Gay-Lussac, Joseph Louis

Geel (Belgium)

gefilte fish

ginkgók

Goethe, Johann Wolfgang

Goffman, Erving

Goldstein, Kurt

Gould Farm

Gould, Stephen Jay

Gray, Spalding

Greenberg, Michael

Greenberg, Sally

Griggs, Elisabeth

Hadlow, William

hal(ak)

elektromos ~

gefilte fish

hering

halálközeli élmények lásd még testen kívüli élmények

halászat/horgászat

hallucináció(k)

~ műtét közben

álmok és ~

halálközeli élmények és ~

hallási ~

őrület és ~

Hallucinációk (Hallucinations)

Handler, Lowell

hipnózis

Hobbes, Thomas

homloklebeny-sérülés

Hook, Theodore

Hoyle, Fred

Humboldt, Alexander von

Hume, David

Hutchinson, John

Ibsen, Henrik

internet

intézménytelenítés

Jackson, John Hughlings

James, Henry

James, William

Jamison, Kay Redfield

Janzen, David

Jelliffe, Smith Ely

Johnson, Samuel

Jones, Helen

Joyce, James

Kanadai Királyi Légierő

Kant, Immanuel

Karinthy Frigyes

Keats, John

Kelvin, William Thompson

kényszeresség

kertek és kertészkedés

King, Lucy

Kinnier Wilson, S. A.

Kipling, Rudyard

Királyi Társaság

Királyi Természettudományos Társaság

Klüver–Bucy-szindróma

Knight, David

kokain

kóma

Korn, Eric

költészet és vegyészet

könyvtárak

kövületek/fosszíliák

közösségi média hatásai

Kraepelin, Emil

Kurlan, Roger

kuru

La Crete (Alberta)

Landau-lámpa

Lavoisier, Antoine

légzési rendellenességek

légzőpigmentek

Leibniz, Gottfried Wilhelm

Len néni

Levin, Grant

levodopa

libidó

Liveing, Edward

Lowell, Robert

Luhrmann, T. M.

Mackenzie, Ivy

mánia

Marey, Étienne-Jules

Margulis, Lynn

Márton János

Maxwell, Clerk

Mayr, Ernst

mennoniták

Merzenich, Michael

Migraine (Migrén)

migrén

Miller, Jonathan

Mitchison, Graeme

mobiltelefonok

Monod, Jacques

motorkerékpár

mozgás

állatok ~a

Mozgásban (On the Move)

Muybridge, Eadweard

múzeumok

Nelson, Kevin

Nemerov, Howard

Neugeboren, Jay

nevetés

kényszer~

Newton, Isaac

Olivecrona, Herbert

olvasás

~ idegi folyamatai

egyéni ~i stílusok

hallgatás és ~

orangutánok

Orgel, Leslie

Ørsted, Hans Christian

orvos-beteg kapcsolat

Oxford

oxidációs állapotok

oxigén

öngyilkosság

öregedés

ősnövénytan

páfrányok

pajzsmirigy

parkinsonizmus

Parks, Tim

Pask, Sid

Payne, Christopher

Penney, Darby

periódusos rendszer lásd még elemek felfedezése

Pilgrim Állami Kórház

Pinel, Philippe

Podvoll, Edward

pornográfia

Priestley, Joseph

prionok

Proust, Marcel

Provine, Robert

prozopagnózia

Prusiner, Stanley

pszichedelikus élmény

pszichiátria

pszichózis

depresszió és ~

identitás és ~

„járda~”

szteroid~

vérszegénység és ~

lásd még antipszichotikus gyógyszerek

Rees, Martin

Rhodes, Richard

rohamok

eksztatikus ~

lásd még epilepszia

Roosens, Eugeen

Roth, Philip

Rothschild, Victor

rögeszme

Russ & Daughters

Sacks, Elsie Landau (anya)

Sacks, Michael (fivér)

Saks, Elyn

Scheele, Carl Wilhelm

Schelling, Friedrich

sclerosis multiplex

Scott, Sir Walter

Scribner, Charles, Jr.

Seaborg, Glenn T.

Sebald, W. G.

„semmi”

Shaw, George Bernard

Sheehan, Susan

Shelley, Mary

Shengold, Leonard

Shubin, Neil

Silvers, Robert

sírás

kényszer~

skizofrénia

Smylie, Mike

Solnit, Rebecca

Spinoza, Baruch

stabilitás

~ szigete

Stanford, Leland

Stastny, Peter

Sundue, Michael

surlókór (scrapie)

Szegények Kis Nővérei

szénbányák

szén-dioxid

Szent Pál iskola

szivacsos szarvasmarha-agyvelőgyulladás (bovine spongiform encephalopathy, BSE)
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