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  Aureliának, akinek megígérem,

  hogy soha nem fogok titkolózni előtte.


  Nem mondtál búcsúigét,

  nem suttogott szavad,

  nem kívántál beszélni semmiképp,

  én meg a nyíló hajnalt nézve csak


  nem sejdítettem,

  hogy épp e percben


  mégy el, s mindent átvált egy pillanat.


  Thomas Hardy: A távozóhoz{1}


  PROLÓGUS


  1988. június 23.


  Csütörtök reggel van, Jess felballag a lépcsőn, bár nincs ott semmi dolga; már megmosta a fogát, a haját is lófarokba fésülte. Iskolatáskája az esernyőtartónak támasztva várja a bejárati ajtó mellett. Ő és Lily néhány perc múlva találkoznak az előszobában, és indulnak az iskolába.


  Később  sok évvel később  Jess majd azon tépelődik, hogy valamiképp tudta, valahogy megérezte, mi történik: afféle megmagyarázhatatlan, testvéri intuíció késztette rá, hogy utánajárjon.


  Lily épp akkor lép ki a vendégszobából, amikor ő felér a lépcsőn. Jessnek háttal állva halkan, szinte áhítattal csukja be az ajtót, két kézzel tartja a kilincset. Jess figyeli, ahogy mélyet lélegzik, aztán végtelenül hosszú idő után engedi ki a levegőt, lassan, egyenletesen.


  Mit csinálsz?


  Lily riadtan megfordul, elvörösödik, és méltatlankodva mereszti a szemét.


  Mit ólálkodsz itt mögöttem?  sziszeg rá Jessre dühösen suttogva, olyan hangon, ami egyébként nem jellemző rá.


  Ma reggel nem szabad bemennünk oda. Megmondták.


  Jess érzi, hogy a hangja panaszos, szinte siránkozik, maga is megborzong tőle.


  Ne mondd meg anyának, hogy itt voltam! Komolyan, Jess. Ugye nem akarsz árulkodni?


  Lily hangja halk, de határozott, és Jess megint azt a pillantást látja a szemében, mint amikor telefonáláson kapta, pedig az anyjuk megtiltotta neki, vagy mint olykor délután, amikor meglátja a nővérét, hogy a barátaival cigarettázik a parkban, a játszótér mögött.


  Egy pillanatig mintha egyikük sem sejtené, mit lép ezután Jess. Amíg bal lábát is fel nem teszi a másik mellé az utolsó lépcsőfokra, maga Jess sem tudja, mit fog tenni.


  Én is be akarok menni.


  A két testvér farkasszemet néz egymással, és Jess érzi, hogy közéjük férkőzik valami: egy ismeretlen, mégis ijesztő dolog, amit nem tud, vagy nincs mersze szavakba önteni.


  Nem fogsz bemenni oda, Jess! Megértetted?


  Lily elállja az utat az ajtó előtt. Karját úgy tartja a háta mögött, mintha éppen megbilincselnék. Jess oldalról látja, hogy a nővére megmarkolja a kilincset, a végső biztosítékot arra az esetre, ha Jess odáig eljutna.


  De be akarok menni! Ha te bent voltál, én miért ne mehetnék?  Jess oldalazva közelít a lépcsőfeljárón, felbátorodva, mert úgy érzi, Lily nem igazán ura a helyzetnek.


  Hagyd abba! Nem viccelek, Jess! Nem mehetsz be oda!


  Lily arckifejezésétől Jess hátán végigfut a hideg: nővérének kipirult az arca, összeszűkült a szeme, és a homlokát ráncolja. Ijedtségét erőfölénynek igyekszik láttatni. Nem világos, hogy Lily védekezni készül-e, vagy támadást fontolgat.


  Beszélgetésfoszlányok kavarognak Jess emlékezetében, amiket nem tud kiverni a fejéből: olyan dolgok, amiket hallott ugyan, de tudja, hogy nem lett volna szabad meghallania. Zárt ajtók mögött zajló, fojtott hangú beszélgetések, telefonba suttogott vallomások, amikor azt hitték, senki nem hallja meg.


  Jess gyomra kavarog palackzöld szoknyájának gumírozott övrésze alatt. A csuklóján érzi, ahogy ver a pulzusa, mintha a teste arra ösztökélné, hogy akcióba lendüljön. Elképzeli, hogy tesz egy lépést előre, félrelöki Lilyt, és sikerül győztesen kikerülnie a küzdelemből, bár Lily idősebb és erősebb nála. De a gondolattól, hogy mi jöhet azután  hogy mit láthat és tudhat meg , földbe gyökerezik a lába.


  Lily digitális órája pittyegni kezd. Felrántja a kezét, hogy elhallgattassa, és Jess önkéntelenül hátralép. Tudja, hogy Lily állította be fél kilencre, nehogy késve induljanak az iskolába. A szüleik túlságosan zaklatottak most ahhoz, hogy elindítsák őket. Lily még néhány másodpercig fogva tartja Jess tekintetét, aki aztán elsőként fordítja el a fejét. Jess csak akkor veszi észre, hogy remeg a lába, amikor elindul lefelé a lépcsőn. Hallja Lily lépteit szorosan maga mögött, de nem fordul meg. Nem bírná még egyszer elviselni a nővére arckifejezését, amely olyasmit közölt vele, amit nem akar tudni.


  Jess lefelé menet azt fontolgatja, hogy megkeresi az anyját, és elmondja neki, hol járt Lily, és mi zajlott szerinte abban a szobában. De mire leér a lépcsőn, már tudja, hogy képtelen megtenni. Ha szólna az anyjának, olyan gyanút kellene szavakba öntenie, amit egyelőre megfogalmazni sem képes; valami olyasmit, amit az embernek tízéves korában még nincs bátorsága hangosan kimondani.


  Ehelyett felkapja a táskáját, és kimegy az ajtón; nem biztos benne, hogy a meleg nyári szellőt vagy Lily leheletét érzi-e a tarkóján. Ő még nem tudja, de mire délután hazajön, a család élete végérvényesen megváltozik, és az aznap reggeli történések az elkövetkező harminc évben újra meg újra lejátszódnak benne, mint amikor a tű megakad egy helyen a lemez barázdái között.


  ELSŐ RÉSZ


  2016. február


  1. FEJEZET


  Audrey


  Audrey Siskin az ágyon ült, tenyere maga mellett a paplanon, karja testéhez préselve, ő maga pedig ugyancsak összezavarodva. Tekintetét körbehordozta a szobán, amelyről azt bizonygatták neki, hogy az ő szobája. Ismerős tárgyak sorakoztak elárvultan és feszélyezetten, mint a gyerekek első nap az iskolában. Ott volt a kovácsoltvas keretes franciaágy, amely végigszolgálta házassága éveit, sőt annál is többet; a fehérre festett öltözőasztal, amiről gyerekként álmodozott, de egészen felnőtt koráig nem tudott megvenni magának; a magas tölgyfa gardróbszekrény, amit ő és Edward akkor vásároltak, amikor friss házasokként beköltöztek a Barnsbury Square-en levő házukba, és ő öt hónapos terhes volt.


  Audrey előrehajolt és letépte a ragasztószalagot a szobában szerteszét heverő két tucat papírdoboz egyikéről, de nem tudta rávenni magát, hogy ki is bontsa. Ha egyszer kipakol belőle, már nincs visszaút.


  Nincs messze, anya. Néhány mérföld az egész. Egyáltalán nem lesz nagy változás.


  Mind a két lánya ezt mondta, egymástól függetlenül, de egyforma meggyőződéssel. A szó szoros értelmében  földrajzilag  Lilynek és Jessnek is igaza volt. Alig hét mérföldről volt szó, légvonalban. Észak-Londonból egyszerűen át kell menni Nyugatra. Islingtonból átköltözni Sheperds Bushba. A György-korabeli kerületből a Viktória-korabelibe. Audrey mégis úgy érezte, mintha a Földről a Holdra került volna.


  Tisztában volt vele, mekkora szerencséje van, hogy a két lánya egymással versengve hívja, költözzön hozzá. Azt is tudta, hogy jobb lesz most megtenni, mint egy év múlva, amikor minden bizonnyal még nehezebben tudná rászánni magát. Audrey ugyanakkor még mindig azt érezte, hogy nem jól van ez így. A gyerekek nem felelősek a szüleikért; felborul a dolgok természetes rendje. Viszont, gondolta Audrey, miközben átfutott az agyán az összes olyan esemény, amit örömmel elfelejtene, ha a felejtés választás dolga lenne: megannyi epizód az életében, amely felborította a természetes rendet. A sok meghatározó pillanat  születések, halálesetek, házasságok  nem úgy ment végbe, ahogy kellett volna, ha a világ rendesen forog a tengelye körül, és nem mozdul el néhány fokkal a normálistól.


  Hogy vagy, nagyi? Nincs szükséged valamire?


  Mia hangja felszállt az emeletre, be a szobába, amely egészen a mai napig az övé volt. Ő most az apró hálószobában aludt a legfelső emeleten, az egykori padlástérben. Audrey unokájának kérdésében aggodalom érződött, de többé-kevésbé normális hangon sikerült megszólalnia.


  Köszönöm, drágám, nincs. Most állok neki ezeknek a dobozoknak. Nemsokára lemegyek.  Audrey feltápászkodott, a matrac rugói együtt érzően nyikorogtak. Körülnézett új szobájában, és nem is tudta, hol kezdje. Olyan kábultan intézte a költözést, hogy nem volt biztos benne, mit dobott ki és mit tartott meg, illetve mit hol talál.


  Letépte a ragasztószalagot egy másik dobozról, kinyitotta, és egy halom gondosan bebugyolált és elcsomagolt tárggyal találta szemben magát. Ahogy az elsőt kibontotta, egy bekeretezett fényképet talált; a színei kissé már megfakultak. Miközben a képet bámulta, tudatára ébredt a homokóraként pergő, múló időnek.


  A lányai a tengerparton  talán a Woolacombe Baynél  futkároznak, karjuk, lábuk elmosódott; túl gyorsan szaladnak, a fényképezőgép zársebessége nem tudja követni őket. Magasan ragyog a nap a felhőtlen égen, az indigókék tenger nyaldossa a horizontot, a távolban egy vitorlás fehér háromszöge látszik. Az ő lányai: fogják egymás kezét, kacagnak, egy sugárnyaláb csillan meg a parton, éteri ragyogást kölcsönözve nekik.


  Audrey végighúzta ujjait az üvegen, a lányok hajfonatán, a napbarnított lábakon és fénylő arcokon, és szinte érezte annak a nyári napnak a melegét. Hallotta lányai nevetését, a hullámok csobogását, ahogy a homokos parthoz verődnek, az égen repkedő sirályok rikoltozását. Érezte a szellő sós illatát, a homokot a lábujjai között, a lányai jókedvét. Szeretett volna belépni a fényképbe, kitárni karjait, átölelni a gyermekei vállát, magához szorítani és soha el nem engedni őket.


  Audrey erősen szorongatta a fényképet, a szíve hánykolódott a mellkasában.


  Mostanában sokszor csak a fényképek adtak bizonyságot arról, hogy nem ő találta ki az egészet, hogy nem csak a fantázia szüleménye volt minden. Hogy egyszer, valamikor régen a lányai jó testvérek voltak.


  Lassan lélegzett, miközben a sok elvesztegetett évre gondolt. Még most is valószínűtlennek tűnt számára, hogy már majdnem három évtized telt el azóta, hogy Jess Lily ellen fordult. Audrey maga előtt látta Jesst, tízéves korában. A kislány arca szinte egyik napról a másikra megkeményedett, olyan dolgoktól, amelyeket egyetlen gyereknek sem volna szabad átélnie. Mintha azok az események elrabolták volna a kislányát, és helyette egy olyan gyermeket hagytak volna hátra, akire alig lehet ráismerni. Audrey még hónapokig reménykedett, hogy Jess viselkedése a trauma miatt változott meg, és hamarosan visszaváltozik a vidám kislánnyá, aki azelőtt volt. Évekig bizakodott benne, hogy a gyermekkori élmények végül újra összehozzák Lilyt és Jesst. Ehelyett azonban szétszakították Audrey családját.


  Pulzusa felgyorsult, amint a csendben zajló családi étkezésekre gondolt: Audrey, Lily és Jess ültek a hármuknak túlságosan nagy konyhai asztalnál, és Audrey tettetett vidámsággal a hangjában kérdezgette a lányokat, mi volt az iskolában. Nagyon igyekezett nem a szívére venni Jess kurta válaszait. Látta maga előtt a kezét, ahogy bekopog Jess szobájába, és megkérdezi, nem akar-e tévézni, és hallja a rideg választ, estéről estére: Nem, egyedül akarok lenni. Audrey újra meg újra feltette magának a kérdést az évek során, mit rontott el, és mit kellett volna másképp csinálnia, hogy változtasson a lányai közötti kapcsolat természetén. Amióta Jess elköltözött otthonról és teljesen kizárta Lilyt az életéből, Audrey rengetegszer könyörgött neki, mondja el az okát, de Jess nem volt hajlandó megnyílni előtte. Audrey-nak most volt két lánya, akik nem álltak szóba egymással, és két tizenhét éves lányunokája, akik között mindössze hat hét korkülönbség volt, és akiknek nem engedték meg, hogy találkozzanak.


  Körmét a tenyerébe mélyesztette, mert eszébe jutott legutóbbi  sikertelen  próbálkozása a családja összebékítésére.


  Nagyi, minden rendben van? Felmenjek segíteni?


  Köszönöm, drágám, jól vagyok. Csak pakolászom.


  Jól. Audrey nem értette, miért pont azt a szót használta, amiről mindenki tudja, hogy nagyon messze van az igazságtól.


  Belenézett az öltözőasztal tükrébe, de az arcán semmiféle árulkodó jelet nem észlelt. Csak néhány halvány vonal a szeme körül. Tegnap volt fodrásznál, a haja mesterkélten barna, de játékosan kunkorodott a vállán. Sminkje hibátlan, reggel festette ki magát, még mielőtt felöltözött volna.


  Sokszor ámuldoztak körülötte mások, hihetetlen, hogy már hatvankét éves. Legalább tíz évvel fiatalabbnak látszol, állították, és Audrey ostoba módon elhitette magával, hogy ennek bármi jelentősége van, hogy az egészséget sugárzó külső átszűrődik az ember bensőjébe. Mintha egy tökéletesen étvágygerjesztő alma nem bizonyulhatna rothadtnak, amikor beleharapnak.


  Csak közelebbről szemügyre véve, ahogy most Audrey tette, lehetett felfedezni a formálódó halványlila árnyékot a szeme alatt, és azt, hogy homlokának izmai milyen gyakorisággal húzódnak össze rosszallóan. Csak nagy odafigyeléssel lehetett észrevenni a zihálást, a kissé nehezített lélegzést, mintha valamennyi levegő hátramaradna, és próbálna felzárkózni. Voltaképp nem volt az arcán semmi, ami arról informálta volna a felületes szemlélőt, hogy belül a sejtek lankadatlan sebességgel osztódnak és szaporodnak. Semmi nem árulkodott az igazságról, hogy Audrey valójában haldoklik.


  Elfordult a tükörtől, és lehajolt a lábánál levő dobozhoz. Ahogy belenyúlt, olyan éles fájdalom nyilallott a hasa jobb oldalába, hogy kénytelen volt óvatosan visszaereszkedni az ágyra. Miközben lassan lélegzett, hogy legyőzze a fájdalmat, Audrey megértette, miért szorgalmazta annyira Jess, hogy mielőbb költözzön hozzá. Audrey várni szeretett volna, megtartani a házát és a függetlenségét, ameddig csak lehet. Azt remélte, egészen addig az otthonában maradhat, amíg a teste világosan tudtára nem adja, hogy nem bírja tovább. Most hálás volt Jessnek az ajánlatáért és azért, hogy eladta a házat a bútorokkal, és csak a legfontosabbakat tartotta meg  gyakorlati és érzelmi okokból , mielőtt tovább romlik az állapota. Ült az ágyon, várta, hogy elmúljon a fájdalom, és rájött, hogy ha elodázta volna a dolgot addig, amikor már nem tudja maga megszervezni a költözést, csak még nagyobb terhet rótt volna a lányaira.


  Kicsomagolt egy újabb bekeretezett fényképet, és Edwarddal meg a szüleivel találta szemben magát. A kép közepén a pólyás Lily pihent Edward karjában, Edwardot két oldalról mereven közrefogták a szülei egy karácsonyfa alatt. Megfordította a képet, és meglátta saját kézírását átlósan a hátoldalon: Barnsbury Square, 1972. Karácsony. Ez volt az első közös karácsonyuk Edwarddal, mint házaspárnak, mint szülőknek, és az első karácsony a saját otthonukban.


  Ahogy egyik alakról a másikra kalandozott a tekintete, most is, mint oly sokszor az évek során, az időben kimerevített pillanatban kereste valamiféle előjelét annak, ami utána következett. De mindössze az apósa rideg társasági mosolyát, az anyósa fanyar grimaszát és Edward örömét látta, ahogy kezében tartja a hathetes kis csomagot, amely maga volt a tökéletesség.


  A fényképet nézve Audrey eltűnődött, Edward szülei vajon hogyan birkóztak volna meg azzal, ami a fotózás után tizenhat évvel történt. Az volt az az év, amikor Edwarddal közös életük jóvátehetetlenül megváltozott, amikor beszakadt alattuk a föld, és ők mély gödörbe zuhantak, ahonnan valójában nem tudtak többé visszakapaszkodni. Arra gondolt, hogyan viselték volna Edward szülei a bánatot, a haragot és a szégyent, és hogy igazi áldás, hogy egyikük sem érte meg ennek bekövetkeztét. Audrey néha irigyelte őket, hogy nem kellett megtudniuk, így az élet megkímélte őket a bűntudattól, a zűrzavartól és a megválaszolatlan kérdések sokaságától, amelyek őt annyi éve gyötörték.


  Audrey egyik oldalról a másikra billegette a fejét, megpróbált rendet vágni a gondolataiban. Nem engedhette meg magának, hogy Edwardra gondoljon most, amikor már úgyis sokféle érzés kavargott benne. És mégis, az elmúlt öt hónapban, amióta a rutin mammográfiai vizsgálat során csomót észleltek a mellében  ami aztán áttétes daganatok felfedezéséhez vezetett a májában és a nyirokcsomóiban , Audrey belefeledkezett a múltba. Az a tudat, hogy tizennyolc hónap múlva minden valószínűség szerint már halott lesz, felnyitotta az emlékek zsilipjét, pedig évtizedeket töltött azzal, hogy megpróbálja elfelejteni azokat.


  Audrey megmarkolta a fekete díszgombot az ágykeret végében, és ráparancsolt magára, hogy ne töprengjen tovább. De ahogy előrehajolt és lehúzta a ragasztószalagot a következő doboz tetejéről, eszébe jutott, hogy ültek a konyhaasztalnál majdnem három évtizeddel azelőtt, és ő érezte, hogy a levegőben vágni lehet a feszültséget, amit sem enyhíteni, sem megmagyarázni nem tudott; hogy Jess ellenségesen méregeti Lilyt, és nem hajlandó elmondani senkinek: egyszeriben miért nem tudja elviselni, hogy egy légtérben legyen a testvérével.


  2. FEJEZET


  Jess


  Jess a kisméretű, négyszögletes monitor előtt állva figyelte, ahogy a színészek nyolcadszor ismétlik el a szövegüket, és a tarkóját masszírozta, ahol az izmok kemény csomókba álltak össze. A férfi szereplő utolsó megszólalása felénél belebakizott a szövegrészbe, amibe már hétszer belesült, és Jess hallotta, hogy a stáb tagjai bosszúsan morognak.


  Amikor aznap reggel hatkor megérkezett a helyszínre  mindenki másnál korábban, mivel felvételvezetőként kötelessége volt , Jess tudta, hogy ez nem az ő napja lesz. Az új filmek első forgatási napja kivétel nélkül mindig úgy zajlik, hogy a szereplők szoktatják magukat a feladathoz a próbahelyiségben, a stábtagok felelevenítik kapcsolatukat korábbi produkciókban szerzett ismerőseikkel, illetve új szövetségeket kötnek. Mindig feszülten várakoznak, mint egy parti házigazdája az első vendégek megérkezése előtti pillanatokban.


  Rendben, kezdjük újra az elejétől. Izzy, megigazítanád Lucia sminkjét?


  Justin, a rendező, a jelenet lényegéről kezdett magyarázni a két főszereplőnek, miközben a sminkes újrapúderezte az arcukat. Jess szorosabbra húzta magán vastag, bélelt kabátját, és arra gondolt, bárcsak előrelátóan harisnyanadrágot húzott volna a farmere alá és meleg zoknit a sportcipőjébe. Az volt a baj a műemlék épületekkel, hogy örökké hideg van bennük, különösen februárban. Ahogy tudomást szerzett a Spitalfields Market közelében levő helyszínről, rögtön szólt a producernek, félő, hogy ez is egyike azoknak az épületeknek, amelyekben jéghideg lesz, hiába visznek oda akárhány hordozható hősugárzót, de a producer mindenképpen itt akart forgatni.


  A rendezőasszisztens csendet kért, és a kamerák ismét forogni kezdtek, aztán a két főszereplő kilencedszerre is belefogott a jelenetbe.


  Jess kortyolt egyet a cukros teából, amely rohamosan hűlt a fogai nyomát magán viselő műanyag bögrében. Letette a bögrét a földre, kibontotta a hevenyészett kontyot, amibe még reggel ötkor rendezte a haját, és szoros lófarokba kötötte, a hajtöve tiltakozása közepette. Miközben figyelte, ahogy a színészek végigküzdik magukat a jeleneten, igyekezett úrrá lenni frusztrációján, miért kell egyáltalán itt lennie. Azzal tisztában volt, hogy szakmai szempontból igenis itt a helye, de ettől még egyfolytában nyomasztotta, hogy nem lehet inkább otthon, ahol segíthetne az anyjának kipakolni. Audrey azt mondta, megérti, és hogy nem lesz gond, sok mindent át kell néznie, és Mia ott lesz vele. De Jess tudta, milyen nehezen mondott le az anyja a házról, amelyben negyvenöt évig élt, a házról, amely tanúja volt Audrey felnőtt élete minden meghatározó pillanatának.


  Remek! Ez nagyon jó volt. Rendben, tizenöt perc szünet, amíg átrendezzük a földszintet. Jess! Hol van Jess?


  Jess nagyokat nyelt, miközben keresztülment a tizenhetedik századi mahagóni padlódeszkákon az első emeleti szalonba, ahol Justin ült egy vászon háttámlájú összecsukható székben.


  Jess, Sam azt mondja, van egy huncut csatlakozóaljzat a legfelső emeleten, ahol később forgatni fogunk. Ellenőriznéd? Ha lehetséges, nem szeretném, hogy az egész stáb halálos áramütést szenvedjen rögtön az első nap.


  Justin nevetett, Jess kipréselt egy mosolyt, morgott valamit válaszul, és felvánszorgott a lépcsőn; már alig érezte lábujjait a sportcipőben.


  Megtalálta a hibás aljzatot, fekete szigetelőszalaggal leragasztotta, miközben átkozta magát, amiért nem vette előbb észre, majd a lépcső felé pillantott, hogy lássa, senki nem jön felfelé; elővette a zsebéből a telefonját, és bekapcsolta.


  Nem voltak üzenetek, e-mailek, nem fogadott hívások.


  A hidegtől merev ujjal beütötte Mia számát, és öt csengés után meghallotta, hogy kifulladva felveszik a telefont.


  Szia, anya! Mi újság?


  Semmi. Csak azért hívlak, hogy minden rendben van-e veled és a nagyival.


  Igen, jól vagyunk. Én a leckémet írom, a nagyi pakolászik.


  Jess megrántott egy bőrdarabot a hüvelykujja körménél; éles fájdalmat érzett, ahogy lecibálta.


  Remélem, ma nem végzünk túl későn. Majd megkérdezem Justint, nem tudna-e beállni helyettem Sacha. Akkor időben otthon lehetnék, és segíthetnék a nagyinak.


  Tényleg ne idegesítsd magad! Teljesen jól vagyunk. Jól vagyunk, ugye, nagyi? Azt mondja, igen. Most komolyan, egyébként sem tudnál itt sok mindent segíteni. A nagyi azt mondta, szívesebben pakol egyedül, én pedig már csináltam halas pitét vacsorára. Ha nem jössz haza időben, mi majd megvacsorázunk, és elteszünk belőle neked is későbbre.


  Jess a hüvelykujját szopogatta, ahonnan egy kis vér szivárgott.


  Rendben, ha biztos vagy benne. De ne felejtsd el, hogy ezen a hétvégén meg kell írnod azt a történelem esszét. Ne az utolsó pillanatban csapd össze.


  Nem fogom, megígérem. Legyen jó napod, később találkozunk. Szeretlek.


  Én is szeretlek.


  A hívás végeztével Jess kinyitotta a telefonja címjegyzékét és végignézte a neveket; találni akart valakit, akinek sms-t küldhetne, hogy ne kelljen szakmai csevegésbe bocsátkoznia a földszinten. Rengeteg név volt  barátok az iskolából, az egyetemről, volt kollégák , mégsem akadt senki, akinek könnyed, csevegő üzenetet küldhetett volna csak úgy, anélkül, hogy bizarrnak tűnne. Mintha a címjegyzékben csupa kísértet szerepelne, emlékeztetőül a sok barátságra, amit hagyott elenyészni az évek során.


  Vacillált, érezte, hogy a kísértés csiklandozza az ujjait. Látta, ahogy hüvelykujja a böngészőikon fölött tétovázik, érezte, ahogy biztatja, csalogatja, kényszeríti.


  Hagyd abba! Ne csináld! Meg fogod bánni!


  Jess gondolatban világosan hallotta az észérveket, de a keze mintha függetlenítette volna magát a józan észtől. Csak nézte, ahogy elkezdi begépelni a nevet, amit már eddig is sokszor beírt, annyira gyakran, hogy a Google kereső már a harmadik betű után pontosan tudta, mit keres.


  Ne kattints a linkekre! Még nem késő. Még abbahagyhatod.


  De már túl késő volt. Mindig túl késő, ha már belekezdett. Elég volt egy pillanatnyi unalom, egy álmatlan éjszaka, egy frusztráló nap. Jess soha nem tudta leállítani magát, ha már megfogant a gondolat.


  Lily Goldsmith.


  A nővére nevének látványára Jess gyomra összeszorult.


  Végiggörgette a keresés eredményeként megjelent listát, olvasatlan cikket keresve. Három oldalon keresztül minden tételt látott már: Lily beszél nemzetközi konferenciákon, Lily kitüntetéseket kap, Lilyt már megint előléptették.


  Jess rákattintott a hírfolyamra, remélve, hogy ott nagyobb szerencséje lesz. De nem volt ott semmi, amit korábban már ne olvasott volna. Nem tudta, fellélegezzen vagy dühöngjön. Egyrészt örült, hogy a nővérének nem sikerült újabb sajtómegjelenést begyűjtenie az elmúlt negyvennyolc órában, amióta utoljára megnézte, másrészt viszont csalódást érzett.


  Rakd el a telefont, Jess! Nincs itt semmi új látnivaló. Ne kínozd magad!


  De ez nem olyan egyszerű. Minden információ, minden fénykép csak arra várt, hogy ő megnézze őket. Valójában nem kémkedés volt ez. Nem olyan, mintha egy volt pasiját figyelné a közösségi médiában. De a Facebookot még nem találták ki, amikor Mia első születésnapja előtt két héttel Iain faképnél hagyta, és nem adott más magyarázatot azon kívül, hogy nem bírja tovább elviselni a kapcsolatukat. Ha valaki a saját nővérére keres rá a Google-n, az más. Jess csak olyan adatokat talált Lily életére vonatkozóan, amelyeket már tudhatott volna, ha hagyja, hogy az anyja beszéljen Lilyről. Tudta, hogy ez nem észszerű, tudta, hogy értelmetlen információk után kutatni olyasvalakiről, akivel évek óta nem hajlandó találkozni. Tudta, hogy bármi, amit talál, csak befészkeli magát a bordái alá, és az irigység ritmusát dobolja a nap hátralevő részében. Mégsem tudta leállítani magát. Kényszeresen tudnia kellett, akkor is, ha a tudás fájdalmat okoz neki.


  Rákattintott egy linkre, ahová a Google szerint utoljára öt nappal korábban látogatott el: egy képes folyóirat cikkére, amelynek címe: Ha az embernek mindene megvan. Ahogy megnyílt az oldal, Jess mereven bámulni kezdte a címoldalon levő fotót.


  Lily, Daniel, Phoebe: ülnek egy halványszürke kanapén, a háttérben a padlótól a plafonig magasodó könyvespolcok, a színes könyvgerincek tapétaként szolgálnak egy olyan helyszínen, amely magabiztosságról, kultúráról, gyarapodásról árulkodik. Jess akár egy tehetős nagyvárosi családról szóló sorozat forgatási helyszínéül is választhatta volna. Csakhogy ez nem egy tévéműsor díszlete volt. Ez Lily tökéletes otthona. Lily tökéletes élete.


  És a fénykép kellős közepén ült Jess nővére, negyvenhárom éves koránál tíz évvel fiatalabb kinézettel, a csinos sötét kontyával, japánujjú varratott ruhában és minimális sminkkel, mintha modell volna egy divatlapban.


  Jess átfutotta a cikket; a szöveget már úgy ismerte, hogy szó szerint el tudta volna mondani  keresett valamit, bármit, ami eddig esetleg elkerülte a figyelmét.


  Lily Goldsmith felemelkedése sokak szerint egy üstökös felvillanásához hasonlítható. Mindössze huszonhárom éves volt, amikor először tüntették ki nemzetközi díjjal, és mára ő az egyik legelismertebb marketingszakértő az Atlanti-óceán mindkét oldalán. Az iparágon belül sokan az üvegplafon átjárhatóságának szimbólumaként tartják őt számon.


  Jess hangosan fújt egyet, és figyelte, ahogy meleg lehelete láthatóvá válik a hidegben.


  A szórakoztatóiparban tevékenykedő milliomos ügyvéd, Daniel Goldsmith feleségeként Lilynek sikerült elérnie azt, amire sok nő törekszik, de csak keveseknek sikerül: nála a munka és a magánélet harmonikus egyensúlyban van. A házaspár Holland Park-i otthonában él tinédzser lányukkal, Phoebével, aki jelenleg egy exkluzív leányiskola hatodik osztályos tanulója Nyugat-Londonban.


  Ha ismerném a siker titkát, palackba tölteném és árusítanám  nevet Lily.  Azt tudom, hogy hihetetlenül keményen dolgozom, és mindig nagyon határozott célokat tűztem magam elé. A körülmények változnak, és nem lehet mindig megjósolni, hol lesz az ember öt év múlva, de ha tudod, hol szeretnél lenni, akkor sokkal nagyobb az esélyed rá, hogy eljutsz oda, azt hiszem. Én hihetetlenül szerencsés is vagyok, mert otthonról fantasztikus támogatást kapok. Azt gondolom, gyakorlatilag lehetetlen olyan munkát végezni, mint az enyém, ha a család nem áll száz százalékig melletted.


  Jess a sógora arcát tanulmányozta, akivel soha nem találkozott. Pontosan olyan, amilyennek egy nagymenő, a szórakoztatóiparban tevékenykedő ügyvédet elképzel az ember: arrogánsan jóképű, árad belőle az önbizalom, amelyet csak a kivételes gazdagság és az állandó csodálat tud életre hívni. Phoebe csinos volt a maga gőgös, közönyös módján; üvöltött róla a tinédzserek magabiztossága, és volt benne valami ismerős, ami arra késztette Jesst, hogy a többi fotót is megnézze. Ujjával a jobb oldali nyílra koppintott, és végigpörgette a képeket, amelyeket már vagy tucatszor látott: ébenfekete hangversenyzongora csillog a padlótól a mennyezetig érő ablakokon keresztül beáramló napsütésben; a konyhában fehér, méretre készült bútorok, fényes mosogató, fehérre festett padló; az üvegfal, amely a gondosan ápolt hátsó kertre nyílik; Lily dolgozószobája, amelyben csak egy kovácsoltvas íróasztal áll, rajta egy MacBook és egy mobiltelefon, semmi más. Minden olyan nett és ragyogó, mintha Lily a makulátlanul megtervezett otthonával mosta volna tisztára a múltját.


  Gondolatban Jess összehasonlította a saját otthonával: a kopott barna kanapéval, amelyet tizenhat éve vásárolt használtan, és soha nem tudta lecserélni. Az olcsó, kilazult zsanéros és hámló peremű melamin konyhaszekrényekkel, tele háborús sérülésekhez hasonló repedésekkel. Az apró kerek asztallal, amely épphogy elég volt három embernek, és be kellett húzni a hasat, ha valaki el akart menni a másik mögött. Aztán ott volt a jelzálogtartozás, amelytől minden hónapban rettegett, hogy nem tudja törleszteni.


  Megpróbálta elképzelni, milyen lehet a nővére élete: egymást követő vacsorapartik, fogadások, díjátadó ünnepségek, találkozások hírességekkel. Hónapokkal előbb betelt határidőnapló szombat esti programokkal, vasárnapi villásreggelikkel; egzotikus nyaralások és egész biztosan barátok végtelen sora minden alkalommal. Jess az idejét sem tudta, mikor ment el valahová pénteken vagy szombaton este, nem emlékezett, mikor vacsorázott nála valaki utoljára az anyján kívül. Mintha mindig valami sürgősebb dologra kellett volna odafigyelnie: mosás és vasalás, a következő munka megszervezése, beszámolók készítése, segíteni Miának a leckeírásban.


  Ahogy Jess a fényképet bámulta, amelyen Lily az íróasztalánál ül  arca nagyon ismerős, mégis idegen , érezte, hogy légzése felületessé válik, hogy valami a torkát fojtogatja. Azon kapta magát, hogy arra a majdnem három évtizeddel korábbi napra gondol, amikor összetalálkoztak az apjuk sírjánál, a halála első évfordulóján. Jess ebédidőben kiszökött az iskolából, de Lily már ott térdelt az apjuk sírkövénél, és krokodilkönnyek gördültek le az arcán. Jess azon a napon olyan szavakat üvöltött Lilynek, amelyeket azon nyomban el is felejtett, ahogy kiejtette őket a száján. Úgy elöntötte a düh és az epe, hogy nem is maguk a szavak számítottak, hanem a durvaság, amivel kimondta őket. Most már csak annyira emlékezett abból a szürke szeptemberi napból, hogy kegyetlen bizonyossággal érezte: Lily nem érdemli meg, hogy ott lehessen. Azok után, amit tett, eljátszotta a jogát, hogy az apjuk sírjánál zokogjon.


  Jess! Ha megcsináltad azt az aljzatot, nem jönnél vissza? Szeretnék megbeszélni valamit a hétfői forgatással kapcsolatban.


  Jess még egy utolsó pillantást vetett a nővére arcára, és arra gondolt, hogyan tudja Lily úgy végigcsinálni az életét, mintha semmi rejtegetni valója nem volna, mintha egyáltalán nem lenne bűntudata. Vajon a nővérének sikerült meggyőznie magát a saját ártatlanságáról, vagy kiválóan együtt tud élni azzal a tudattal, mekkora rombolást vitt véghez?


  Egy jelenet hasított Jess emlékezetébe, villódzón, mint egy régi szuper 8-as film: ott áll a vendégszoba előtt, Lily szemébe néz, és tudja, mi játszódhatott le az ajtó mögött, mégis túl gyenge  túlságosan fél, túlságosan megrendült ahhoz , hogy megkongassa a vészharangot.


  Jess! Le tudsz most jönni?


  Jess egy hunyorítással próbálta elkergetni Lily képét, amint a kilincset szorongatja, zihálva igyekezett elűzni mindannak makacs emlékét, ami később történt azon a napon, és mindent, amit utána következett. Nagyokat nyelt, mert megbánás és keserűség fojtogatta a torkát. Kikapcsolta a telefonját, és lekullogott a lépcsőn.
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1939-ben Gustav Kleinmannt, a bécsi zsidé karpitost el-
hurcoljdk a nacik. Kamasz fidval, Fritzcel egyttt Németor-
szagba, Buchenwaldba kildik, ahol egy elképzelhetetlen
megprobaltatas veszi kezdetét. Amikor Gustavot athelyezik
Auschwitzba, ami egyenl a haldlos itéletével, Fritz nem
hajlandé elengedni az apjat. -
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A kényv magikus eszkdz. Az ird a blivész, a toll pe-
dig a varazspalca. A j6 blivész magan tudja tartani
a figyelmet, és az olvas6 reméli, hogy még sokaig a
blivkérében maradhat.

A 2012-ben alapitott Alomgyar Kiad6 ezeket a blivé-
szeket keresi. Azokat, akik fantazidjukkal olyan he-

lyekre merészkednek, ahova masok nem képesek.
Az § torténeteiket hozzuk el az olvasoknak, Nektek.

Jelentkeznél? irj nekiink!
konyvetirok@alomgyar.hu

Latogass el hozzank:

alomgyar.hu
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ALAN GRATZ

Alan Gratz mestere a valosagon
alapul6 torténelmi fikcionak.”

rimes
i feRzo

Atizenegy éves Janek valahogy mindig megmenekillt a halal
torkabl, hogy aztan megint az életéért kellien kiizdenie.
Az Auschwitzot is megjart fii megindits, szivszorits, nyers
és érzelmes igaz torténete az itthon is hatalmas sikert aratott
Menekilltek cimi regény szerzéjének tollabol
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