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  Szardanapal hét várost emelt egyetlen nap alatt.


  Egyél, igyál, ölelj hát, mert holnap mind meghalunk.


  


  Borisznak és Christinának


  ELSŐ FEJEZET


  ESZMÉK…  szólt lekicsinylő hangon.  Ha már az eszméknél tartunk…


  Igen?  kockáztattam meg a közbeszólást.  Mi van az eszmékkel?


  Amint kisétáltunk az ősi kapun, vetettem egy pillantást visszafelé. Adéli napsütésben csak úgy ragyogtak a kőfalak, faragott baldachinjuk alatt a szentek apró képmásai, a madárürülék összes mocska, fehér csíkjai.


  Tessék  mutattam hátra , mindez semmi önnek?


  Afejmozdulata egyszerre árult el tagadást és megvetést.


  De hát  hebegtem  a vele társított képzetek… a történelemről alkotott fogalmaink…


  Nem válaszolt.


  Önök, amerikaiak…  vágtam bele, de a mosolya belém fojtotta a szót.


  Mintha mulatott volna megnyilatkozásomon, amely a mai lányok modorától felháborodott öreg hölgyek szájába volt való. Olyasvalaki mosolyog így, aki biztosra veszi, hogy hamarosan elkerülhetetlenül kiszorítja a helyéből a másikat.


  Beszélgetés közben, tartson akármeddig, a felek egyike óhatatlanul magának követeli az elsőbbséget  akár intellektuális, akár társadalmi tekintetben. Amiénkben partnerem, ha nem is tett szert hallgatólagos vérmérsékleti fölényre, szemlátomást igényt formált rá, mintha szemernyi kétsége sem volna, hogy az végső soron őt illeti meg. Nem voltam szokva az ilyesmihez. Jó társalgónak tartottam magam, büszke voltam a beszédkészségemre.


  Előbb csak futólag néztem meg magamnak, most azonban kritikus oldalpillantásokkal kezdtem méregetni. Leráztam magamról a morcos hangulatot, és azon tűnődtem, melyik típusba soroljam. Csinos hajú, ragyogó szemű nő volt, vonzerőnek sem híján. Amellett volt benne valami… valami, aminek nincs köze a szépséghez. Arcvonásainak hibátlan finomságától szinte áttetszőnek tűnt a bőre, ám a tekintetében nyoma sem volt gyengeségnek, csak úgy áradt belőle a rendkívüli életerő. Lenhaja csillogott, két orcáját mintha a reá hulló, meleg fény színezte volna. Ismerősnek tűnt, egy idő után mégis idegennek érezte az ember.


  Ön merre tart?  tudakolta.


  Úgy terveztem, átgyalogolok Doverbe.


  Csatlakozhatnék?


  Úgy néztem rá, mintha egyetlen pillantással kifürkészhetném a szándékát. Természetesen tévedtem. Legalább lesz időm tanulmányozni  gondoltam.


  Az országút mindenkié  feleltem.  Ön tehát nem amerikai?


  Megrázta a fejét. Hát persze, ugyanakkor nem is Ausztráliából vagy a brit gyarmatok akármelyikéről való.


  Egyáltalán nem angol  vágott belém a felismerés.  Elképesztően jól beszéli a nyelvet.


  Felajzott érdeklődéssel fordultam felé, de ő csak elmosolyodott megint, ami felbosszantott. Már a székesegyházban is nevetett a templomszolgán, aki dicshimnuszokat zengett a ritka gyalázatosan helyreállított épületrészekről, s én engedelmesen sorakoztam fel a nő mellé, mert a mosolya felbiztatott, hogy rosszalló megjegyzésekkel illessem az égetett gipszből formált párkányzatokat. Hisz tudja, miként viszonyul az ember egy ifjú hölgyhöz, aki szemlátomást tud magára vigyázni. Így akadtam össze vele. Amagasabb rendű lények megvetésével mosolyogta meg kalauzunk hadarását, ahogyan az a rajongók seregének, amely kettőnket is magában tudta, Szent Tamás mártíromságának színhelyét iparkodott bemutatni. Akkor és ott kedvemre való volt az a mosoly, de ezúttal, ahogy nem annyira énrám, mint a vállam felett inkább a város kanyargós útjaira révedt, kihozott a sodromból. Elvégre volnék valaki, nem holmi templomszolga. Épp az idő tájt vert gyökeret elmémben az elképzelés, miszerint magányos töprengéseim egyfajta gondolkodásmóddá kristályosodtak ki. Író voltam, telis-tele fennkölt, ha nem a legfennköltebb eszményekkel. Abban a reményben vonultam el a világtól vidékre, s éltem egymagamban, rejtőzködve, miként a remete, hogy egy nap talán számomra is eljő a nagy tettek ideje, amikor tollam nyomán majd valami kiváló születik. Őhirtelen ráérzett, mi jár a fejemben:


  Ön író  jelentette ki.


  Megkérdeztem, honnan tudja, s hogy írásaim közül, minthogy oly kevés volt belőlük, mit olvasott.


  Aztán közkedvelt szerző?  érdeklődött.


  Fájdalom, nem!  feleltem.  Mostanra tudhatná.


  De, gondolom, szeretne azzá válni.


  Mint mi mindannyian. Igaz, néhányan esküszünk, hogy az író fennköltebb célok felé törekszik.


  Értem  felelte eltűnődve.


  Úgy vettem észre, lassan döntésre jut magában, ám ösztönösen irtózva tőle, hogy a személyemet illetően kapcsolatunk ilyetén fordulatot vehet, igyekeztem elvágni ismeretlen gondolatainak fonalát.


  De hát én meglehetősen unalmas téma volnék. Beszéljünk inkább önről! Honnan is jött?


  Nem először támadt olyan érzésem, hogy mit sem tudok erről a típusról. Ott volt mindjárt az a folyton ugyanolyan mosoly… minthogy, amennyire meg tudtam ítélni, szakasztott egyforma volt mindig, holott, állítom, a mosolygás éppúgy finom árnyalatokkal bír, mint a hangszín vagy a nevetés. Kibukott belőlem a kíváncsiság:


  Árulja már el, kérem, honnan jött! Bizonyára valami újdonsült országból, mert esküdni mernék, hogy külföldi, oly kifinomult lenézéssel viseltetik a népem iránt. Ez annyira ingerel, hogy kedvem volna a poroszok közé sorolni, ha nem volna nyilvánvaló, hogy a lassacskán öntudatra ébredő, új nemzetállamok valamelyikéből való.


  Valóban mi fogjuk örökségül bírni a Földet… már ha erre gondol  felelte.


  Ez a kifejezés sok mindent jelenthet  mondtam erre én, eltökélve, hogy nem hagyom magam eltántorítani.  AFöld melyik tájáról érkezett ide?


  Akérdés, tudtam, önmagában is elegendő volna, de talán szellemi fensőbbségemet kívántam bizonygatni, mert nem álltam le.


  Tudja, mi igen nagyra tartjuk a sportszerűséget. Én, például, kész vagyok magamról mindent elárulni, a lényeges részletekről már be is számoltam. Úgy illene, ha most ön folytatná sort.


  Ugyan mire jó a sportszerűség?  akarta tudni.


  Talán fel tud valamit hozni ellene? Önöknél nem számít a nemzeti jellegzetességek közé?


  Valóban tudni akarja, honnan származom?


  Lelkesen bólogattam.


  Akkor figyeljen jól!  szólított fel.


  Hangok hagyták el az ajkát, rajtam pedig valami nem istentől való felindulás lett úrrá, amely úgy támadt, mint rezzenetlen levegőben a hirtelen, heves széllökés.


  Mi… mi volt ez??  kiáltottam.


  Azt mondtam, hogy a Negyedik Dimenzióban lakom.


  Azzal a gondolattal sikerült a lelki nyugalmamat visszanyernem, hogy a szervezetemben valami rejtélyes, ám jelentéktelen roham tehetett futó látogatást.


  Azt hiszem, túl gyors volt nekem a tempó az emelkedőn  mentegetőztem.  Tudja, gyengélkedem egy ideje, nyilván azért nem értettem jól a szavait.  Kétségkívül alig kaptam levegőt.


  Csak annyit mondtam, hogy a Negyedik Dimenzióban lakom  ismételte különös ünnepélyességgel.


  De kérem, ez így nem tisztességes!  tiltakoztam.  Ön fullasztó tempóra kényszerít egy lábadozót, azután meg találós kérdésekkel vegzálja!


  Amint lélegzethez jutottam, lassan a boncolgató kedvem is visszatért. Szemügyre vettem, és kezdtem érteni. Elég nyilvánvaló, hogy külföldi, akiből az idegen környezet csak még jobban kihozta a nemzeti jellegzetességeket. Valami titokzatos etnikum tagja, talán szemita, esetleg szláv. Cserkesszel, teszem azt, még életemben nem találkoztam, bár úgy szól a fáma, hogy a halovány arcbőrükkel a cserkesz asszonyok egytől egyig gyönyörűek. Idegenkedésem bizonyára csupán eltérő nemzeti látásmódomnak tudható be. Az emberi természet végső soron alig különbözik a lovakétól: amit a ló nem ért, attól megbokrosodik, mert fenyegetésnek érzi. Én is egyfajta fenyegetést sejtettem őbenne.


  Szóval, úgy döntött, nem árulja el a kilétét  állapítottam meg.


  Már megtettem  felelte.


  Ha el akarja hitetni velem, hogy a hazája nem más, mint egy matematikai képtelenség, akkor súlyosan csalódni fog!


  Megfordult, és lemutatott a városra.


  Oda nézzen!


  Anyugati magaslaton álltunk. Lábunk előtt, a széltől felhőtlen-tisztára söpört ég alatt széles, lapos tálként terült el a völgy, amelyből bíborszínű füstgirlandok bodorodtak. És a piros háztetők tömkelege fölé magasodva, ott állt a székesegyház tornyának aranyló kőfalazata. Olyan volt, mint valami látomás, egy nagyszerű művészet utolsó hírmondója. Társnőmre sandítottam. Meg voltam rendülve, és biztosra vettem, hogy a pompás látvány őt sem hagyja hidegen.


  Mosolyogva ismételte el a felszólítást:


  Inkább azt nézze!


  Úgy tettem, ahogy kérte.


  Ott volt előttem mind a sok bíbor és piros, az aranyló torony, a látomás, az utolsó hírmondó. Anő megszólalt… legalábbis hangok hagyták el az ajkát.


  Meg nem mondom, mi történhetett, de egyszeriben silány vacaknak tetszett a szememben az egész. Mintha egy roppant valami tűnt volna elő a messzeségből, grandiózusabb, mint a katedrálisok, vagy akár az istenképzet, ami azokat életre hívta. Atorony kibillent álló helyzetéből, eltűntek a tetők, a dombok, a füst, s a távolban nem látszott más, csak az űr fel nem fogott, felfoghatatlan végtelensége.


  Csak egy pillanatig tartott a káprázat, majd ismét a torony töltötte ki a teret, s én hisztérikusan fordultam társnőm felé:


  Valami pokoli tréfát űz itt velem!!


  Látta?  szólt.  Alapjában ott a lényeg.


  Nézze el nekem, ha egy kukkot sem értek az egészből!  kapkodtam méltóságom elhullajtott darabkái után.  Rohamokban tör rám a szédülés.  Mintha szükségét éreztem volna, hogy a meztelenségemet takargassam.  Engedelmet, amiért verejtékezem  tettem hozzá, visszanyert higgadtságomat bizonyítandó.


  Csendben haladtunk tovább. Testileg, szellemileg egyaránt komoly megrázkódtatás ért, s én igyekeztem legalább mondvacsinált magyarázatot találni rá. Időbe telt, mire sikerült megszólalnom:


  Tehát ragaszkodik hozzá, hogy megőrizze az… inkognitóját.


  Ó, hát én egyáltalán nem csinálok titkot a kilétemből.


  De hisz állítólag a Negyedik Dimenzióból érkezett ide!  jegyeztem meg csúfolkodva.


  Mert valóban a Negyedik Dimenzióból érkeztem ide  ismételte türelmesen.


  Úgy viselkedett, mint aki tisztában van ugyan a helyzetben rejlő nehézségekkel, de kész megbirkózni velük. Akiművelt ember egykedvűsége érzett rajta, aki egy csapat nehézfejű gyermek előtt kénytelen vég nélkül ismételgetni a szorzótábla elemi tényeit.


  Nemcsak kitalálta a gondolatomat, de még a megfogalmazásával is tökéletesen tisztában volt. Mi több, nem átallott helyeselni.


  Igen, ez pontosan olyan, mintha egy korszak új eszméit az éppen letűnt korszak embere előtt kéne megvilágítanom.  Elhallgatott, hátha az emlékei között akadna az érdeklődési körömbe vágó, kézzelfogható szemléltető példa.  Tudja, mintha dr. Johnsonnak magyaráznék a külvárosi költészeti iskola módszereiről és tetőfokára hágó divatjáról.


  Arra céloz hát, hogy ön mellett tekintsem magam csaktó indiánnak. Már csak azt nem értem, miként függ össze ez a… hogy is mondta?… Negyedik Dimenzióval.


  Megmagyarázom  felelte.


  De úgy ám, mintha egy csaktónak tenné!  vettem tréfára a dolgot.  Amagyarázat legyen tömör és meggyőző!


  Olyan lesz.


  Jó hosszú szónoklatot kanyarított a tárgy köré, kénytelen vagyok sűríteni. Apontos szavaira  rengeteg volt belőlük  nem emlékszem, de úgy beszélt, mintha könyvből olvasná. Aszenvtelen hanghordozásában, meg ahogy megválogatta a szavait, volt valami kifinomultan provokatív. Mintha gramofonról hangzott volna el egy szakkönyv szövege. Egyszerűen képtelen voltam kivonni magam a dolog leheletnyi abszurditásának hatása alól. Gondoljon csak bele: az ismerősen dimbes-dombos tájon nyílegyenesen futott az országút szikrázóan fehér, hullámos szalagja, amitől a magaslatok tetejéről hosszú mérföldekig el lehetett látni, az égbolt végtelen kékjén megszámlálhatatlan mezei pacsirta trillája szűrődött át, s én közben egy tudományos írásmű paródiáját hallgattam egy gramofon előadásában.


  Szó esett benne a Negyedik Dimenzió leglényegéről: ez a mindenség egy emberlakta síkja, nekünk láthatatlan, mégis mindenütt jelenvaló, s hogy miközben a Bell Harry{1} mint tengely körül megfordult velem a világ, magam is vethettem rá egy pillantást. Azután jellemrajzot kaptam a dimenzionistákról: józan ítéletű faj, messzemenően gyakorlatias és kételkedő; nem ismer eszményt, előítéletet vagy könyörületet; nincs érzéke a művészethez, az élet szentségét nem tartja tiszteletben; mentes az erkölcsi megszokásoktól; érzéketlen a fájdalom, gyengeség, szenvedés és halál iránt, mintha sebezhetetlen s halhatatlan lenne… bár ő egy szóval sem állított ilyet.


  Ön bizonyára gyűlölne… gyűlölni fog minket.  Ezzel zárta a szavait.


  Azt hiszem, csak ekkor tértem magamhoz. Társnőm hatalmas képzelőereje folytán meggyőződésemmé vált, hogy a tiszta igazsággal állok szemben. Őmeg közben jót mulatott magában, legalábbis erre gyanakodtam, mert elfogadhatatlan volt számomra a gondolat, hogy esetleg félelmet próbált volna kelteni bennem. Nem állítom, hogy mindenestül nyugodt lélekkel, mégis nyájasan feleltem:


  Mert önnek sikerült ezeket a lényeket gyűlöletes színben feltüntetnie.


  Semmi ilyet nem tettem  ellenkezett halvány mosollyal, egy pillanatra sem zökkenve ki derültségéből, azután áttért a származás témájára.


  Közösek az őseink…  felteszem, az ország lakóit vagy a Föld népességét értette alatta  …de önök már sok idővel ezelőtt kiszorultak a Dimenzióból, amelyik most a miénk, és elárasztották a Földet, miként holnap majd mi tesszük. Időközben azonban mindenféle nyavalyákat kaptak el, ahogy majd mi is… Hiedelmek, szokások, félelmek rabjaivá váltak, eszméké, mint részvét… szeretet. Tobzódtak az eszmények imádatában, bánatukban vallásokkal, művészetekkel vigasztalódtak… és felejtettek!


  Higgadt meggyőződés érzett ki a hangjából, és mindent elsöprő, indulatmentes bizonyosság. Tényeket sorolt, nem holmi hittételeket. Egy kis út menti fogadóhoz értünk. Az ajtó előtt, fejét az egyetlen asztalon nyugtatva, szürkésbarna öltözetű parasztember szunyókált a padon.


  Fogja be a fülét!  utasított útitársam.


  Igyekeztem a kedvében járni.


  Láttam, amint megrebben az ajka. Akoma egy rándulással felriadt, s eközben egy suta, görcsös mozdulattal felborította a söröskancsóját. Dörzsölgetni kezdte a szemét, de mielőtt hangot adhatott volna a bosszúságának, továbbhaladtunk.


  Láttam már ilyet, valami lókupec művelte egy csődörrel  jegyeztem meg.  Én is tudom, hogy egyes szavaknak különleges hatásuk van. Önnek viszont nem kéne lealacsonyodnia az olcsó, vásári tréfák szintjére.


  Most faragatlannak tart?  kérdezte gúnyos mosollyal.


  Inkább érzéketlennek!  vágtam vissza indulatosan.  Aszegény fickónak odalett a söre.


  Mit érdekel az engem?  vetette oda, mintha érzékeltetni kívánná, hogy megengedhet magának egy efféle szemléltető bemutatót.


  Őt annál inkább!


  Hát aztán?


  Erre nem mondtam semmit. Rögtön a közjáték után ő is felhagyott a beszéddel, éppoly hirtelen némulva el, ahogy korábban vette elő a közlékenység. Nekem azonban támadt egy olyan érzésem, mintha egy betanult szövegnek ért volna a végére. Aszándékait illetően sem tudtam hová tenni. Ismeretlenség, idegenszerűség lengte körül; az egyik pillanatban komplett őrültnek véltem, a következőben ijesztően racionálisnak. Egy helyen haraptunk valamit  az étkezés megakasztotta szóáradatát , majd késő délután ráfordultunk egy mellékútra, s onnantól elhagyatott völgyekben vándoroltunk. Nem sokkal azelőtt estem át egy betegségen, a sikertelenség árnyékában idegbántalmak, sötét gondolatok vettek rajtam erőt az élet egyhangúságától. Küldetésem volt e földön, s miközben kerülő utakon közeledtem a beteljesítése felé, a szabályszerűség után a világ csöndes zugaiban kutakodva próbáltam régi énemhez visszatalálni. Szántszándékkal száműztem elmémből az élet ezernyi apró gondját, hogy miként fogok keresztülvergődni az év hátralévő napjain. Csak úgy dőlt belőlem a szó  ő pedig remek hallgatóságnak bizonyult.


  De minden téma kimerül egyszer, s hogy, hogy nem, végül önszántamból kanyarodtam vissza a Negyedik Dimenzióhoz. Épp a Hardves és Stelling Minnis közt meghúzódó, elfeledett völgykatlan mentén csatangoltunk, hosszú percek óta szótlanul. Acsend számomra megfoghatatlan érzelmekkel volt terhes, amelyek olykor mint apró áramlatok sodródnak ide-oda férfi és nő között. Már alacsonyan járt a nap, a mi rejtőzködő szurdokunkra árnyék borult. Átfutott rajtam egy gondolat, már nem emlékszem, mi volt, és felnevettem, azután meg kérdésekkel kezdtem őt ostromolni. Iparkodtam mindent kifacsarni a dimenzionista idea lehetőségeiből, idétlen felvetésekkel álltam elő, mondván, hogy miután közülük egyre többen szorulnak majd ki a Dimenzióból, s özönlik el a Földet, minden bizonnyal ezt meg azt fogják művelni… itt következtek nevetséges vagy gúnnyal átitatott ötleteim. Őhűvösen tiltakozott, s ettől mindenfajta irónia egyszeriben oly otrombán hatott, akár egy kereskedelmi ügynök olcsó kedélyeskedése. Olykor úgy sejtettem, egyetért, bár ezt az üzenetet  igen, pontosan ez a szándékunk  nem szavak, inkább csak taglejtések közvetítették, de hogy mifélék, már meg nem mondom. Amodorában volt valami lehengerlő, már-már királynői, egyben ijesztő is azon a néptelen, mélabús, magába zárkózó vidéken. Atunya fákból, a mozdulatlan ködfátylakból a régmúlt kor hangulata áradt; a nagyvilág ama ösvényein mintha megszűnt volna az idő. Az ember végtelenül magányosnak érezte magát, akármi megtörténhetett. Untam folyton a saját hangomat hallani, de valahányszor szünetet tartottam volna, azon kaptam magam, hogy a jelenléte elképesztő ajzószerként hat rám.


  Avölgy végére értünk, ahol déli irányban az út emelkedni kezd, ki a zártságból, fel a szabad levegőre. Sikerült olyasformán elnémulnom, hogy a csönd ne legyen feszélyező. Útitársam konok szenvtelenséggel ismételgetett állításaiból addigra a láthatóságig tiszta képet nyertem a fantasztikus elméletről… de nevezhetném allegóriának vagy rögeszmének is. Egy biztos, alaposan a fejembe verte. Elmondása szerint a dimenzionisták seregestül készültek lerohanni a Földet, hogy ott testet öltve, sáskahadként pusztítsanak, tőlünk megkülönböztethetetlen mivoltukban mindinkább feltartóztathatatlanul. Akár az éjszakai hóesés, amikor az ember reggel arra néz ki az ablakon, hogy az egész világ fehérbe borult. Az eljövetelük éppoly elkerülhetetlennek tűnt, akár az ősz hajszálaké, és a céljuk: kiszívni belőlünk az elevenséget, miként az évek emésztik fel az izmok erejét. Ami pedig a módszereiket illeti, ugyanolyan bánásmódra lehetett tőlük számítani, amilyet magunk is előszeretettel alkalmazunk az alacsonyabb rendű fajokkal szemben. Nem lesz ott harc, sem öldöklés; altruizmussal, morállal átitatott társadalmunk, akár a szúette gerenda, magától roppan majd össze. Alegnagyobb hibánk, hogy egy bizonyos határhoz, egy adott ponthoz érve hajlamosak vagyunk felhördülni: Ez így nem tisztességes!, merthogy lelkiismereti aggályaink vannak, s ezek esélykiegyenlítő súlyok gyanánt húznak le minket. Az ő szájából, úgy hiszem, csupán két összefüggő mondat hangzott el: Versenyre kelünk önökkel, de rajtunk nem lógnak majd koloncok, meg hogy Önök a puszta tömegünk alatt süllyednek majd egyre mélyebbre. Abeszélgetés fennmaradó része valahogy így hangzott: De hát akkor…  hebegtem én  …többé senkiben nem lehet majd megbízni. Mert bárkiről kiderülhet, hogy önök közül való… Mire ő: Bárkiről. Rémuralmat jósolt nekünk. Az utcán úgy oson majd el az ember a saját szomszédja mellett, hogy közben, lopva, szúrós pillantásokkal méregeti.


  Torkomon akadt a szó. Amadárdal a naplementét ünnepelte. Az ágak közé homály költözött, pillanatról pillanatra sötétebb, komorabb árnyalatot öltöttek a világ színei.


  No de…  dadogtam, és éreztem, mint lesz úrrá rajtam a nyugtalanság  …miért mondja el mindezt nekem? Azt hiszi, maga mellé állok?


  A végén úgysem lesz más választása  felelte , és én nem szeretném az erőmet hiába pazarolni. Ha tudatlanságban hagyom, akkor makacsul szembeszegül. Ezért vagyok kénytelen önnel vesztegetni az időmet, mert így, ha kezdetben tanúsít is majd némi ellenállást, utána fel fog nyílni a szeme. Tanúja lesz, ahogy sárba tiprunk valakit… egy híres személyiséget, érti? Akinek a neve egyet jelent a feddhetetlenséggel és a becsülettel. Látni fogja, amint egyre jobban szorul körülötte a hurok, és ettől közeledni kezd a megértés felé, végül pedig feladja a küzdelmet. Ennyi az egész.


  Hallgattam. Rekedtes dalba fogott egy júniusi fülemüle. Mi ketten mintha jelre vártunk volna. Afűben, a fák lombjai közt apró éjszakai lények neszeztek. Avégén már társnőm arcának ragyogó fehérségét sem tudtam kivenni…


  Kinyújtott kezem az övéhez ért. Habozás nélkül megragadtam.


  Hogy is bírnék dacolni önnel?  suttogtam, magam is elképedve a szavaimból kicsengő érzelemtől.


  Felemeltem a kezét; rendkívül hidegnek éreztem. Nem ellenkezett, de mielőtt ajkam a bőrét illethette volna, pánikszerűen felülkerekedett bennem az óvatosság. Nem tudhattam, hová vezetne mindez; eszembe ötlött, hogy hisz azt sem tudom, kicsoda. Kezdettől fogva éreztem benne valami baljóslatút, és most, hogy sötétség vett minket körül, a hallgatása és hűvös nyugalma ismeretlen bonyodalmakkal fenyegetett. Hagytam a kezét lehullani.


  Menjünk, későre jár  szóltam.


  Abenyúló ágak sátrat vontak az út fölé. Az áttetsző fény ezúttal látni engedte a vonásait, de én inkább a földre szegeztem a tekintetemet, és magamban füstölögtem. Utólag már elszalasztott lehetőségnek tűnt az epizód. Közeledett a pillanat, amikor majd búcsút kell tőle vennem, de páratlan szelleme és idegenszerű, mégis eleven szépsége az elválás puszta gondolatát is mérhetetlenül ellenszenvessé tette. Alénye kielégítetlen kíváncsisággal töltött el, meg valami elragadtatással, amely igen közel állott a félelemhez. Felértünk a dombtetőre, és egy lágy füvű réten találtuk magunkat. Hogy lépteink neszét sem hallottuk többé, minden addiginál súlyosabb csend borult a tájra. Mindenfelé kicsiny, körülkerített parcellákat lehetett látni. Asápadt holdfényben ködgomolyok csillámlottak a gondozatlan sövények között, mindkét oldalon széles dűlőutak nyúltak a messzeségbe.


  Akkor hát…  szólaltam meg végül  …látjuk még valaha egymást?  Fátyolos volt a hangom, mintha előtte hosszú évekig hallgattam volna.


  Ó, nem is keveset  felelte.


  Nem is keveset?  visszhangoztam.


  Aligha tudtam volna megmondani, hogy ami elfogott, öröm-e vagy kétségbeesés. Asövénybe vágott kapunyíláson át megvillant egy fehér homlokzat. Úgy éreztem, egy másik világhoz, a valóság egy eltérő rendjéhez tartozik.


  Ó… már itt is vagyunk Callan házánál  mondtam.  Őhozzá készültem…


  Tudom  felelte.  Most elválnak útjaink.


  A közeli viszontlátásig?  kérdeztem.


  Nos hát… igen, a közeli viszontlátásig.


  MÁSODIK FEJEZET


  AZ ALAKJA úgy veszett bele a sötétségbe, mint fakó tárgyak süllyednek el a vízben  meg-megremegve , és eltűnésével egyszerre visszatért a jókedvem. Kitisztult fővel immár másként fogtam fel az egész közjátékot: afféle enyelgésként egy titokzatos, bár kimondottan elbűvölő, alkalmi útitárssal, akinek a lénye kész talány. Ám a megfejtett talány már felettébb hétköznapi valami. Amint megoldást találok rá, majd ő is hétköznapivá válik. Felötlött bennem, hogy esetleg szántszándékkal próbált úgy feltűnni előttem, mint holmi jelképes alak, a jövő szimbóluma… pontosabban egy azok közül, akik örökségül szeretnék bírni a Földet. Az arcátlan modernkedésével a bolondját járatta velem. El akarta hitetni, mennyire régimódi vagyok, meg hogy az örökösök egyszer s mindenkorra leszámoltak a magamfajták szemléletmódjával. Ezért, akár tetszik, akár nem, minket, akik végérvényesen kiöregedtünk, most majd szépen nyugdíjaznak. Mi tagadás, ő jóval felkészültebbnek tűnt arra, hogy lépést tartson a létezés iramával. Abirtokában volt valami  és most nem csak a gyors észjárására, a könyörtelen eltökéltségére gondolok , ami mássá, megfoghatatlanul fogékonyabbá tette; talán csupán a hódító magabiztossága, a lényegi tulajdonság, amely oly nagymértékben járul hozzá a nyugati ember uralmához. Csakhogy engem még viszonylagosan sem lehetett holmi négernek vagy akár indusnak tekinteni. Az ördögbe is, voltam valaki!


  Mivel íróként egyöntetűen és vitathatatlanul elkerült mindennemű siker vagy elismerés, lassacskán rákaptam, hogy tulajdon személyemben a jövő hírnökét, az utókor számára munkálkodót lássam. Egyszerűen ilyen volt az észjárásom  az egyetlen fajta, amolyan gondolati bosszú, amit módomban állt kitölteni a rosszindulatú Végzeten. Erre jött ez a nő, és egy kalap alá vett az alantas tömeggel, önmagát ugyanazon utókornak kiáltva ki, amelynek munkásságomat kívántam szentelni.


  Nyilván valami klikk tagja, akik magukat negyedik dimenzionistáknak nevezik… tudja, mint annak idején voltak a preraffaeliták. Az egész csak egy fontoskodó metafora. Csodálkoztam is, miként lehet, hogy még nem hallottam róluk. Viszont, hogy, hogy nem, ők tudomást szereztek énrólam!


  Biztos olvasott tőlem valamit  tűnődtem.  Talán a Jenkinsről szóló írásomat. Igen, az lehetett, amilyen szembeszökő helyen hozták abban a nyavalyás magazinban. Őpedig felismerte a valódi értékét, és… Tudja, ha az ember író, akkor hajlamos így gondolkodni.


  Lélekben végre felkészültnek éreztem magam, hogy bekopogtassak a nagy Callan ajtaján. Egyik pillanatról a másikra a kiváló… a páratlan író magánéletének mindennapos közegébe csöppentem bele. Egy fényesen kivilágított szalonba vezettek, ahol a nagy ember hitvese fogadott, onnan diszkréten átirányítottak egy hálószobába, hogy rendbe szedhessem öltözékemet, azután vissza a földszintre, és mielőtt a szemem hozzászokhatott volna a lámpafényhez, a szentélyben találtam magam. Ott ült egy pamlagon Callan a felettébb helybélinek tetsző kiválóságok tiszteletteljes gyűrűjében  a küllemükre már nem emlékszem. Azt hiszem, volt köztük egy férfiú, akihez sehogyan sem illett a vöröses szakálla, míg egy másiknak a vonásain sokat javított volna egy hasonló ékítmény. Rémlik még egy igencsak mogorva képű, sötét hajú fickó, meg halványan egy másik, aki selypített.


  Ritkán szólaltak meg; ami ott folyt, aligha volt társalgásnak nevezhető. Majd az összes mondanivalót Callan szolgáltatta. Módfelett… vontatottan… beszélt… és módfelett… parancsoló… hangnemben… akár a kiváló színész, aki minél hosszabb ideig igyekszik a színpadot birtokolni. Amódból, ahogyan az ajtónyitásra megemelte súlyos szemhéját, homályos eredetű szellemi kimerültségre lehetett következtetni, furcsamód még mintha sápadt orra is hosszabbra nyúlt volna a mozdulattól. Feltűnt, hogy kurtára nyírt, egykor barna szakálla erősen őszül. Nemes homlokának, fennkölt, mégis engesztelő mosolyának látványa az országszerte látható utcai plakátok nyomán természetesen nem volt előttem ismeretlen. Ahelyi hírességek nem kívántak szólni, csupán elbűvöltetni  és óhajuk teljesült. Callan az alkalomhoz illő pózban trónolt közöttük, ahogyan jobbára a róla készült fotók is ábrázolták. Egyik kezével a fejét támasztotta, a másik az óraláncával játszadozott. Arcán ott honolt a szokásos ünnepélyesség, de a tekintetében volt valami zavaróan alattomos. ACanterburytől odáig vezető gyalogutamat illetően keresztkérdéseknek vetett alá. Megjegyezte, hogy a katedrális… egy pompás… gótikus… emlékmű, és eligazított az országutak fekvéséről. Szemlátomást elégedettséggel töltötte el, mily keveset tudtam felidézni mindabból, amire útközben illett volna felfigyelnem. Adolog remek alkalmat kínált neki, hogy a saját helyismeretével kérkedhessen.


  Igencsak… figyelemre méltó… asszonyság… lakta hajdan… a stellingi malom… melletti lakot  mesélte.  Őszolgáltatta a mintát Kate Wingfield alakjához.


  A Bolderóban?  zúgta a kórus.


  Astellingi rét, az árnyszerű házacskák vakítóan fehér homlokzata hűvös ködfoszlányként merült fel emlékeimből, el is mulasztottam egy Nahát!-tal reagálni.


  Bizony… egy nagyon is… figyelemre méltó… asszonyszemély…


  Eltűnődtem, vajon melyik a valóságos: a ködbe vesző sövényektől szegett rét-e, fölötte az elmosódott holddal, vagy a szoba emitt az egyforma kötésű könyvek rendjeivel, meg a lámpa mögött a nagy ember mellszobrával, amely a talapzatáról fenyegető árnyat vet fölfelé.


  Mielőtt teljesen magamhoz térhettem volna, szedelőzködni kezdtek az előkelőségek, hogy elérjék az utolsó vonatot. Kettesben maradtunk Callannel.


  Nem fáradt vele, hogy a kedvemért ismét felvegye kedvenc testtartását, és a beszédje is felgyorsult.


  Érdekes egy ember ez a Mr. Jinks  mondta.  Gondolom, felismerte.


  Alig hinném, hogy korábban találkoztam volna vele.


  Callan bosszúsnak látszott.


  Pedig szerintem egészen jól sikerült megragadnom a típusát. ŐHector Steele. Mármint a Blanfield című regényemben  tette hozzá.


  Tényleg!  Soha nem éreztem elég erőt, hogy végigrágjam magam a Blanfielden.  Hát persze… igen.


  Feszélyezett csend támadt.


  Egy perc, és behozzák a whiskyt  jelentette be sietve.  Soha nem kéretem, míg ez a… Hogyishívják végre ki nem teszi a lábát. Tudja, ő a lelkészünk, és nagy híve a mértékletességnek. Ha már ittunk egy pohárkával, rá is térhetünk közös ügyünkre.


  Ó! Aleveleiben tehát komolyan gondolta, hogy…


  Magától értetődik  válaszolta.  Á! Már itt is a whisky! Nos hát, a minap Fox volt a vendégem egy éjszakára. Gondolom, ismeri.


  Nem az övé az a szennylap… mi is a neve…?


  Igen, igen  vágta rá Callan , meglehetősen sikeres az újságalapításban. Most épp egy újabbal próbálkozik, és máris temérdek támogatója akadt… nagy nevek, ha érti, mire gondolok. Akövetkező regényemet folytatásokban készül közölni. Mármost, hangvételét tekintve ezt a… vállalkozását jóval komolyabbnak szánja, mint akármelyiket az eddigiek közül. Nem tudom, érti-e.


  Hogyne  feleltem , csak az nem világos, hol jövök én a képbe.


  Callan tűnődő képpel kortyolt az italba, majd addig töltögetett hozzá hol egy kis vizet, hol egy kis whiskyt, mígnem a keverési arány végre találkozott a tetszésével.


  Nos, ezt a levelet itt Fox kapta kézhez nemrégiben, és arról értesítik benne, hogy Wilkinson hirtelen elhalálozott… szívelégtelenség vagy valami efféle. Eredetileg ő írt volna portrésorozatot bizonyos kiemelkedő személyiségekről. Fox persze teljesen tanácstalan volt, hogy ezek után mitévő legyen, én pedig szóltam pár jó szót a maga érdekében.


  Biztos vagyok benne, hogy én mindent…


  Igazán szóra sem érdemes  nyájaskodott Callan.  Hisz évek óta ismerjük egymást.


  Hirtelen beugrott egy kép a régi szép idők alamuszi pillantású, hízelkedő modorú, szolgalelkű Callanjéről a kopottas öltözékében.


  Valóban, de nem gondolom, hogy ez engem bármire feljogosítana.


  Callan megköszörülte a torkát.


  Az idő múlása  nyilatkoztatta ki szokásos fennkölt modorában  szorosra húzza a szimpátia kötelékeit.


  Elhallgatott, hogy gondolatban felróhassa a mondatot emlékezetének írótábláira, ahonnan az új tárcaregény kedvéért, mint bravúrosan megírt szakaszt, alkalmasint majd előráncigálhatja.


  Tudja  folytatta , már temérdek önéletrajzi ihletésű anyag megírásán vagyok túl. Öndicséretszámba menne továbbiakat hozzátenni. Maga a megmondhatója, mennyire idegenkedem az effélétől. Úgyhogy inkább megmutattam Foxnak a maga karcolatát a Kensingtonban.


  A Jenkinsről szólót?  érdeklődtem.  De hogyhogy felfigyelt rá?


  A lap minden számából jár nekem egy példány  felelte.


  Némi mogorvaság érződött a hangján, és erről beugrott, hogy a lapszámban, amelyikbe volt alkalmam betekinteni, hét tekintélyes méretű oldalt személyesen Callannel, vagyis hát az ő folytatásos regényének olvashatatlanul tömött soraival pakoltak tele.


  Mint mondottam volt  vágott bele újra , maga nyilván behatóan ismer, felteszem, a könyveimben is kellőképpen otthon van. Ami pedig a többi részletet illeti, tőlem minden tájékoztatást megkap majd, amit csak kíván.


  De drága uram  ellenkeztem , még sosem próbálkoztam a műfajjal!


  Callan egy legyintéssel elhallgattatott.


  Fox és jómagam is úgy ítéltük meg, hogy a maga… Jenkinse pontosan az a fajta írásmű, amire égető szükség lenne a lapban  mondta.  Az persze csak egy lecsúszott festőről készített tanulmány volt, de mindegy, attól még ügyes munka.


  Meghajtottam a fejem; a Callan szájából érkező elismerést némán illett nyugtázni.


  Elmondom, mit szeretnénk… pontosabban, Fox mit szeretne  fogott bele a magyarázatba.  Egy tanulmánysorozatot, amely bizonyos hírességeket a tulajdon otthoni környezetükben ábrázolna. Ők persze nem züllöttek el. De ha az ő alakjukhoz is úgy nyúlna, mint Jenkinséhez… a saját dolgozószobájukban, mindazon tárgyaktól körülvéve, amik az ő esetükben a törött próbababákat meg a kifakult szerzsfüggönyöket helyettesítik, akkor ugyanaz lenne az eredmény. Egy új irodalmi irányzat… vagy nem is, inkább egy ismert régi, csak icipicit eltérő megvilágításban, és higgye el, úgy még százszor kívánatosabb lenne. Mert pontosan ez kell az olvasónak.


  Hát persze  mondtam , ez kell az olvasónak. Mindazonáltal már számtalan ilyen ábrázolás született. Afilléres képeslapokban magam is vagy tíz fotográfiát láttam önről a karosszékében, a tolltörlőjével, miegyébbel.


  Egy kézlegyintéssel Callan ismét kinyilvánította szívélyes felsőbbrendűségét.


  Lebecsüli önmagát.


  Hálás vagyok, amiért így gondolja  motyogtam.


  Ezzel nem egyszerűen… az emberek alantas kíváncsiságát… iparkodna kielégíteni… Inkább arra tenne kísérletet, hogy a dolgok mélyére hatoljon… mondhatni, az atmoszférát ragadja meg a berendezési tárgyak puszta felsorolása helyett.


  Nyilvánvalóan az új lap reklámprospektusából idézett, majd torokköszörüléssel készült fel egy mélyenszántó igazság kinyilvánítására.


  A fotográfia… nem… művészet.


  Kezdtem furcsállni a társalgás hangnemét.


  Végső soron miért is ne adhatta volna ki magát az a nő egy idegen világ polgárának?  gondoltam magamban.  Callannél százszor jobban csinálta. Talán túlságosan is jól.


  Igazán méltányos díjazásban részesülne  kotyogott közbe Callan.  Pontosan nem vagyok tisztában a tarifával, de…


  Azon kaptam magam, hogy önkéntelenül is számolgatok.


  Akkor hát vállalja?  kérdezte ő.


  Eszembe jutottak az adósságaim…


  Nos, rendben, azt hiszem, vállalom  adtam be a derekamat.  De ki mindenki lenne még azok között, akikről atmoszférástul írnom kellene?


  Callan a vállát vonogatta.


  Ó, hát mindenfajta hírességek… katonatisztek, államférfiak, azután Mr. Churchill, a külügyminiszter, meg művészek, hitszónokok… sokféle népség.


  Sokféle hírnévvel  villant át az agyamon.


  Egy elfogadható összeghatárig a lap a költségeit is meg fogja téríteni  iparkodott megnyugtatni Callan.


  Egy ideig biztosan jó móka lesz  mondtam én.  Végtelenül le vagyok kötelezve önnek.


  Két kézzel igyekezett elhárítani hálálkodásomat.


  Akkor megsürgönyözöm Foxnak, hogy maga vállalta.


  Azzal a megfelelő pozitúrában helyet foglalt az íróasztalánál. Az élet mindennemű viszontagságaival szemben felvértezte magát egy-egy odaillő testtartással, és oly sok ember előtt gyakorolta már őket, hogy akár kora hajnalban készen állott bármelyiket bemutatni a fényképezőgépet csattogtatók kedvéért. Egy sor praktikus szerkentyű  mindenfajta irodalmi csecsebecse  vette körül. Voltak ott testhelyzethez igazítható könyvtartók; egy-egy rakás zöld színű skatulya piros nagybetűkkel, illetve nagyobb, piros doboz fekete kisbetűkkel megjelölve. Egy külön lámpa, amely művészi fénykoszorút volt hivatott vonni az íráshoz felvett pozitúra köré… továbbá egy írógép levélpapírral fölszerelve, meg egy második, amelyikbe kéziratpapírt fűztek be.


  Uramatyám!  gondoltam.  Minő magaslatokba szárnyalhat itt a Múzsa!


  Az írógépek csillogó tartóbordái láttán felrémlett előttem saját felpattogzott, tintafoltos, fennkölten porlepte munkaasztalom képe. Ha ütött-kopott bádoglámpámat legközelebb majd felkapcsolom, cigarettahamut meg égett gyufaszálakat fogok rajta látni, hozzá dohányos szelencét, összevissza rágcsált, filléres tollszárat, foszladozó, rózsaszín itatóspapírt, egy-két gyufásskatulyát, régi leveleket, no meg port, port mindenütt. Saz is biztosra vehető, hogy ha majd mellételepszem, a testtartásom minden lesz, csak nem odaillő.


  Callan kikopogta a gépen a távirat szövegét.


  Reggel nyolcra ott lesz.


  {1}Acanterburyi székesegyház központi tornyában lévő harang elnevezése, amelyről maga a torony is a nevét kapta.
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