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  I.


  Amikor még fiatalabb és sebezhetőbb voltam, apám néhány tanáccsal látott el. Azóta is sokszor elgondolkoztam rajtuk.


   Mielőtt valakit megítélnél  így szólt hozzám , jusson eszedbe, hogy ezen a világon nem mindenkinek adatott meg mindaz a lehetőség, ami neked.


  Nem mondott többet, de mi mindig is csak ilyen visszafogottan társalogtunk egymással, s tudtam, hogy ennél jóval többre gondol. Ezért lehetőleg nem is mondok véleményt senkiről. Viszont ennek köszönhetem, hogy sok furcsa lénnyel ismerkedtem már meg, és sajnos néha unalmas fráterek áldozata lettem. Az átlagtól elütő elme könnyen felfedezi ezt a tulajdonságot, szinte vonzzák az ilyenek, különösen, ha normális személynek álcázva bukkannak fel. Így alakult, hogy az egyetemen alaptalanul politikus alkatnak bélyegeztek, mert a szertelen és a zárkózott diáktársaim is előszeretettel avattak be titkos bánatukba. Legtöbbször nem én kerestem e bizalmaskodást. Ha félreérthetetlen jelét láttam, hogy megint valami intim önkitárulkozás reszket a látóhatáron, gyakran színleltem alvást, úgy tettem, mintha nem érnék rá az üggyel foglalkozni, vagy éppenséggel elutasítóan könnyed voltam. Fiatal emberek vallomásai  vagy legalábbis az, ahogyan kifejezik magukat  rendszerint nem túl eredetiek, és nyilvánvalóan elfojtások torzítják szavaikat. Éppen ezért hat rájuk ösztönzőleg tartózkodásunk. S én egy kicsit mindig attól tartok, hogy valamiféle mulasztást követek el, ha megfeledkezek arról, amit apám kissé nagyképűen szokott kifejteni, és a magam részéről most ugyanígy ismétlek  nevezetesen, hogy a jellem pozitív vonásait nem egyenlően mérik születéskor.


  Talán dicsekszem türelmemmel, de bevallom, ennek is van határa. Viselkedésünk alapja lehet kemény szikla vagy ingoványos mocsár, de bizonyos határon túl számomra ez az alap már nem számít. Amikor tavaly ősszel visszatértem a keleti partról, úgy éreztem, hogy legjobb lenne az egész világot uniformisba öltöztetni, hogy minden ember mindig azonos erkölcsi készenlét állapotában éljen; semmi kedvem nem volt zajos kiruccanásokra, s eszembe sem volt illetéktelenül bepillantani az emberi szívekbe. Az egyetlen kivétel Gatsby volt, akinek nevét ez a könyv viseli  ő volt számomra mindannak a megtestesülése, amit nyíltan megvetek. Ha a személyiség sikeres gesztusok töretlen sorozatából áll, akkor lenyűgöző személyiség volt. Hasonlóan azokhoz a bonyolult műszerekhez, melyek tízezer mérföldről is jelzik a földrengéseket, valami rendkívüli érzékenységgel reagált az élet apró rezdüléseire. S ez nem afféle lagymatag fogékonyság volt, amelyet fellengzősen alkotói lelkialkatnak szokás nevezni. Ellenkezőleg: tehetségét olyan romantikus hajlam és töretlen remény alkotta, amivel még soha, senki másnál nem találkoztam, s aligha fogok találkozni. Nem  végül is Gatsbynek volt igaza; a rajta élősködők és az álmai nyomán felvert undorító por miatt váltam egy időre fásulttá, már nem érdekelt a meddő szomorúságuk és a gyorsan lelohadó lelkesedésük.


  Családom itt, ebben a középnyugati városkában élt, három nemzedéken át, jómódban és előkelően. A Carrawayk nemesi családnak számítottak, és állítólag a skót Buccleuch hercegtől származnak, valójában azonban családunknak azt az ágát, amelyhez én is tartoztam, nagyapám fivére alapította, aki 1851-ben telepedett itt le, a polgárháborúba pénzért mást küldött maga helyett, s ő indította el azt a vas- és fémáru-nagykereskedést, melynek most apám a tulajdonosa.


  Nagyapámnak ezt a testvérét én már nem ismertem, de állítólag igen hasonlítok rá, amint azt a kissé hevenyészett festmény is mutatja, amely apám irodájának falán lóg. New Havenben szereztem a diplomámat 1915-ben, alig negyedszázaddal később, mint apám; nem sokkal ezután részt vettem abban a kései teuton népvándorlásban, amelyet világháborúnak szokás nevezni. Annyira élveztem a háborúskodást, hogy amikor hazajöttem, nem fértem a bőrömbe. A középnyugatot már nem tartottam a világ langymeleg közepének, hanem isten háta mögötti helynek éreztem  ezért el is határoztam, hogy keletre költözöm, és kitanulom a bankszakmát. Minden ismerősöm a bankszakmában dolgozott, reméltem hát, hogy itt én is el tudok helyezkedni. A nagynénéim és nagybátyáim úgy vitatták meg a dolgot, mintha egy jó nevű iskolát akartak volna választani nekem; végül azonban komoly és kétkedő arckifejezéssel kijelentették:  Hááát jó, l-legyen.  Apám egy évre vállalta, hogy finanszírozza a próbálkozásomat, így aztán huszonkettő tavaszán, ahogyan akkoriban gondoltam, véglegesen keletre költöztem.


  Az ész azt diktálta volna, hogy New Yorkban nézzek lakás után. De nyáriasan meleg idő volt, s ahonnan én jöttem, mindenütt tágas rétek és barátságos fák vettek körül, ezért az irodában rögtön hajlottam az egyik fiatalember ajánlatára, hogy béreljünk közösen házat valamelyik közeli kertvárosban. Hamarosan akadt is ház, valójában viharvert, deszkabódészerű bungaló, havi nyolcvan dollár lakbérért. Sajnos a kollégámat a cég az utolsó pillanatban Washingtonba helyezte, és így egyedül költöztem ki oda. Volt egy kutyám  legalábbis néhány napig, amíg el nem szökött , egy kiérdemesült Dodge-om és egy finn bejárónőm, aki megvetette az ágyamat, és elkészítette a reggelimet, közben pedig a villanytűzhely felett bölcsességeket mormolt finnül.


  Egy-két napig nagyon magányosnak éreztem magam, míg egy reggel meg nem szólított az országúton valaki, aki már énutánam érkezett.


   Hogy jutok el West Eggbe?  kérdezte gyámoltalanul.


  Elmagyaráztam neki, s amikor továbbmentem, már nem voltam magányos. Idegenvezetőnek, úttörőnek, első telepesnek éreztem magam. Ez a véletlen találkozás a környék őslakójává avatott.


  Úgy éreztem, a nyárral újra kezdődik az élet: erről győzött meg a napsütés, és az, hogy szinte hallani lehetett, ahogyan nő és sarjad a fák lombja, mint a gyorsított filmfelvételeken.


  Először is rengeteg olvasnivalóm volt, és az ózondús, friss levegőből minél több egészséget kellett magamba szívnom. Vásároltam egy tucatnyi, a bankszakmáról, a hitelrendszerről és részvényügyletekről szóló szakkönyvet. A köteteket gondosan sorba állítottam a könyvespolcokon. Piros kötésük, friss aranyozásuk pénzverdéből frissen kikerült érmékre emlékeztetett. A könyvek azzal kecsegtettek, hogy feltárják előttem azokat a ragyogó titkokat, amelyeket csak Midas, Morgan és Maecenas ismert. Sok más könyvet is el akartam olvasni. Az egyetemen irodalmi becsvágy fűtött  az egyik évben ünnepélyes közhelyekkel teli vezércikkeket írtam az egye­tem folyóiratába, a Yale Newsba, és mindezt újra az életem részévé akartam tenni. Megint csak arra vágytam, hogy az a fajta szűk látókörű szakértő legyen belőlem, akit sokoldalú embernek szokás nevezni. Ezt nem aforizmának szántam  az életet végtére is sokkal eredményesebben szemlélhetjük egyetlen ablakból...


  Tiszta véletlen volt, hogy Észak-Amerika egyik legkülönösebb villanegyedében béreltem házat. A villanegyed a New Yorktól keletre elnyúló keskeny, lármás szigeten épült, ahol, más természeti furcsaságoktól eltekintve, két szokatlan alakú félszigetet találunk. A várostól húsz mérföldnyire két azonos körvonalú, óriás tojáshoz hasonlítható, csupán egy keskeny, közforgalomtól elzárt öböllel elválasztott földnyelv nyúlik be Long Island Soundba, a nyugati félteke legsűrűbben beépített partú tengerszorosába. A két földnyelv nem szabályos tojás alakú, hanem ahol legközelebb érnek egymáshoz, a végük belapul, mint Kolumbus tojásáé  ám hasonlóságuk bizonyosan állandó ámulatot kelt a felettük elrepülő sirályokban. Nekünk, szárny nélküli lényeknek inkább az az érdekes bennük, hogy East Egg és West Egg, azaz a keleti és a nyugati tojás, az alakjuktól, méretüktől eltekintve mennyire különböznek egymástól.


  Én West Eggben, a két félsziget közül, nos, a kevésbé előkelőn laktam, bár ez a szó csak felszínesen jelzi a köztük levő groteszk, nem kismértékben rosszat sejtető ellentétet. Házam a tojás végében épült, alig ötven yardra a szorostól, beszorítva két hatalmas palotaszerű, egy-egy idényre tizenkét-tizenötezer dollárért bérbe adott villa közé. A jobb oldali, óriási méretű villa pontos mása volt egy normandiai díszes városházának. Az épület egyik szárnyán pompázóan új, borostyánnal ritkásan befuttatott torony emelkedett. Hozzátartozott még egy márvány úszómedence, s több mint negyven hold pázsit és kert. Ez volt Gatsby kastélya. Vagy inkább, mivel akkor még nem ismertem Mr. Gatsbyt, az a kastély, amelyben egy ilyen nevű úriember lakott. Az én házam mellette már-már bántotta az ember szemét, de szerencsére senki ügyet sem vetett rá. De szabad kilátásom nyílt a szoros vizére és szomszédom pázsitos kertjére. Hozzá még milliomosok vigasztaló közelségében is élhettem  és mindez csupán havi nyolcvan dollárba került.


  A forgalomtól elzárt öböl túlsó oldalán az előkelő East Egg fehér márványpalotái csillogtak a vízparton, s a nyár története valójában akkor kezdődött el, amikor átkocsiztam vacsorára Tom Buchananékhoz. Daisy másodunokatestvérem volt, Tomot pedig még az egyetemről ismertem. A háborúból visszaérkezve két napig vendégük voltam Chicagó­ban.


  Daisy férjét különféle sportteljesítményei mellett országszerte úgy ismerték, mint a New Haven-i futballcsapat egyik legerőteljesebb játékosát. Ő is azok közé tartozott, akik kiváló sportteljesítményeik révén huszonegy éves korukban olyan hírnévre tesznek szert, hogy utána bármit tesznek is, az visszaesésnek számít. Családja mérhetetlenül gazdag volt  az egyetemen többek megütközésére két kézzel szórta a pénzt , de most otthagyta Chicagót, s olyan előkelő úrként jött keletre, hogy az embernek szinte elállt a lélegzete. Hogy csak egy példát említsek, egész ménesre való lovaspólópónit hozott magával Lake Forestből. Elképzelni is nehéz volt, hogy egy velem azonos korú ember olyan gazdag legyen, hogy ezt megtehesse.


  Tulajdonképpen nem tudom, miért költöztek a keleti partra. Minden különösebb ok nélkül egy évet Fran­ciaországban töltöttek, majd nyugtalanságtól hajtva sodródtak a világban mindenfelé, ahol csak lovaspólót játszottak és gazdag emberek sereglettek össze. Most a letelepedésre gondolnak, mondta Daisy a telefonba, de nem hittem neki. Persze nem láthattam bele Daisy szívébe, de az volt az érzésem, hogy Tom örökösen sodródni fog, egy kicsit sóvárogva keresi majd egy sorsdöntő bajnoki mérkőzés drámai izgalmát.


  Így aztán egy meleg, szeles estén áthajtottam East Eggbe, hogy viszontlássam két régi jó ismerősömet, akiket valójában alig ismertem. Házuk még előkelőbb volt, mint gondoltam; öbölre néző vidám, vörös-fehér kúria, mely a XVIII. század gyarmati stílusában épült.


  A pázsit a partnál kezdődött és tartott negyed mérföldön át egészen a házig, napórákkal tarkított, vörös téglával kirakott sétautakkal és égő vörös virágszegélyekkel. Ahol a pázsit a ház falához ért, élénkzöld kúszónövények rohamozták meg vidám szertelenséggel a falakat. Az épület homlokzatát egy sor franciaablak törte meg, s ezek üvegtábláiról aranyos visszfénnyel verődött vissza a késő délutáni napsütés, és a tágra nyílt ajtókon beáramlott a lakásba a szeles, meleg nyári levegő. A házigazda, Tom Buchanan, lovaglóöltözetben, terpeszben állt a verandán.


  Egyetemi évei óta erősen megváltozott. Izmos, szalmaszőke hajú, harmincas férfi lett belőle, kemény szájjal és fölényes modorral. Arca igazi jellegét arrogánsan csillogó szeme adta meg, mint aki mindig csak támadólag tud fellépni. Még lovaglóöltönyének nőies eleganciája sem leplezte el mérhetetlen testi erejét  izmos lábszára majd szétfeszítette fényes lovaglócsizmáját, ha megmozdult, kabátja vékony szövete alól kidagadtak hatalmas vállizmai. Egész teste duzzadó, kegyetlen izomerőről tanúskodott.


  Nyers tenorhangon beszélt, ami szintén erről az ingerültségről árulkodott. Ehhez bizonyos atyáskodó lenézés járult, még olyanokkal szemben is, akiket szeretett  már New Havenben is sokan gyűlölték rámenős modora miatt.


   Ne hidd, hogy végleges, amit ezekről a dolgokról gondolok  mintha csak ezt mondta volna , csak azért, mert erősebb és férfibb férfi vagyok nálad  ugyanannak a végzős diákklubnak a tagjai voltunk, és bár nem fejlődött ki közöttünk intim baráti viszony, mindig az volt a benyomásom, hogy kedvel, és nyers, kihívó sóvársággal arra vágyik, hogy én is szeressem.


  Néhány percig a napos verandán beszélgettünk.


   Jó kis birtok, mi?  kérdezte, és szeme nyugtalan villanásával tekintett körül.


  Karomnál fogva megfordított saját tengelyem körül, s széles kézmozdulattal körbemutatott, hogy lássam az olaszkertet, a fél holdon teljes virágjában pompázó rózsákat és a tompa orrú motorcsónakot, melyet a dagály a partra dobott.


   Demaine-é, az olajmágnásé volt azelőtt  majd udvarias, de hirtelen mozdulattal visszafordított.  Gyerünk be!  mondta.


  Magas előszobán át egy élénk rózsavörös helyiségbe mentünk, amelyet kétoldalt franciaablakok kötöttek össze finoman a kerttel. Az ablakok tárva-nyitva álltak, és csillogó fehérségüket még élénkebbé tette a házig érő és szinte már a házba is betörő pázsit harsogó zöld színe. Szellő fújt át a szobán; a függönyöket mint sápadt zászlókat lobogtatta s csapta fel a fehér, tortaszerűen habos gipszmintákkal borított mennyezet felé, majd fodrozta a borvörös szőnyeg felett, mint amikor szellő bodrozza a tenger vizét.


  A teremben csak egy óriás kanapé volt mozdulatlan: két fiatal nő lebegett rajta, mintha a kanapéhoz kötött léggömbök lennének. Mindketten fehér ruhát viseltek, s ruhájuk úgy fodrozódott és szárnyalt, mintha most szálltak volna vissza a házban tett rövid repülés után. Emlékszem, hogy néhány pillanatig csak álltam, s figyeltem a függönyök élénk csapkodását és a képek panaszos sóhaját a falon. Ekkor Tom Buchanan hangosan becsapta a szoba hátsó felén levő ablakokat. A rabul ejtett szellő elcsitult, s a függönyök, a szőnyegek és a két fiatal nő lassan visszaereszkedett a földre.


  A két nő közül a fiatalabbikat nem ismertem. A kanapé egyik oldalán feküdt teljesen mozdulatlanul, s állát egy kicsit felemelte, mintha egyensúlyban akarna tartani rajta valamit, ami le akar esni. Ha látott is szeme szögletéből, ennek semmi jelét nem mutatta  s magam lepődtem meg legjobban, amikor mormoló hangon mentegetőztem, hogy a szobába való belépéssel megzavartam.


  A másik fiatal nő, Daisy, fel akart kelni  lelkiismeretesen kissé előredőlt , aztán különös, de bájos nevetés hagyta el ajkát. Erre én is felnevettem, és megindultam a szoba belseje felé.


   Elalélok a meglepetéstől  szólalt meg.


  Aztán újra felnevetett, mint aki valami nagyon szellemeset mondott, és egy pillanatra megfogta a kezem; a szemembe nézett, mintha azt akarná mondani, hogy nincs senki a világon, akinek jobban örülne, mint nekem. Mindez hozzátartozott Daisy lényéhez. Majd halkan megjegyezte, hogy a kanapén ülő másik hölgy családneve Baker. (Daisy állítólag azért suttogott, hogy akivel beszél, közelebb hajoljon hozzá, de akármit mondanak is róla, bájos jelenség volt.)


  Miss Baker ajka megremegett, és szinte észrevétlenül felém bólintott, aztán hirtelen újra hátrahajtotta a fejét  nyilván megijedt, mert megbillent az a tárgy, amit egyensúlyban akart tartani. Ismét mentegetőzni kezdtem. A teljes önteltség szinte mindig döbbent tiszteletet vált ki belőlem.


  Visszanéztem unokahúgomra, aki halk, izgatott hangon kérdezgetni kezdett engem. Hangja úgy hullámzott, mintha minden egyes kiejtett szava olyan dallam lenne, amit nem lehet többször eljátszani. Szomorú és kedves arca derűt sugárzott, derűs volt a szeme is, a szája szenvedélyes, de mindenekfelett hangjában volt valami izgató, amit a hozzá közel álló férfiak nehezen tudtak elfelejteni. Ennek a hangnak a dallamosságában volt valami kényszerítő erő. Suttogva mondta: Hallgass rám, ami egyben ígéret is volt arra, hogy ha vidám, izgalmas dolgokat tett az imént, vidám, izgalmas dolgokat tartogat az elkövetkező órára is.


  Beszámoltam neki arról, hogy útban keletre megálltam egy napra Chicagóban, s egy tucat ember szíves üdvözletét hozom.


   Hiányzom nekik?  kiáltotta elragadtatva.


   Az egész város vigasztalan. A gyász jeléül minden autó bal hátsó kerekét feketére mázolták, és szüntelen zokogás veri fel éjszakákon át a tó északi partját.


   Elragadó! Menjünk vissza, Tom! Holnap!  majd minden összefüggés nélkül hozzátette:  Látnod kellene a kisbabánkat.


   Szívesen megnézném.


   Épp alszik. Már hároméves. Még soha nem láttad?


   Soha.


   Okvetlenül meg kell nézned. Tudod...


  Tom közben nyugtalanul járt fel és alá a szobában. Odalépett hozzám, megállt, és a vállamra tette a kezét.


   Mit dolgozol, Nick?


   A bankszakmában vagyok.


   Hol?


  Megmondtam a cég nevét.


   Soha nem hallottam róluk  jegyezte meg határozottan.


  Ez ingerültté tett.


   Majd fogsz  mondtam kurtán , fogsz, ha a keleti parton maradsz.


   Itt maradok, ettől ne félj  mondta. Daisyre pillantott, majd megint rám, mintha valamit még mondani akarna.  Istenverte bolond lennék máshol lakni!


   Pontosan!  tette hozzá Miss Baker olyan váratlanul, hogy összerezzentem. Ez volt az első szó, ami kijött a száján, amióta beléptem a szobába. Ez nyilván ugyanúgy meglepte őt is, mint engem, mert ásított, és gyors mozdulattal felkelt a kanapéról.


   Egészen elgémberedtem  mondta panaszos hangon.  Mintha emberemlékezet óta itt feküdtem volna.


   Ne nézz rám olyan szemrehányóan!  csattant fel Daisy.  Egész délután hiába próbáltalak rávenni, hogy menjünk be New Yorkba.


   Köszönöm, nem kérek  mondta Miss Baker a négy koktélra mutatva, amit akkor hozott be a komornyik a tálalóból.  Szigorú az edzésprogramom.


  A házigazda hitetlenkedve pillantott rá.


   Nocsak!  mondta Tom, és egy hajtásra kiitta az egyik poharat.  Érthetetlen előttem, hogyan juthat bármire is időd.


  Miss Bakerre néztem, és próbáltam megérteni, mi az, amire jut idő. Jólesett ránézni. Karcsú, kis mellű nő volt. Egyenes tartással járt, ezt még feltűnőbbé tette, hogy vállát hátrafeszítette, mint valami fiatal kadét. Szürke, napfényhez szokott szeme udvarias, viszonzást váró kíváncsisággal nézett rám halovány, bájos, kissé morcos arcából. Ekkor felmerült bennem, hogy mintha láttam volna már őt, vagy legalábbis a fényképét valahol.


   Ugye West Eggben lakik?  kérdezte hangjában lenézéssel.  Ismerek ott valakit.


   Én nem ismerek egy árva...


   Gatsbyt feltétlenül ismernie kell.


   Gatsbyt?  kérdezte Daisy.  Miféle Gatsbyt?


  Mielőtt megmondhattam volna, hogy Gatsby a szom­szédom, a komornyik jelentette, hogy a vacsora tálalva van. Tom erélyesen belém karolt, és úgy cipelt ki magával a szobából, mintha egy sakkfigurát tolt volna odébb.


  A két fiatal nő könnyedén csípőre tett kézzel, karcsún és lustán ment ki előttünk a naplementétől rózsaszínű verandára. Négy gyertya égett az asztalon, a lángjuk meg-megingott az enyhülő szélben.


   Mi szükség van ezekre a gyertyákra?  kérdezte Daisy rosszallólag. Ujjával eloltotta őket.  Két hét múlva lesz az esztendő leghosszabb napja  sugárzó arccal nézett ránk.  Ti is várjátok mindig az esztendő leghosszabb napját, hogy azután lemaradjatok róla? Én mindig várom, és mindig elfelejtem.


   Ki kéne találnunk valamit  mondta Miss Baker, amikor leült az asztal mellé ásítva, mintha épp lefeküdni készülne.


   Rendben van  mondta Daisy.  Éspedig mit?  fordult hozzám aggodalmas arccal.  Mit szokás ilyenkor kitalálni?


  Mielőtt felelhettem volna, rémült tekintettel a kisujjára nézett.


   Nézzetek ide!  mondta panaszosan.  Megsebe­sül­tem.


  Mind odanéztünk. Kisujjának egyik ízülete kékesfekete volt.


   Ez a te műved, Tom  mondta vádlón.  Tudom, hogy nem akartad, de a te műved. Ezt kapom, hogy egy vademberhez mentem feleségül. Egy nagydarab, tagbaszakadt...


   Utálom, ha azt mondod, tagbaszakadt  tiltakozott Tom bosszúsan , még tréfából sem szeretem.


   Tagbaszakadt  ismételte meg Daisy.


  Néha Daisy és Miss Baker egyszerre beszélt, szerény tartózkodással, évődő következetlenséggel, ami alig volt több fecsegésnél, hűvösen, mint fehér ruhájuk és személytelen, unott szemük, mint akikből hiányzik minden vágy. Jelenlétükkel tudomást vettek Tomról és rólam, s csupán udvariasságból kedvesen próbálkoztak, hogy szórakoztassanak minket vagy mi szórakoztassuk őket. Tudták, hogy a vacsora hamarosan befejeződik, elmúlik az este is, és elfelejtjük, mintha soha nem is lett volna. Egészen másként volt ez nyugaton, ahol az este állandóan rohanva haladt a vége felé, örökké csalódott várakozásban vagy pillanatnyi ideges félelemben.


   Melletted civilizálatlannak érzem magam, Daisy  vallottam be neki a második pohár, némileg dugószagú, de azért mély benyomást keltő vörösbor után.  Ne beszéljünk inkább az idei termésről vagy valami ilyesmiről?


  Megjegyzésemmel nem gondoltam különösképpen semmire, de egészen váratlan visszhangja támadt.


   A civilizációnak hamarosan vége  fakadt ki Tom szenvedélyesen.  Én borzasztóan pesszimista lettem. Nem olvastad ennek a Goddard nevű pasasnak A színesbőrű birodalmak felemelkedése című könyvét?


   Miért olvastam volna?  kérdeztem egy kicsit meglepetten.


   Pedig kitűnő könyv, és mindenkinek el kellene olvasnia. Azt fejtegeti benne, hogy ha nem vigyázunk, a fehér faj..., hogy is mondjam, végleg alámerül. Tudományosan megírt könyv, az író minden tételét bebizonyítja.


   Tom egyre mélyebbre ás  jegyezte meg Daisy tettetett szomorúsággal.  Mélyenszántó könyveket olvas, teli hosszú szavakkal. Mi is volt az a szó, amit...?


   Nos, ezek igenis tudományos könyvek  bizonygatta Tom, és ingerülten Daisyre pillantott.  Ez a pasas részletes elméletet dolgozott ki. Most, szerinte, rajtunk áll, hogy mint uralkodó faj vigyázzunk, mert különben más fajok veszik át a hatalmat.


   El kell nyomnunk őket  suttogta Daisy, és erősen hunyorogva nézett az izzó nap felé.


   Kaliforniában kellene élnetek...  kezdte Miss Baker, de Tom félbeszakította, ahogy teste egész súlyával odább huppant székében.


   Arról van szó, hogy mi északiak vagyunk. Én is az vagyok, te is az vagy, te is, és...  alig észrevehető habozás után könnyű fejbólintással közéjük számította Daisyt is, aki megint rám hunyorgott.  Mi hoztuk létre mindazt, ami együttesen alkotja a civilizációt. Ó, a tudományt, a művészetet, szóval mindent. Értitek?


  Volt valami szánalmas az eltökéltségében, mintha önelégültsége, ami erőteljesebb volt, mint azelőtt, most már nem lenne elég. Amikor egy pillanattal később benn a lakásban megszólalt a telefon és a komornyik bement a verandáról, Daisy kihasználta az alkalmat, és hozzám hajolt.


   Családi titkot árulok el  suttogta lelkesen.  A komornyik orráról van szó. Akarod hallani, mi van a komornyik orrával?


   Pontosan ezért jöttem át hozzátok ma este.


   Nem volt mindig komornyik. Egy New York-i család ezüstjeit tisztította, kétszáz személyes ezüstkészletük volt. Reggeltől késő éjszakáig folyton az ezüstöket tisztította, és végül az orrára ment...


   Folyton romlott az állapota  tette hozzá Miss Baker.


   Ahogyan mondod. Folyton romlott az állapota, míg végül kénytelen volt felmondani.


  A lemenő nap utolsó sugara egy pillanatra romantikusan Daisy napfénytől csillogó arcára vetődött: előredőltem, és lélegzetvisszafojtva hallgattam, amit mond  aztán a napfény izzása elhalványult, és egymás után aludtak ki arcán az apró fények, lassan, kedvetlenül, mint ahogy játszó gyermekek mennek haza szürkületkor kedvenc játszóterükről.


  A komornyik visszajött, Tomhoz hajolt, és valamit a fülébe súgott. Tom összevonta szemöldökét, hátratolta székét, és szó nélkül bement. Úgy látszik, férje távolléte Daisyt felélénkítette, mert ismét hozzám hajolt, és parázsló, dallamos hangján így szólt:


   Úgy örülök, hogy itt látlak az asztalomnál, Nick. Olyan vagy, mint..., mint egy rózsaszál. Pont mint egy eszményi rózsaszál. Nincs igazam?  Miss Baker felé fordult, s várta, hogy igazat adjon neki.  Mint egy eszményi rózsaszál?


  Persze ez nem volt igaz. Cseppet sem hasonlítok semmiféle rózsaszálra. Daisy ezt csak úgy rögtönözte, de perzselő melegség sugárzott belőle, mintha a szíve szállt volna felém, lázas, izgatott szavak álarcában. Majd hirtelen az asztalra dobta asztalkendőjét, elnézést kért, és bement a házba.


  Miss Bakerrel egy pillanatra összenéztünk, de vigyázva, hogy tekintetünk ne árulja el a gondolatainkat. Éppen szólni akartam, amikor Miss Baker riadtan kihúzta magát ültében, és figyelmeztetésül csak ennyit mondott:


   Pszt!


  A mögöttünk levő szobából fojtott, izgatott suttogás hallatszott. Miss Baker, anélkül hogy ebből titkot csinált volna, előredőlt és hallgatózott. A suttogás alig kivehetően reszketett egy ideig, aztán elhalkult, majd erősebbé vált, s végül teljesen elhallgatott.


   Ez a Gatsby, akiről beszélt, a szomszédom  kezdtem.


   Várjon egy kicsit, szeretném hallani, mi történik.


   Hát történik valami?  kérdeztem ártatlanul.


   Azt akarja mondani, hogy nem tudja?  kérdezte Miss Baker őszinte meglepődéssel.  Azt hittem, min­denki tudja.


   Nem, én nem tudom.


   Figyeljen ide  mondta tétovázva , Tomnak valami nője van New Yorkban.


   Valami nője van?  ismételtem meg tompán.


  Miss Baker igenlőleg bólintott.


   Lehetett volna annyi tisztesség benne, hogy ne va­csora közben telefonáljon. Nem gondolja?


  Mielőtt felfoghattam volna szavai értelmét, ruhasuhogás és csizmanyikorgás hallatszott. Tom és Daisy visszajött az asztalhoz.


   Halaszthatatlan hívás volt  kiáltotta Daisy görcsös vidámsággal. Leült, és fürkészőleg nézett Miss Bakerre, azután rám, és így folytatta:  Kimentem egy pillanatra, és nagyon romantikus látvány fogadott. A füvön egy madarat láttam, biztosan fülemüle, s a Cunard vagy a White Star Line egyik hajóján jöhetett. Énekelt  és Daisy hangja is énekelni kezdett.  Romantikus. Ugye, Tom?


   Nagyon romantikus  hagyta rá Tom, és aztán szánalmas arccal fordult felém.  Ha vacsora után még elég világos lesz, lemegyünk az istállókhoz.


  Benn újra megcsörrent a telefon, és amikor Daisy ellentmondást nem tűrően rázta a fejét Tom felé, az istállólátogatás ügye, és vele együtt minden dolog, a feledésbe merült. Az asztalnál eltöltött utolsó öt percre csak töredékesen emlékszem; valaki teljesen feleslegesen újra meggyújtotta a gyertyákat, s én úgy szerettem volna mindenkire ránézni, mégis elkerülni mindenki tekintetét. Sejtelmem sem volt róla, hogy Daisy és Tom mire gondol, de kétlem, hogy akár Miss Baker is ki tudta verni a fejéből a ház ötödik vendégének metszően hideg, sürgető jelenlétét, pedig benne látszólag jó sok, mindenre elszánt szkepticizmus volt. Mindezt bizonyosfajta lelki alkattal izgalmasan érdekesnek lehetett ítélni, de nekem első gondolatom az volt, hogy haladéktalanul telefonálni kellene a rendőrségnek .


  Mondanom sem kell, hogy a lovakról később sem esett szó. Tom és Miss Baker, az alkonyat homályában több lépésnyire egymástól, elvonult a könyvtárszobába, mintha virrasztani készülnének egy testi valóságában jelen levő holttest ravatalánál. A magam részéről igyekeztem jóakaratú érdeklődést mutatni, de egy kicsit úgy, mint aki nagyot hall, s követtem Daisyt a házat körülölelő verandán át a ház elé. Elkomorult hangulatban ültünk le egymás mellé egy fonott kanapéra.


  Daisy arcát kezébe temette, mintha így akarná kitapogatni, hogy milyen csinos, s fokozódó érdeklődéssel figyelte a szürkület bársonyos színeit. Láttam, mennyire feldúlt állapotban van, és hogy ezzel némileg megnyugtassam, félénk hangon a kislányáról kezdtem érdeklődni.


   Mi nem ismerjük eléggé egymást, Nick  szólalt meg hirtelen.  Hiába vagyunk unokatestvérek. Nem voltál ott az esküvőmön sem.


   Még nem jöttem vissza a háborúból.


   Ez igaz  majd tétovázva hozzátette:  Sok bajom van mostanában, Nick, ezért cinikus lettem.


  Erre nyilvánvalóan elég oka volt. Vártam, de nem folytatta tovább, s egy pillanattal később bizonytalan hangon újra a kislányára tereltem a szót.


   Biztosan beszél már, és... maga eszik és minden.


   Igen, igen  mondta, és elgondolkodva rám nézett.  Figyelj, Nick, szeretném elmondani neked, mik voltak az első szavaim, amikor megszületett. Akarod hallani?


   Nagyon.


   Ebből is láthatod, hogy éreztem magam... a helyzetemet. Szóval alig volt még egyórás. Tom isten tudja, merre járt. Tökéletesen elhagyatottnak éreztem magam, amikor felébredtem az altatásból, és persze első kérdésem az ápolónőhöz az volt, a gyerek fiú-e vagy lány. Mondta, hogy leány, erre én elfordítottam a fejem, és sírva fakadtam. Rendben van  mondtam , örülök, hogy lány. Remélem, buta lesz... a mai világban ez a legjobb sors egy leánynak, legyen csak szép kis hülye. Hidd el nekem, az egész világ megőrült  folytatta mély meggyőződéssel.  Mindenki így gondolja, még a legokosabb elmék is. De én tudom. Én sokfelé jártam, sok mindent láttam, sok mindent megtettem  szeme dacosan csillogott, egészen úgy, mint Tomé, és metsző gúnnyal felnevetett.  Kifinomult lettem. Isten a megmondhatója, mennyire kifinomult lettem.


  Mihelyt elhallgatott és hangjának varázsa megszűnt, azonnal megéreztem, mennyire nem volt őszinte. Bántott a dolog, és az egész estét csalásnak éreztem, mintha csak arra lett volna jó, hogy kicsikarjon belőlem valami neki jóleső meghatottságot. Vártam, és csakugyan: egy pillanattal később már önelégült mosolygással nézett rám, mintegy ezzel is megerősítve, hogy ő is és Tom is ugyanan­nak az előkelő titkos társaságnak a tagjai.


  Odabent a vörös tapétás szoba fényesen ragyogott. Tom és Miss Baker a hosszú pamlag két végén ült, s Miss Baker Tomnak a Saturday Evening Postból olvasott fel halk, hangsúly nélküli, megnyugtató dallamként ható hangon. A lámpafény fényesen verődött vissza Tom csizmájáról, tompán Miss Baker őszi lomb színéhez hasonló hajáról, s a papírlap megcsillant, ahogy a nő karjának izmai finoman megrezdültek, amikor lapozott egyet.


  Amikor beléptünk, Miss Baker intett, hogy maradjunk csendben:


   Folytatása következik  mondta, és a folyóiratot az asztalra dobta  a következő számban.


  Teste megfeszült, ahogy térdével nyugtalan mozdulatot tett és felállt.


   Tíz óra  jegyezte meg, mintha a mennyezetről olvasta volna le az időt.  Ideje, hogy a jó kislány lefeküdjön.


   Jordan holnap indul a golfversenyen  tette hozzá Daisy magyarázatképpen , odaát Westchesterben.


   Szóval... maga Jordan Baker.


  Most már tudtam, miért volt az arca olyan ismerős  kellemes, kicsit gunyoros arckifejezését rengetegszer láttam Acheville-ben, Hot Springsben és Palm Beachen készült sportfelvételeken. Valami kellemetlen történetet is hallottam róla, de hogy mit, már régen elfelejtettem.


   Jó éjszakát  mondta halkan.  Keltsetek fel, kérlek, nyolckor.


   Ha hajlandó leszel felkelni.


   Felkelek. Jó éjszakát, Mr. Carraway. Remélem, ha­ma­rosan újra találkozunk.


   Persze, hogy találkoztok  mondta Daisy.  Különben is, azt hiszem, össze foglak titeket házasítani. Gyere el hozzánk, Nick, minél gyakrabban, és úgy összehozlak benneteket..., mint a pinty. Ahogy szokás. Véletlenül összezárlak benneteket a fehérneműs szobában, kilöklek titeket egy csónakban a tengerre, vagy valami hasonló...


   Jó éjszakát  szólt vissza Miss Baker a lépcsőről.  Nem hallottam semmit.


   Helyes leány  mondta Tom egy pillanattal később.  Nem lenne szabad hagyniuk, hogy csak úgy kószáljon a nagy világban.


   Ki ne hagyja?  kérdezte Daisy hűvösen.


   A családja.


   A családja az egyetlen ezeresztendős nagynénje. Különben is, Nick gondjaira bízzuk. Ugye vállalod, Nick? A nyáron majd mindig meghívjuk Jordant hétvégére. Jót fog tenni neki a családias légkör.


  Daisy és Tom egy pillanatig csendben nézte egymást.


   New York-i?  kérdeztem érdeklődve.


   Nem, louisville-i. Szűzi leányságunkat együtt töltöttük Louisville-ben. A mi szép...


   Na, megvolt Nickkel a verandán a kis meghitt beszélgetés?  kérdezte Tom hirtelen.


   Megvolt?  nézett rám Daisy kérdőleg.  Nem emlékszem. Azt hiszem, az északi fajról beszéltünk. Igen, persze hogy arról. Valahogy megfogott minket, és egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy...


   Ne higgy el mindent, Nick, amit hallasz  mondta Tom figyelmeztetőleg.


  Fesztelenül csak annyit mondtam, hogy egyáltalán semmit sem hallottam. Néhány perccel később felálltam és elbúcsúztam tőlük. Kikísértek az ajtóig és egy lámpa csillogó fényfoltjában álltak meg egymás mellett. Már beindítottam a motort, amikor Daisy ellentmondást nem tűrő hangon megállított:


   Várj egy pillanatig! Elfelejtettem valamit megkérdezni, pedig fontos. Azt beszélik, hogy eljegyeztél egy leányt nyugaton.


   Igen, igen  erősítette meg Tom Daisy szavait kedvesen.  Úgy hallottuk, vőlegény vagy.


   Rágalom. Túl szegény vagyok én ahhoz.


   Pedig ezt hallottuk  bizonygatta Daisy, és meglepődötten láttam, hogy ismét kinyílt, mint egy virág.  Három helyről is hallottuk, s így biztosan igaz.


  Természetesen tudtam, mire céloznak, de szó sem volt eljegyzésről. Többek között azért is jöttem keletre, mert a pletykálkodók már a kihirdetésünkről is tudtak. Nem szakíthat az ember egy nőismerősével azért, mert hírbe hozták vele, viszont semmi kedvem sem volt hozzá, hogy a hírbe hozásból házasság legyen.


  Érdeklődésük egy kicsit meghatott, és elfelejtettem, hogy milyen elérhetetlenül gazdagok  de azért zavarba hoztak, és egy kis ellenérzéssel jöttem el tőlük. Az volt az érzésem, hogy Daisynek ki kellett volna rohannia a házból, karján kislányával  de erre nyilván nem gondolt egy pillanatra sem. Ami pedig Tomot illeti, az a tény, hogy valami nője van New Yorkban kevésbé lepett meg, mint az, hogy egy könyv elolvasása ilyen hatással volt rá. Valamiért ráharapott ezekre az elkoptatott frázisokra, mintha szilárd testi önzése már nem lenne elég, hogy táplálja követelődző szívét.


  A nyár ekkor már teljes erejével tombolt az autós vendéglők tetőteraszain, az út menti autószerelők előtti apró kertekben, a lámpafényben csillogó piros benzinkutak körül. West Eggbe hazaérve a kocsival beálltam a garázsba, és üldögéltem egy kicsit az udvaron hagyott gyephengeren. A szél elállt, az éjszaka hangos és csillagfényes volt, szárnyak csapkodása hallatszott a fák lombjai közül, és harsogva zengett a békák hangversenye, mintha a föld teljes erővel búgó orgona lett volna. A holdfényben egy lopakodó macska sziluettje libegett, és amikor odanéztem, észrevettem, hogy nem vagyok egyedül. Ötvenlábnyira tőlem egy férfi alakja bukkant elő a szomszéd villa árnyékából: kezét zsebébe dugva nézte a csillagok ezüstszínű pontjaival telihintett égboltot. Komótos mozgásából és abból a biztonságból, ahogyan a füvön megállt, azt következtettem, hogy csak Mr. Gatsby lehet, s most azért jött ki a házból, hogy szemügyre vegye, milyen rész jut neki a mi saját, West Egg fölötti égboltunkból.


  Azt gondoltam, megszólítom. Miss Baker beszélt róla vacsora közben, és ez jó alkalom lett volna a megismerkedésre. De végül mégis lemondtam róla, mert hirtelen nyilvánvaló jelét mutatta, hogy szívesebben marad egyedül  különös mozdulattal nyújtotta ki karját az öböl sötét vize felé, és bár jó messze voltam tőle, megesküdtem volna rá, hogy reszket. Önkéntelenül is a tenger felé néztem  de nem láttam mást, csak egyetlen távoli, apró zöld fényt, amely valószínűleg az egyik csónakkikötő végét jelezte. Mikor visszafordultam és Gatsby alakját kerestem, már eltűnt, és én újra egyedül maradtam a nyugtalan sötétségben.
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