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    ELŐSZÓ


    Korábban csak olyan emberekről írtam, akik már régen meghaltak. Nem tudtak beleszólni abba, mit gondolok róluk, nem igazítottak ki, ha rosszul értelmeztem egy döntésüket, és nem mondták azt sem, hogy egy emlékük túlságosan személyes ahhoz, hogy nyilvánosságra kerüljön. Levelekből, naplókból, monográfiákból, újságcikkekből és levéltári iratokból próbáltam rekonstruálni az életüket. A róluk szóló források sokszor ellentmondtak egymásnak, de egyikük sem tudott visszakérdezni: biztos vagy benne, hogy valóban ilyen voltam? Igyekeztem a tudományos valószínűségre és a lelkiismeretemre hallgatni.


    Élő ember életrajzát megírni egészen más feladat. Különösen akkor, ha az illető nemcsak ismeri és őrzi a saját történetét, hanem maga is mestere annak, hogyan lehet egy emberi sorsot a lehető legpontosabban megmutatni. Udvaros Dorottya több mint fél évszázada abból él, hogy mások bőrébe bújik. Nekem most az ő bőrébe kellett belebújnom.


    Önmagában az is különös volt, hogy a közös munka ötlete tőle érkezett. Korábban személyesen nem ismertük egymást: én évtizedek óta figyeltem a pályáját, ő olvasta néhány könyvemet, de furcsa módon sosem találkoztunk. Pontosan tudta, hogy még soha nem írtam élő emberről, mégis megbízott bennem. Nem volt kérdés, hogy igent mondok, noha éreztem, hogy van kockázat abban, amire vállalkozom. Egy lezárt életút esetében az életrajzíró – minden korlátozottsága ellenére – könnyen elhiheti magáról, hogy övé az utolsó szó. Itt ilyesmi fel sem merülhetett. Udvaros Dorottya élete nem lezárt történet. Miközben ezeket a sorokat írom, új szerepekre készül, próbál, játszik, rendezni kezd, tervei vannak. Könyvünk utolsó mondata után a pályája folytatódik, és akár már másnap hozzáírhat valamit ahhoz, amit befejezettnek gondoltunk.


    2025 tavaszán kezdtünk el rendszeresen találkozni. Több mint harmincórányi hangfelvétel készült, de ennél is jóval több időt töltöttünk együtt a könyvvel. Rengeteget beszélgettünk: elkészültek az első fejezetek, Dorottya elolvasta őket, pontosított, kiegészített, vitatkozott velük, új emlékeket hívott elő. Egy-egy félmondat nyomán újabb történetek nyíltak meg, máskor több változat közül kellett kiválasztanunk azt, amelyik legközelebb állhatott a valósághoz. Akadt, amire élesen emlékezett, és akadt, amire csak egy váratlan érzelmi reakciója emlékezett helyette.


    Közben a személyes emlékezet mellé odatettük a dokumentumokat is. Összegyűjtöttük sok évtized színházi és filmkritikáit, újságcikkeit, interjúit. Nyomoztunk fényképek és régi színlapok után. Feldolgoztuk egy külön erre a célra elindított családfakutatás eredményeit. Kikértük az egykori állambiztonság iratait és ügynökjelentéseket is.


    A felmenők története az egykori monarchia sokféle vidékéről vezetett Budapest belvárosáig: magyar, német, osztrák, cseh, szlovák, ruszin és zsidó ősök sorsa kapcsolódott össze egy családban. Egyszerű emberek, kőművesek, szobafestősegédek, házaló kereskedők, föld nélküli zsellérek leszármazottja jutott el a magyar színházművészet csúcsára. Ez a történet már önmagában sokat elmond arról, mit jelent a tehetség: mennyi láthatatlan erőfeszítés, bukás és újrakezdés, véletlen lehetőség kell ahhoz, hogy egyáltalán megmutatkozhasson.


    Dorottya szüleiről és róla magáról olyan dokumentumok kerültek elő, amelyeket annak idején titkosnak minősítettek, és amelyek létezéséről az érintettek nem is tudhattak. Különösen megrázó volt végigkövetni édesanyja, Dévai Camilla történetét. A fiatal, csillogóan tehetséges színinövendékből a sajtó és a politika egy kirakatper főszereplőjét, „Korbácsos Tündét” csinált. Három év börtön után sem szabadult, hanem újabb három évre internálták – ítélet nélkül. Dévai Camilla börtönei ott maradtak a házasságában, a pályájában, a testében, a lányához fűződő kapcsolatában és bizonyos értelemben a következő nemzedék életében is. Akárcsak Dorottya édesapjának, Udvaros Bélának hányatott gyerekkora, aki apja korai halála és édesanyja betegsége után azért került árvaházba, mert sváb nagyszülei és zsidó nagyszülei nem voltak hajlandók szóba állni egymással.


    A felmenők története jellegzetes mozaikdarabja Magyarország tragikus huszadik századi történelmének. A feldolgozatlan veszteségek és az örökölt félelmek tovább dolgoznak azokban is, akik magukat már egy egészen más történet szereplőinek hiszik. Ennek a könyvnek számomra az egyik legfontosabb felismerése az lett, hogy egyetlen ember élete sem a születésével kezdődik. Olyan történeteket is magunkkal viszünk, amelyek akkor történtek, amikor még nem éltünk, és amelyekről talán soha senki nem beszélt nekünk.


    Udvaros Dorottya életében újra és újra ugyanaz a küzdelem tér vissza: hogyan őrizheti meg az ember a saját autonómiáját olyan helyzetekben, amelyek alkalmazkodást, engedelmességet vagy hallgatást várnak tőle. Gyerekként egy idegen családnak „mondott fel”, mert nem akarta tovább elfogadni a megalázó szabályokat. Az intézetben szó szerint ki kellett verekednie a helyét. Pályakezdőként meg kellett tanulnia különbséget tenni a hiúság és az önbecsülés, a szerepelni vágyás és a művészi kíváncsiság, a rendezők általi gyötretés és a közös alkotómunka között. Később társulatok szétesését, igazgatók bukását, szakmai és magánéleti válságokat élt át. Volt, amikor jól döntött, és volt, amikor utólag maga is mást tett volna. Az önéletrajz azonban nem önigazolás. Akkor válik érdekessé, amikor valaki nemcsak azt meri elmondani, hogyan győzött, hanem azt is, hogyan tévedett, kit bántott meg, mikor volt gyáva, hiú vagy igazságtalan.


    Ebben Dorottya kezdettől fogva bátor partner volt. Nem akart emlékművet állítani magának, és nem próbálta utólag hibátlanul megkomponálni az életét. Amikor kényelmetlen ponthoz érkeztünk, nem zárta le a beszélgetést. Gondolkodott, kételkedett, olykor megváltoztatta a véleményét. Nemcsak másokról beszélt őszintén, hanem önmagáról is. Aki ismeri a színpadról vagy a filmvászonról, tudja, milyen elementáris erővel tud jelen lenni. Közös munkánk közben azt is megtapasztaltam, hogy ez az erő nem tévedhetetlenségből fakad. Éppen ellenkezőleg: kíváncsiságból, nyitottságból és abból a képességből, hogy újra meg újra vissza mer térni a bizonytalansághoz.


    Egy nagy színész létezését hajlamosak vagyunk valamiféle titokzatos adománnyal magyarázni. Ez a könyv nem cáfolja a tehetség létezését, de megmutatja mindazt, amit a néző már nem lát mögötte. A próbák kudarcait, az állandó készenlétet, a test fegyelmezését, a figura megragadásáért folytatott küzdelmet, és a kételyt, hogy este létrejön-e az a bizonyos elmondhatatlan valami. Megmutatja azt is, hogy a színház sohasem magányos művészet. Egy alakítás nem csupán a színészé: benne van a rendező figyelme, a partnerek tekintete, a társulat közös tapasztalata és a közönség jelenléte.


    Udvaros Dorottya pályája egyúttal az elmúlt fél évszázad magyar színháztörténete is, Szolnoktól a régi Nemzeti Színházon és a Katonán át a Bárkáig, majd az új Nemzeti három, egymástól gyökeresen különböző korszakáig. Egy művész életében a pályatársak legalább annyira fontosak, mint a díjak vagy a híres szerepek. Beszélgetéseink nyomán apró portrékká álltak össze a színháztörténetet meghatározó óriásairól előkerült emlékek – Gobbi Hildától Törőcsik Marin és Garas Dezsőn át a még köztünk lévő kortársakig. Nekem mégis azok a gondolatok a legemlékezetesebbek, amikor Dorottya az általam és a széles közönség által alig ismert, vidéki kollégái előtt tiszteleg.


    Sokszor beszéltünk arról is, milyen árat kell fizetni ezért a pályáért. Dorottya gyerekként azt élte meg, hogy a színház elvette tőle a szüleit, a hagyományos családi életet, később mégis maga is újra és újra a munkát választotta. Igyekezett másképpen csinálni, mint a szülei, de ma már úgy látja, legfeljebb árnyalatnyi különbségek voltak. Az életében nehezen választható külön egymástól hivatás és magánélet, szerelem és alkotótársi kapcsolat, anyaság és karrier. Nem azért, mintha ezek nem lennének különböző dolgok, hanem mert mindig ugyanabból az egyetlen életből kell időt, figyelmet és erőt adni mindegyiknek. Bármit választunk, valami másról lemondunk. A valódi kérdés talán nem az, elkerülhetjük-e az áldozatokat, hanem az, képesek vagyunk-e őszintén számot vetni velük.


    Különösen tanulságos volt figyelni azt is, hogyan változott az évtizedek alatt Dorottya viszonya a hatalomhoz. Sokáig úgy gondolta, színészként elsősorban a színpadon kell elmondania, amit a világról gondol. Később elérkezett az a pont, amikor már a hallgatást is állásfoglalásnak érezte. Kiállt a Színház- és Filmművészeti Egyetem autonómiájáért, a Fertő tó természeti értékeiért, üldözött kisebbségek és a maguk védelmében gyengébb kollégák mellett. Ez nem egy előre eltervezett közéleti szerep volt. Inkább annak a felismerése, hogy az autonómia, amelyet az ember a maga számára kivívott, felelősséget is jelent: meg kell szólalnia azokért, akiknek kevesebb lehetőségük van rá.


    Ami engem illet: egészen különleges élmény volt számomra, hogy a könyv írása közben egy nő bőrében élhettem több mint egy évig. Az ő gyerekkori félelmeit, szerelmeit, veszteségeit, szakmai örömeit és testi tapasztalatait próbáltam egyes szám első személyben elbeszélni. Voltak mondatok, amelyeket nehéz volt leírnom, mert tudtam, hogy én sohasem élhetem át azt, amiről szólnak. Máskor meglepett, milyen könnyen ismerősnek érzek egy érzést, amelynek látszólag semmi köze az én életemhez. Talán éppen ez az irodalom és a színház közös ígérete: nem törli el a köztünk lévő különbségeket, de egy időre átjárhatóvá teszi őket.


    Azt a hitemet is meg tudta erősíteni Dorottya, hogy a szabadság nem valamilyen egyszer megszerzett, végleges állapot. Újra és újra meg kell dolgozni érte: egy kapcsolatban, egy társulatban, egy politikai rendszerben, sőt, a saját félelmeinkkel szemben is. A bátorság pedig nem a félelem hiánya, hanem az a pillanat, amikor az ember a félelme ellenére mégis megteszi, amit helyesnek gondol. Lehet ez egy szerep elvállalása, egy társulat elhagyása, a fej kopaszra borotválása egyetlen színházi pillanat kedvéért, vagy az, hogy valaki hetvenkét évesen sem fogadja el: mostantól már csak a múltjáról lehet beszélni.


    A könyv címe, a Vetkőzés nem pusztán egy színészi gesztusra vagy egy jól ismert Udvaros-dalra utal. Az emlékezés is vetkőzés. Le kell hántani magunkról a ránk osztott szerepeket, a rólunk kialakult képet, a régen begyakorolt magyarázatokat. Néha a sikereinket is, mert azok ugyanúgy elfedhetnek bennünket, mint a kudarcaink. De a vetkőzés önmagában még nem érték. Csak akkor van értelme, ha közelebb visz valami igazhoz.


    Nagyon megtisztelő, hogy Udvaros Dorottya ebben a munkában engem választott társául. Hihetetlen formátumú művészt ismertem meg benne, de legalább ennyire fontos számomra, hogy rendkívül őszinte, inspiráló és szabad embert is. Hálás vagyok a humoráért, amellyel minden elakadt beszélgetést tovább tudott lendíteni. Sokat tanultam tőle a színházról, a női életről, az öregedésről, a bátorságról, a megbocsátásról és arról, hogy az embernek nem kell feltétlenül megvárnia a nagy pillanatokat ahhoz, hogy boldognak érezze magát.


    Hetvenkét év története következik. Sok szerepé, sok társulaté, szerelmeké, szakításoké, veszteségeké és újrakezdéseké. De ez nem egy lezárt élet összegzése. Legfeljebb számvetés ott, ahol Udvaros Dorottya éppen most tart. A függöny egy pillanatra lemegy, hogy aztán ismét felmehessen.


    Budapest, 2026. augusztus 20.


    Nyáry Krisztián

  


  
    INNEN JÖTTEM
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      Nagyapám, Duda Feri és nagyanyám, Volentics Mariska 1920-ban, az esküvőjükön

    

  


  
    Huszonöt év múlva fogok megszületni. 1931 nyarán egy hatéves kisfiú áll anyja kezét fogva a tököli temetőben. Az édesapját temetik. A sír körül alig állnak páran, pedig az elhunyt férfi, Unger Béla köztiszteletben álló banktisztviselő volt, világháborús veterán, szerető családapa. Bár sokat betegeskedett, mégis váratlanul halt meg agyhártyagyulladásban – mindössze harminchat éves volt. Néhány volt kolléga és szomszéd hallgatja a búcsúszavakat mondó evangélikus lelkészt, a családtagok közül szinte senki nem jött el. A férfi sváb családja és feleségének zsidó famíliája az esküvő óta nem állnak szóba egymással: a házasságot mindkét részről elhibázottnak, rangon alulinak tartották. Mintha bizony lett volna bármiféle rangjuk. Az elhunyt édesapja, Unger Lőrinc egykori sörkihordó sem megy el a fia temetésére, hogy ne kelljen a menyének semmit sem mondania. Nem tudom, az özvegyen maradt feleség apja, Mautner Vilmos szobafestősegéd ott volt-e, de ha igen, legfeljebb a hátsó sorból figyelhette a szertartást, mert sosem bocsátotta meg lányának, hogy vallást váltott a szerelem kedvéért. A két nagyapa akkor már évek óta özvegy, feleségeik nem is ismerték most félárván maradt unokájukat.


    A kisfiú nem sokat ért az egészből, csak annyit tud, hogy baj van, addigi felhőtlenül boldog élete veszélybe került. Harmincévesen megözvegyült anyukája nem húzza magához, nem simogatja meg: kataton némasággal áll a sír mellett, nem fogadja a részvétnyilvánításokat sem. Még tart a szertartás, amikor elájul, és nem is tér magához a temetés végéig. Szinte közvetlenül a temetőből kerül ideggyógyintézetbe, ahol két évet tölt. Ezalatt összesen néhány órára látja a kisfiát, amikor az árvaházi nővér kíséretében meglátogatja az intézet parkjában. Később is csak rövid időre tudja magához venni: egy családnál vállal házvezetőnői állást, oda nem viheti magával. A kisfiú leginkább rokonoknál vagy idegen családoknál húzza meg magát, félévente, évente költözik új helyre. Ha egy tanára nem veszi észre magas intelligenciáját, valószínűleg elkallódik, mint a legtöbb árvagyerek. De ő teljes erőbedobással tanul, mellette nyolcéves korától dolgozik, és a felmenői sorában elsőként főiskolára kerül. Sosem beszél pokoli gyerekkoráról, a mindennapos megaláztatásokról. Ő lett az édesapám.


    ŐSEIM


    Hetvenéves koromban döntöttem el, hogy elmegyek egy családfakutatóhoz, hogy a kusza családi legendák, félig vagy teljesen elhallgatott történetek helyett megtudjam, honnan jönnek az őseim. Fél éven át zajlott a kutatás, és egy nem túl vastag, de annál tartalmasabb mappával tértem haza. Tudom mind a tizenhat ükszülőm nevét és legfontosabb családi adatait, sőt, egy-egy ágon egészen a 18. század elejéig látok vissza a felmenőim sorában. Pedig nem voltak köztük híres vagy bármiben kiemelkedőt alkotó emberek, akik az átlagosnál több nyomot hagytak volna maguk után.


    Sőt, a legizgalmasabb tanulság, hogy a művészi tehetségnek hosszú generációkon át senki nem adta tanújelét a felmenőim között. Ennek persze az is az oka, hogy apai nagyapám volt az egyetlen, akinek legalább a középosztály szintjére sikerült feltornáznia magát, de diplomát ő sem szerzett. Rajta kívül munkások, szűkölködő kisiparosok, házaló kereskedők, földbirtok nélküli zsellérek sorakoznak az őseim között. Ha volt is köztük, akit bármilyen művészi hajlammal áldott vagy vert meg a sors keze, vagy elfojtotta magában, vagy a környezete gondoskodott róla, hogy ne engedjen ennek a gyanús, úri bolondériának.


    A másik tanulság, ami levonható a családfámból, hogy az egykori monarchia területének minden szegletéből érkeztek az őseim. Úgy tűnik, a villámsebesen fejlődő Pest-Buda, majd Budapest mágnesként vonzotta őket, mert megfigyelhető, hogy évtizedről évtizedre egyre közelebb költöztek, míg végre megérkeztek a főváros legeslegközepébe, a belváros szívébe. Igazi magyar család vagyunk: én is elmondhatom magamról József Attilával, hogy „török, tatár, tót, román kavarog e szívben, mely e múltnak már adósa szelíd jövővel”. Ez az én esetemben azt jelenti, hogy német, osztrák, szlovák, cseh, ruszin és zsidó felmenők mellett ismeretlen eredetű paraszti ősökkel rendelkezem. Ezzel nem egy különös kisebbséghez, hanem az átlag magyar állampolgárok csoportjához tartozom. Aki a magyarságot nem a közös kultúránkból, hanem a valamiféle ősi vérvonalból vezeti le, annak javaslom, hogy idézze fel déd- vagy ükszülei vezetéknevét!


    UNGERÉK


    Apám apjának családja alapvetően sváb família volt, őseik valószínűleg Mária Terézia hívására telepedtek meg Magyarországon. A sváboknál minden földet az elsőszülött fiú örököl. Rauch Lipót nevű szépapámnak, aki Petőfi kortársa volt, nem volt ilyen szerencséje: élete végéig mások birtokán kellett dolgoznia mezőgazdasági cselédként. Egy magyar lánnyal, Sándor Katalinnal kötött házasságából nyolc gyermeke született, akik között aratott a tüdővész és a tífusz. Egyik fiukat, Károlyt szám-adó juhászként egy megvadult bika szúrta mellbe. A halálos ágyán a hűséges kutyája érdekében emelt szót: amikor néhány percre visszanyerte az eszméletét, arról beszélt, hogy nem a kutya tehetett a balesetről, mert az többször elzavarta a bikát, de végül nem bírt vele. Károly nővére, Anna lett az üknagyanyám. Őt 18 éves korában Vladika János műkertész vette feleségül. Vladika a neve alapján szlovák vagy ruszin családból származhatott, és valamiféle alkotó hajlam munkálhatott benne, mert egy Budapesten megrendezett virág- és zöldségkiállításon „nagy kiállítási érmet” nyert. Lányuk, az 1871-ben született Terézia Gizella lett a dédanyám.


    Unger Lőrinc nevű dédapámnak Vladika Terézia Gizellával kötött házasságából három lánya és hét fia született – a tíz gyerekből öt nem érte meg a felnőttkort. A sokféle betegséggel küzdő asszony tizenöt éven át vagy terhes volt, vagy szoptatott, majd legkisebb fia születése után nem sokkal, mindössze negyvenévesen maga is meghalt tüdőgümőkórban. Az előbb Érden, majd Zuglóban lakó család nem élhetett túl jól: Unger Lőrinc sörkihordásból tartotta el a népes famíliát. Gyermekeik taníttatására mégis gondot fordítottak, egyik fiuk még építészi diplomát is szerzett, másikból pedig bronzműves lett. Ez a két oldalági rokon az egyetlen bizonyítéka a családban halványan felbukkanó művészi hajlamnak. Az ő testvérük, Béla is messzire jutott – a szó szoros értelmében messzire.


    Unger Béla nagyapám minden bizonnyal szintén diplomát szerzett volna, ha nem szól közbe a történelem. 1913-ban érettségizett a híres fasori gimnáziumban, felvették a bölcsészkarra is, de onnan egyenesen a háborúba vitték. Orosz hadifogságba került, innen szökött meg egy fogolytársával 1918 telén. A két magyar fiatal nem nyugat felé indult el, hanem Kína irányába. Rettenetes hidegben, jégtáblák között úsztak át a kínai-orosz határfolyón. Nem csoda, hogy nagyapám tüdőgyulladást kapott, amiből egy krónikus tüdőbetegség egész életére visszamaradt. Szerencséjére a császári Kína egyik rendezett régiójába került, egy előkelő mandarin, a tartományi kormányzó kastélyába. Itt nemcsak kigyógyították a tüdőgyulladásból, hanem – angol és német nyelvtudásának köszönhetően – kinevezték házitanítónak a kormányzó két fia mellé. Itt közel három évig élt gondtalanul, de 1921-ben úrrá lett rajta a honvágy, és arra kérte a kormányzót, hogy segítsen neki hazatérni. A kormányzó szerette volna ott tartani, de végül is nagylelkűen vett neki egy Európába szóló hajójegyet, így Ceylon érintésével érkezett haza. Itthon már nem folytatta az egyetemet, hanem egy bankban vállalt munkát idegen nyelvű levelezőként. Nemsokkal ezután ismerte meg a nagyanyámat, Mautner Ilonkát.


    MAUTNERÉK


    Mautner Ádám nevű szépapám családja a Somogy megyei Istvándiban élt az Esterházy család birtokán, akik kifejezetten szorgalmazták, hogy zsidó kereskedők és iparosok telepedjenek meg a birtokaikon. Mülhofer Rózával kötött házasságából három gyermeke született, köztük 1849-ben, a szabadságharc évében József. A család a zsidók egyenjogúsítását lehetővé tevő törvények elfogadása után költözött Pestre, a nagyszámú zsidó közösség által lakott Erzsébetvárosba. Ükapám, Mautner József pár hónappal a főváros egyesítése előtt, 1873-ban vette feleségül Flesch Karolinát, akit később konzekvensen Linának neveztek a családi iratok. A lány apja, Flesch Vilmos szűcsmester zsidóként állt be 1848-ban a nemzetőrségbe, felesége, Singer Johanna pedig a szintén híresen hazafias pápai zsidó közösségből jött: Lőw Lipót, a szabadságharc tábori rabbija vezette a hitközségüket. Házasságkötésük után Székesfehérváron éltek, öt gyermekük közül az 1851-ben született Lina volt a legfiatalabb.


    A Mautner családból senki sem volt jómódú, a tisztes szegénység és a szorgalom jellemezte őket. Mautner József házmesteri állása jövedelméből tartotta el négy fiúgyermekét. Felnőtté válva a fiúk közül hárman a vendéglátásban helyezkedtek el, pincérként vagy kifőzőként találtak munkát. Az 1875-ben született Vilmos azonban szobafestősegéd lett, a század utolsó évében vette feleségül a dombóvári születésű Schiller Rozáliát. A lány édesapja még egyszerű házaló kereskedő volt a Dél-Dunántúlon, fiai már üzlethelyiséget bérlő vegyeskereskedők lettek. Nem túl jó géneket örökölhettek, mert az összesen hat testvérből negyvenéves koruk körül öten meghaltak. Csak Jenő nevű fiuk élt ennél tovább – így ő lett a család egyetlen ismert tagja, aki Auschwitzban végezte.


    Mautner Vilmos és Schiller Rozália házasságából öt gyermek született. Egyikük, Imre tragikus körülmények között halt meg 17 éves korában. Egy vándorcirkusz a fehérvári Vásártéren ütött tanyát, éppen ott, ahol a család is élt. A kamaszfiú valószínűleg kíváncsiskodni akart, felmászott egy cirkuszos kocsi tetejére, de egyensúlyát vesztette, belekapaszkodott egy villanyvezetékbe, és az áramütés következtében meghalt. Semmit sem tudok róla, mégis szomorúan gondolok erre a kalandvágyó fiúra. Édesanyja, Rozália dédnagyanyám ezt nem érte meg, 39 éves korában méhgyulladás következtében meghalt. Az ő lánya volt az 1901-ben született Ilona: az egyetlen nagyszülőm, akit személyesen is nagyon jól ismertem.


    APÁM INDULÁSA


    Nem őrizte meg a családi emlékezet, hogy a Kínából hazatérő, 26 éves Unger Béla és a 21 éves Mautner Ilona milyen körülmények között találkoztak, de az biztos, hogy mindez Budapesten történt. A német származású fiúnak és a zsidó lánynak eszébe sem jutott, hogy vallási hovatartozásuk megakadályozhatja a szerelmüket. Amikor azonban Béla otthon bejelentette házassági szándékát, a családja hevesen tiltakozott a zsidó rokon érkezése ellen. A fiú, hogy elejét vegye a további konfliktusnak, elvitte a kedvesét a fasori evangélikus gyülekezetbe, ahová egyébként maga is járt. Ilona félévnyi hittantanulás után konfirmált, és már evangélikusként köthetett házasságot a vőlegényével – nem sokkal 1923 karácsonya előtt. Ez azonban semmiféle megbékélést nem hozott az Unger famíliában, sőt, a hitehagyás miatt a Mautnereket is az ifjú pár ellen fordította.


    Apám 1925. január 10-én született. Nagyanyámnak bizonyára fájt, hogy a családja nem tartja vele a kapcsolatot, de a segítségükre nem voltak különösebben rászorulva. Béla banktisztviselői fizetéséből polgári módon, kényelmesen éltek tököli házukban, Ilona zongorázott, énekelt, kézimunkázott, és biztosította a boldog családi élet feltételeit. Az idillnek a fiatal férj váratlan halála vetett véget – valószínűleg a meglévő tüdőbetegsége miatt volt annyira gyenge a szervezete, hogy egy meghűlésből halálos kimenetelű agyhártyagyulladást kapott. Ebben a korban nem volt ritka, hogy egy fiatalasszony korán özvegységre jut. Ez történt anyai nagymamámmal, Volentics Máriával is, aki erős, életrevaló asszonyként a jég hátán is megélt valahogy, és fel tudott nevelni három gyereket. Apai nagyanyám, Mautner Ilona azonban sérülékenyebb lelki alkat lehetett, aki nem tudta feldolgozni a párja elvesztését. Keveset tudok róla, mert apám, aki nem akart vagy nem tudott visszaemlékezni a fájdalmas emlékekre, alig mesélt róla valamit. Azt hiszem, volt, amit sosem bocsátott meg az édesanyjának.


    Annyi biztos, hogy nagyanyám két évre idegszanatóriumba került, és mivel nem volt rokon, aki vállalta volna a kisfia nevelését, a gyámhatóság az Üllői úti árvaházban helyezte el hatéves apámat. Az elemi iskola első két osztályát is onnan végezte, és hétvégente, amikor a többi árvagyereket a rokonaik elvitték magukkal, egyedül várta a hétfőt az intézetben. Nagyanyám két év után hagyhatta el a szanatóriumot, és egy időre magához vette apukámat. Kitanulta a manikűrös szakmát, abból biztosította kettejük szegényes megélhetését és egy Visegrádi utcai szoba-konyhás lakás bérleti díját. Praxisa nem mehetett túl jól, mert fennmaradt egy hirdetés, amelyben Ungár Béláné „házvezetésben perfekt fiatalasszony” munkára ajánlkozik. Egy újpesti gyárosnál lett házvezetőnő, akinek egy idő után a szeretője lett, és a gyáros nem engedte, hogy odavigye a fiát.


    Egyetlen megmaradt rokonuk, Ilona nagymama, Róza húga vette magához apámat. Apám nyolcéves korában beszállt a saját maga eltartásába, magánál egy-két évvel fiatalabb gyerekeket tanított pénzért. Közben folyamatosan járt templomba is: azt hiszem, a vallás segített neki abban, hogy ép lélekkel átvészelje a gyerek- és kamaszkorát. A Rottenbiller utcai polgári iskolába került, ahol az osztályfőnöke, egy kiváló magyartanár felfigyelt az intelligenciájára. Ő beszélte rá nagyanyámat, hogy a fiának érettségiznie kell. Ezt a tanárt Dobos Lászlónak hívták, és kilencven év után is nagyon hálás vagyok neki, hiszen tulajdonképpen én is neki köszönhetem az egész karrieremet. Nagyanyám ekkor felkereste annak a banknak a vezetőségét, ahol annak idején a férje dolgozott. A bank vállalta, hogy kifizeti egy kereskedelmi középiskola tandíját egész az érettségiig, és még némi ösztöndíjat is biztosít apámnak.


    Apám ennek köszönhetően járhatott középiskolába. Közben volt idő, hogy naponta három helyen tanított: a fizetségért cserébe az egyik helyen ebédelt, a másik helyen vacsorázott, és egy harmadik helyen lakott. Nemcsak lelki és szellemi értelemben volt koraérett, hanem hamar fess, jóképű fiatalemberré serdült. Tizenhét éves korában összejött egy nála idősebb nővel, innentől együtt éltek, és tőle járt be az iskolába. A jövedelmét hólapátolással és mindenféle alkalmi munkákkal egészítette ki: kellett a pénz kedvenc időtöltésére, a színházba járásra.


    Németh Antal igazgató modern személetű rendezéseinek köszönhetően ez az időszak volt a Nemzeti Színház fénykora – itt játszott Somlay Artúr, Csortos Gyula, Básti Lajos, Bajor Gizi és Szeleczky Zita is. Nekik köszönhetően döntötte el apám, hogy színházrendező lesz. 1943-ban érettségizett jelesre, és mivel főiskolai rendezőképzés még nem létezett, polgári állást kellett vállalnia. Az Első Budapesti Gőzmalom Rt. gabonaosztályán lett tisztviselő, közben pedig bejárt a Nemzeti Színház próbáira, és Németh Antal fiataloknak tartott színházi beszélgetéseit látogatta. Anyám, akit még nem ismert, éppen ekkor lett a Színművészeti Akadémia hallgatója.
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      Mautner nagymama, Unger nagypapa és apám 1928 körül, amikor még minden rendben volt

    


    DUDÁÉK


    Anyám felmenőinek története nagyon sokban hasonlít apám famíliáéra. Duda János nevű ükapám kőműves volt, és a csehországi Moschtenitzből (a mai Horní Moštěnicéből) származott. Anyanyelve is cseh volt, de húszévesen már Pesten találjuk, ahol feleségül vette a valószínűleg szlovák eredetű, magyar anyanyelvű Rivalszky Máriát. A józsefvárosi Bérkocsis utcában nevelték 1851-ben született fiukat, akit szintén Jánosnak kereszteltek. Ez a második János, a későbbi dédapám a változatosság kedvéért szintén kőműves lett, ami nem csoda, hiszen a világ egyik leggyorsabban fejlődő nagyvárosában rengeteg munkalehetőség adódott az építőiparban. Dédapám Budapest egyesítésének évében vette feleségül az osztrák származású Schlanitz Máriát. A Schlanitzok mezőgazdasági munkával foglalkoztak Nickelsdorf környékén, innen vándoroltak Budára, ahol Schlanitz Ferenc Xavér nevű ükapám házasságot kötött egy magyar özvegyasszonnyal, Ország Katalinnal – az ő gyermekük lett a dédanyám.


    A félig cseh, félig szlovák Duda János és a félig osztrák, félig magyar Schlanitz Mária frigyéből húsz év alatt kilenc gyerek született, hat lány és három fiú. A felnőttkort hatan élték meg, köztük a legfiatalabb fivér: Duda Ferenc József, a későbbi nagyapám. Amikor megszülettem, ketten még éltek a testvérek közül, a két legfiatalabb nővér, Vilma és Irén, de nem emlékszem, hogy találkoztam volna velük. Nagyapámon kívül volt még egy öccsük, a szobafestő Károly, akiről a személyleírása is fennmaradt. 1912-ben belekeveredett egy verekedésbe, amiért egy nap elzárást kapott. Ekkor jegyezték fel róla a rendőrségi jegyzőkönyvbe: „Hosszúkás arcú, barnás arcszínű, sötétbarna hajú és szemöldökű, barna szemű, világosbarna bajuszú, kerek állú”. Ez akár a nagyapám, Duda Feri személyleírása is lehetne. A Duda család az előző századforduló évtizedeiben szinte körbeköltözködött a VIII–IX. kerületen: laktak a Karácsony, a Népszínház, a Liliom és a Nagyfuvaros utcában is.


    Az 1894-ben született Duda Feri szakított a családi hagyományokkal, és nem az építőiparban helyezkedett el. Végzettsége szerint autószerelő lett, de nem nagyon dolgozott a szakmájában. Sőt, ami azt illeti, semmilyen szakmában nem nagyon dolgozott. Jó kedélyű, jóképű ember volt, aki sokkal inkább az élet örömeit szerette, nem pedig a munkát. Jobb híján a Beszkártnál lett villamoskocsi-kísérő, mert az éjszakai munka volt, utána meg előtte lehetett szórakozni. Ő az első a családban, akinél tetten érhető valamilyen művészi tehetség: remekül tudott hegedülni. Részben ezzel nyerte meg magának Volentics Máriát, a későbbi nagyanyámat.
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      Duda Feribe minden nő szerelmes volt

    


    VOLENTICSÉK


    A dunaföldvári Volentics család éppúgy lehetett szlovák, mint szerb eredetű, de a 19. század elején már magyar anyanyelvűek voltak. Nevük ellenére ez a családom legmagyarabb ága. Volentics Mihály nevű szépapám 1819-ben vette feleségül Horváth Katalint. Egyszerű napszámosok voltak, hat gyereket neveltek mélységes szegénységben. Szegény szépanyám foggyulladásban halt meg nem sokkal a pesti forradalom kitörése után. Legkisebb fiuk, Volentics Lajos szintén napszámos lett, ő meglehetősen későn, 30 éves korában vette feleségül a vele egykorú Kovács Annát. A Kovács név már akkor is gyakori volt, így a családnak ez az ága ragadványnévvel is rendelkezett: ők voltak a Stingli Kovácsok. Lajosnak és Annának hét gyereke született, akik közül a felnőttkort megélt lányok házicselédek, a fiúk szintén napszámosok lettek. Egyedül Volentics János nevű fiuk, a későbbi dédapám lépett előre: ő kőművessegédként dolgozott. Ha jobban belegondolok, legtöbb felmenőm az építőiparban tevékenykedett: kőművesek és szobafestők leszármazottja vagyok, de sajnos ezt ma nem tudom árkedvezményre váltani egyetlen szakinál sem.


    A Volenticsek nemzedékeken át ragaszkodtak Dunaföldvárhoz. Volentics János is helyben választott feleséget: Menyhért Erzsébetet, Menyhért Mihály hordókészítő és Takács Katalin lányát. Öt gyerekük született a 19. század utolsó évtizedében, akik csodálatos módon mind megérték a felnőttkort. Legnagyobb lányuk, Mária 1895-ben született – ő lett az anyai nagyanyám. A Volenticsek családfáján van még egy furcsaság: minden generációban öngyilkos lett egy testvér. Az utolsó a sorban nagyanyám húga, Ilona, azaz Duduska néni volt, aki már az én gyerekkoromban vetett véget önkezével az életének. Én egyszer-kétszer találkoztam vele, nagyon aranyos nő volt, egy elvarázsolt kastélyszerű lakásban élt, rengeteg felhalmozott tárgy között. Nekünk, gyerekeknek nem is mondták meg, hogy öngyilkos lett. A halála után a család elment kiüríteni a lakását, én az unokatestvéremmel, Ervinkével – a szomorú apropóról mit sem tudva – lelkesen gyűjtöttem az apró kincseket.
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      Volentics nagymama rajongott a férjéért

    


    ANYÁM INDULÁSA


    Volentics Mária 24, Duda Ferenc József 25 éves volt, amikor 1920-ban összeházasodtak. Szerelmi házasság volt. Duda Feri kedves bohém volt némi művészlélekkel megáldva. Ami azt is jelentette, hogy nem sok pénzt keresett, a nagyanyámnak mindig úgy kellett kiügyeskednie valahogy a kosztpénzt. Feri villamos-kocsikísérőként éjszakánként dolgozott: a nappalokat otthon töltötte zuglói, Novibazár téri lakásukban vagy valamelyik szórakozóhelyen. A szerelem ellenére egyáltalán nem volt hűséges a nagymamához, mindig feltűntek mindenféle nők az életében – de a nagymamát ez nem érdekelte, mert ő annyira szerelmes volt a férjébe, hogy mindent megbocsájtott. Sorban megszületett a három gyerekük: elsőként 1922-ben az anyám, Camilla, aztán a húga, Márta, majd az öccsük, Ervin.


    Mikor már nagylány voltam, nagyanyám elárulta, hogy a férje tulajdonképpen azért választotta az éjszakai munkát, mert így napközben, amikor nem voltak otthon a gyerekek, bármikor lehetett szexelni. Elvileg panaszként mondta, de valójában dicsekedett; neki rengeteg dolga volt, főznie kellett volna, de a Feri nem hagyott neki békét, folyton szerelmeskedni akart. Azt is elmesélte, hogy a one step nevű tánc volt a kedvencük – azóta megtudtam, hogy ennél a táncpartnereknek szorosan egymás lába között kell haladni. Szóval nagymama is érzéki nő volt, nemcsak a férje szerette az élvezeteket.


    Duda Feri a korban szokásoshoz képest sokat foglalkozott a gyerekeivel, zenélt és rajzolt velük, együtt szavaltak, színházi előadásokat tartottak. A nagymamában is volt művészhajlam: csodálatosan varrt, gyönyörű ruhákat készített saját kezűleg a gyerekeknek. Anyámról és a testvéreiről maradt olyan gyerekkori fotó, ahol úgy vannak csipkébe és selyembe felöltöztetve, bebodorított hajjal, mint két királylány és egy királyfi. A nagybátyámról fel sem lehet ismerni, hogy fiú. A nagyanyám ösztönösen zseniális varrónő volt. Nem volt szabásmintája, ezért lefektette a földre az anyagot, és nézte. Akár napokig is. Aztán kis gombostűket szúrt bele, és megint nézte hosszasan. Amikor úgy érezte, hogy mindent látott, csak akkor vette kézbe az ollót és vágott bele az anyagba. Ha véletlenül odakerül egy jobb szalonba, lehet, hogy híres szabónő lesz belőle, így viszont csak a gyerekeit öltöztette. Szóval kicsit tücsökként éltek, de igen boldog életet.


    Duda Feri művészi hajlamai anyuban öröklődtek tovább, a két kisebb testvére nem mutatott érdeklődést semmilyen művészet iránt. Anyuka viszont már ötévesen Greta Garbo akart lenni; amióta beszélni tudott, másról sem beszélt, mint hogy ő egy nagy művésznő lesz. És ebben nemcsak az apja, hanem az anyja is támogatta. Balettra, zeneórákra járatták, pedig az ő köreikben ilyesmire nem volt szokás költeni. Van egy kiskorában készült fotó, azon egy kész színésznő pózol egy darab textíliával. Nem tudni, honnan tudta, hogy kell pózolni egy színésznőnek, mert moziba, színházba nem járt addig, de mégis tudta. Már iskolás korában ő szavalt az ünnepségen, az anyja pedig ruhát varrt neki hozzá.
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      Anyuka már kislányként Greta Garbo akart lenni
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      Márta nagynéném
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      Ervin nagybátyám talpig csipkében

    


    HÁBORÚ


    Negyvenéves kora körül Duda Feri betegeskedni kezdett a szívével. Nem volt jó erőben akkor sem, amikor 1938-ban valamiért szóváltásba került egy, a házban lakó taxisofőrrel, Ternay Andorral. Ternay a vita hevében boxerrel úgy megütötte nagyapámat, hogy rosszul lett, és otthon ágynak esett. Valószínűleg nem volt köze a két dolognak egymáshoz, de nem sokkal ezután a szívbaja miatt bekerült egy szanatóriumba, ahonnan már ki sem került többet. Nagyapám 1940-ben, 43 éves korában halt meg, a felesége pedig ottmaradt három iskolás gyerekkel. Nagyanyám a taxisofőrt okolta a férje betegségéért és haláláért, feljelentést is tett ellene, amit ugyan a hatóságok nem vettek komolyan, de garázdaság miatt pénzbüntetésre ítélték Ternayt. A szomszéd ezek után végképp megorrolt nagyanyámékra.


    Anyuka a 40-es évek elején Zichy Pallavicini Edina őrgrófnő Kereskedelmi Leányiskolájába járt, ahol egyebek mellett gyors- és gépírni is megtanult. Sikeres érettségi után került 1943-ban a Színművészeti Akadémiára, ahol mindenki őt tartotta az egyik legígéretesebb tehetségnek, és ódákat zengtek a szépségéről. Ennek megfelelően mindig több udvarlója volt egyszerre, ő pedig élvezte a rá irányuló figyelmet. Egy Szűcs Ferenc nevű fiatal joghallgatóval alakult ki komolyabb kapcsolata, akit később katonaszökevényként bújtatott a lakásán, de végül megszakította a kapcsolatot a fiatalemberrel. Legkedvesebb időtöltése a mozi volt, legalábbis addig, amíg a légiriadók miatt le nem állították a vetítéseket. Szerette a társaságot, de nemcsak szórakozni járt, hanem tagja lett egy művészekből és munkásfiatalokból álló nyilas- és németellenes körnek, az úgynevezett Muharay-csoportnak, amelyhez illegális ifjúkommunisták is csatlakoztak, köztük a később politikussá lett Vitányi Iván, aki a fegyveres antifasiszta ellenállással is kapcsolatot tartott. Anyám a legkockázatosabb dolgokról nem tudott, de a röpiratok terjesztésében részt vett. Sem a csoport, sem ő nem bukott le soha. Akkor sem, amikor 1944 végén a nyilas hatóságok hivatalosan kikérték az iskolából, hogy mint gyors- és gépíró végezzen számukra ingyenmunkát.


    Több napon át gépelt jegyzőkönyveket a rákoscsabai kémelhárító központban, ahol katonaszökevényeket és bújtatóikat vallatták brutális kegyetlenséggel a nyilasok. Megpróbált szabadulni a gyötrelmes feladattól, de megfenyegették, hogy belőle is könnyen őrizetes lehet. Összebilincselt kézzel be is tették egy zárkába, és ráparancsoltak, hogy férkőzzön a bizalmába a többi női rabnak, és szedjen ki belőlük önmagukra terhelő vallomást. A parancsot nem teljesítette, sőt, egy zsidó lánynak segített a szökésében. Néhány nap múlva, amikor a Budapest körüli ostromgyűrű kezdett összezárulni, a nyilasok elmenekültek, őt pedig elengedték. Amint a háború befejeződött, az újonnan alakult politikai rendőrség meggyanúsította, hogy titkárnői munkája közben a nyilasoknak kémkedett. Néhány hét után a vizsgálatot lezárták, a gyanúsítást visszavonták.


    Anyuka ezután folytatta tovább a tanulmányait. Ekkor már nem lakott otthon, beleszeretett egyik udvarlójába, akivel össze is költözött. Tanárai javaslatára ekkor vette fel a Dévai vezetéknevet. 1946-ban, harmadéves korában hatalmas kitüntetés érte: bár egyáltalán nem volt szokás, hogy egy hallgatónak színházi szerepet engedélyezzenek, az akadémia ajánlására a Nemzeti Színház őt kérte fel Tünde szerepére. Apám ekkor már szintén otthonosan mozgott a Nemzetiben, így biztosan tudhatta, ki az a csinos fiatal színésznő, aki Básti Lajossal a Csongor és Tündét próbálja, de még nem ismerték egymást.


    Már ki volt tűzve a bemutató időpontja is, amikor feljelentés érkezett anyuka ellen. Volt szomszédjuk, Ternay Andor vádolta meg azzal, hogy a vészkorszakban gyanús személyek zsidóktól elvett bútorokat és más holmikat hordtak fel Dudáék lakására, majd ott dorbézoltak. Szerinte ezek az emberek anyám nyilas udvarlói voltak, akiket nagyanyám rávett, hogy a férjén esett sérelem miatt tartóztassák le a taxist, aki antifasiszta ellenálló volt. A férfi szerint ugyanezek az emberek, immár hungarista karszalaggal vissza is mentek érte, letartóztatták, de végül sikerült megszabadulnia tőlük. A bejelentést komolyan vették, a vádak kivizsgálására hivatalos igazolási eljárást indítottak a színművészetin. Bár sorra jelentkeztek a mentő tanúk, és ez az eljárás végül felmentéssel zárult, mégis ezzel indult el anyám kafkai persorozata, amelynek végén hat évet töltött ártatlanul börtönben és internálótáborban. Ami akkor, 1946-ban elkezdődött, az meghatározta nemcsak anyám egész későbbi életét, hanem következményei és hatása miatt az én életemet, sőt, a fiamét is.


    
      [image: dekor] 

      Édesapám katonaként

    

  


  
    ANYÁM BÖRTÖNEI
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      Anyuka főiskolásként – itt még csak díszlet a rács

    

  


  
    Négy év múlva fogok megszületni. Anyuka kifesti magát: kormos gyufafejekkel kihúzza a szemét, valahonnan lekapart piros festékkel kipirosítja az arcát. Jól akar kinézni a szabadulása napján. Pár órával később már ott sorakozik a társaival együtt a márianosztrai börtönudvaron. Mindannyian letöltötték a büntetésüket – volt, akinek elengedtek pár hónapot, anyukának egy napot sem. Most rabszállító viszi őket Pestre, ahol a hivatalos papírok kiállítása után szabadon fogják engedni őket. Az úton euforikus boldogság vesz rajtuk úrrá, alig tudják fegyelmezni magukat. A kőbányai gyűjtőfogház folyosóján várakozva a többség már ideges, mert lassan zajlik az adminisztráció, miközben mindenki tudja, hogy a fal túloldalán a szerettei várják. Félóránként hívnak valakit, aki megkapja a szabadulópapírját, a bebörtönzésekor leltárba vett személyes holmiját, majd egy ávós a kapuhoz kíséri, ahonnan kilép a szabad levegőre.


    Anyuka reggeltől vár a sorára. Délutánra elfogytak körülötte a rabtársak, de hozzá nem szól senki. Nagyanyám és a család néhány tagja a fal túloldalán vár rá türelmetlenül – a nők szintén kipirosítva, berakott hajjal. Ez most a szabadulás ünnepe, Camilla ráér szembesülni vele, hogy jóval nagyobb nyomorba érkezik, mint ahonnan elvitték, amikor három éve, 1947 szeptemberében letartóztatták. De Camilla nem jön, pedig már esteledik. Egy őr megszánja őket, és szól, hogy ne várjanak tovább, menjenek haza, innen ma már nem jön ki szabaduló rab. Anyámat estig váratják bent, majd a motyójával együtt beültetik egy rabomobilba, és elindulnak vele. Amikor a jármű kihajt a börtönudvarról, meglátja az anyját és a húgát, de már csak a kis ablakon keresztül tud nekik kétségbeesetten integetni. Nem érti, mi történik, továbbra sem mondanak neki semmit. A rabszállító nem megy sokáig, talán egy fél órát, mégis rettenetesen hosszúnak tűnik az út. Amikor végre kiszállítják a kocsiból, barakkokat lát maga körül egy hatalmas kerítéssel körbevett területen. Őrei átadják egy nagydarab ávós asszonynak, aki szigorú arccal közli vele, hogy megérkezett, ez itt a kistarcsai női internálótábor, és mostantól itt fog élni. Innentől ő a 3544/945 számú internált. Anyuka szédül és rosszul van, amikor elvezetik a körletébe.


    Sem tárgyalás, sem ítélet nem volt. Nem tudja miért van ott, és meddig kell maradnia. A börtönt azért sikerült ép ésszel túlélnie, mert számolhatta a büntetéséből hátralévő napokat. Most viszont azt gondolja, hogy az idők végezetéig ott fog rohadni valamelyik barakkban. Testileg és lelkileg összetörve engedik el három évvel később – ugyanolyan váratlanul, mint ahogy bevitték. Húsz év telik el, mire rehabilitálják, de az egészségét senki nem adja vissza neki. Mindaz, amit átélt, meghatározza egész családunk későbbi életét.


    KEGYETLEN SZÍNHÁZ


    Elolvastam az összes újságcikket, bírósági jegyzőkönyvet és a történeti hivatalban őrzött dokumentumokat. Sok mindent jobban értek, mint korábban, de amire igazán kíváncsi voltam, nem tudtam meg. Nem tudom, hogy ki jelentette fel anyámat, miért lett hetedrendű vádlottként egy nyilasper főszereplője a lapok címlapján: „Korbácsos Tünde”, a szadista nyilas kémnő. Nem derült ki az sem, hogy a férfi, akit korábban a vőlegényének tekintett, maga is üldözött volt-e, vagy összejátszott a nyilasokkal, és volt-e szerepe anyám letartóztatásában. A legvalószínűbb verzió, amit egy ismerősöm mondott: anyám egyszerűen jól mutatott egy kirakatperben. Élete első főszerepét írták meg neki, és akarata ellenére el is játszatták vele.


    A perről készült cikkek közül több is megemlítette anyuka hasonlóságát Szeleczky Zitával. Szerintem legfeljebb annyiban hasonlítottak, hogy mindketten nagyon szépek voltak. Szeleczky valóban rettenetes dolgokhoz adta a nevét a nyilas időszakban, hungarista esteken biztatott kitartásra és szent háborúra, ám időben tudott emigrálni. Úgy tűnik, a propagandának szüksége volt valakire, aki helyette is megbűnhődik, és akivel érdekessé tehető az egész per. A korabeli újságok részletesen beszámoltak a tárgyalás minden napjáról. Anyámat bilincsben vezették föl-alá fotósok előtt, és még azt is megengedték neki, hogy interjúkat adjon gondosan kiválasztott újságíróknak. A cél az volt, hogy minél többen lássák és hallják, milyen szigorú, de igazságos az új rendszer a bűnösökkel szemben.


    Huszonöt évesen fogalma sem volt róla, hogy mire megy ki a játék. Mivel nem követett el semmit, biztos volt benne, hogy a per végére ugyanúgy beigazolódik majd az ártatlansága, mint másfél évvel korábban az igazolóbizottság előtt. Nem vette észre, hogy közben elindult egy diktatúra kiépítése, ahol a bírák és a tanúk ugyanúgy a hatalom színházának részesei, mint ő maga. Sokat gondolkodtam rajta, hogy ha másként viselkedik a tárgyalásokon, ha alázatosabban, kevésbé önérzetesen válaszol a kérdésekre, enyhébb büntetést szabtak-e volna ki rá. Vagy ha a börtönben meghúzza magát, nem lázadozik, nem hivatkozik a jogaira, akkor vajon őt sem internálják a büntetése letöltése után, mint a többieket? Utólag ezekre a kérdésekre nem adható válasz, de az biztos, hogy nyilvánvaló autonómiája nem javított a helyzetén.
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      Anyuka színinövendékként egy divatlapban
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      Anyuka, amikor megkapta Tünde szerepét

    


    ELŐZMÉNYEK


    Az első újságcikk, amelyben anyuka kémnőként szerepel, akkor jelent meg, amikor Németországban még tartott a háború. A Szabadság című kommunista lap 1945. április 14-i számában megjelent az „Elfogták a nyilas defenzív csoport egyik kémnőjét” című írása már a felvezetésében tényként közli, hogy két embert juttatott bitóra Duda Camilla színinövendék. Ez a cikk írja meg először, hogy Rákoscsabán a nyilasok kémelhárító központot működtettek, ahol anyuka feladata az volt, hogy cellába zárt álrabként kiszedje az őrizetesekből, amit tudnak. A lap szerint jelentései alapján két embert ki is végeztek. A cikk így zárul: „Duda Kamillát beismerő vallomása után letartóztatták.” A valóságban anyukát beidézték, kihallgatták, majd rövid idő múlva elengedték. Nem tett semmiféle beismerő vallomást, de elmondta, mi történt vele 1944 decemberében. Nem gyanúsították meg, de közölték vele, hogy a vizsgálat idejére rendőri felügyelet alá helyezik, nem hagyhatja el Budapestet. Egy évvel később hivatalosan is értesítették, hogy az ügyet lezárták, a felügyelet megszűnt. Érdekes módon az eredeti hírt nem vette át egyetlen más lap sem a Szabadságtól – ekkor még működött a szabad sajtó, és talán más újságírók nem találták meggyőzőnek a sztorit.


    Anyuka úgy gondolta, hatósági túlkapás történt, és egykori vőlegénye, Szűcs Ferenc bosszúját érezte a háttérben. Szűcs végzős joghallgató volt, amikor 1942 körül elkezdett anyámnak udvarolni. Anyuka nem volt szerelmes belé, viszont a nagymama nagyon pártolta a megnyerő modorú, jómódú zsidó családból származó fiatalembert, aki rendszeresen ajándékokkal kedveskedett a nagymamának is. Egy idő után már anyám vőlegényeként ismerték a baráti társaságban, bár anyuka nem sürgette nagyon az esküvőt. A zsidóüldözések idején Szűcs a holmija egy részét anyámék lakására vitette, később pedig, amikor megkapta a munkaszolgálatos behívóját, náluk bujkált. Ő segített nekik abban is, hogy a szűk, rossz állapotú Novibazár téri lakásból el tudjanak költözni egy jobb állapotú Thököly úti lakásba, amelynek bérleti költségét részben vagy egészében ő állta.


    Egy idő után már ketten bujkáltak nagyanyámnál: Szűcs és a nagybátyám, Ervinke, aki katonaszökevény volt. Amikor a nyilas hatalomátvétel után három csendőr csengetett, hogy anyukát elvigyék irodai munkára, azért sem tiltakozott különösebben, mert nem akarta, hogy túl sok időt töltsenek a küszöbön, miközben két körözött személy lapult a hátsó szobában. Annyit tudott elérni, hogy csak másnap kelljen velük mennie, ne azonnal. Nem sokkal azután, hogy hazakerült, véget ért az ostrom, az oroszok elfoglalták Budapestet. A két üldözöttnek már nem kellett nagyanyámnál bujkálni, hazatérhettek. Néhány héttel később anyám megismerkedett egy másik fiúval a főiskolán, és kiadta Szűcs útját. Az elválás nem sikerült túl jól: a férfi visszakövetelte az általa ajándékba adott holmikat, és megfenyegette anyukát, hogy tönkreteszi az életét. Ezért volt utóbb biztos benne anyám, hogy Szűcs tette a feljelentéseket ellene.


    TÜNDE A FÜRDŐKÁDBAN


    Anyukát 1946 tavaszán, harmadéves korában ajánlotta a főiskola Tünde szerepére, a próbák augusztus végén kezdődtek. A lapok részletesen ismertették a szereposztást, ami igazi sztárparádénak ígérkezett: a származásuk miatt korábban letiltott Básti Lajos és Gábor Miklós, valamint a háború alatt bujkáló illegális kommunista Gobbi Hilda játszottak egy színpadon. Rajtuk kívül a teljesen ismeretlen végzős főiskolás lány, Dévai Camilla személye tartotta lázban a sajtót. A bemutatót szeptember elejére tűzték ki. Egy héttel a premier előtt tört ki a botrány. Az egykori taxis szomszéd feljelentette anyámat, hogy a háború alatt nyilasokkal cimborált, és zsidóktól elvett holmikat halmozott fel a lakásán.


    Major Tamás, a Nemzeti új igazgatója azonnal elvette a szerepet anyukától, a rutinos Szörényi Évának kellett beugrania helyette. Major a sajtó szerint azt is kijelentette, hogy reméli, a vizsgálat eredménye kedvező lesz, és a nagy reményű, fiatal tehetség visszatérhet a színpadra. Az igazolási eljárás különös jogi intézmény volt: bíróság helyett egy civilekből álló bizottság hozott döntést arról, hogy az érintett személy elkövetett-e háborús bűnöket, de maga a tárgyalás teljesen úgy zajlott, mint egy bírósági tárgyalás. A szeptember végére összehívott tárgyalásról már jó előre születtek cikkek, mindenkit izgatott, hogy a szép Tünde vajon gonosz boszorkány volt-e a civil életében.


    Egy riporter felkereste nagyanyámat is a Thököly úti lakásán, hogy a helyszínen lássa a bevádolt színésznő életkörülményeit. Az újságírót különös látvány fogadta: a lakást addigra kettéválasztották a hatóságok, nagyanyámhoz a fürdőszoba és a konyha került, a vécé és a szobák egy másik családhoz. Kiderült, hogy a háború után valaki kiigényelte az üresnek gondolt lakást, és mivel az mégis lakott volt, egy hivatalnok ilyen furcsa módon osztotta fel az ingatlant. A társbérlő megpróbálta kiüldözni nagyanyámat és két, még otthon élő gyerekét a konyhából és a fürdőből: mivel a gáz- és villanyóra az ő lakrészében volt, egyszerűen levágta őket a vezetékekről. Nagyanyám ezt is hangosan panaszolta az újságírónak, de különösen amiatt volt feldúlt, hogy anyám volt vőlegénye feljelentette, amiért „a lakásán tartogatja azokat a bútorokat, lakásfelszerelési tárgyakat, porcelán dolgokat, amelyek az ő tulajdonát képezik”.


    A hosszú cikk szerint ekkor érkezett haza anyuka, az igazolási eljárás érintettje. „Szőke hajával, kék szemével, szuggesztív egyéniségével egyszerre tündérkertté varázsolja a romos konyhát. Meggondoltan, öntudatosan beszél.” Anyuka elmondta az újságírónak, hogy a vőlegénye elhalmozta ajándékokkal, bundát, porcelánokat is kaptak tőle. Ezeket a tárgyakat követelte vissza a szakítás után a férfi, csakhogy kiderült, hogy ezek egy része nem őt illeti. Innentől ellentmondásosak az információk: Szűcs szerint nem is ajándékokról volt szó, pusztán üldöztetése miatt hagyta Dudáéknál a holmiját, néhány cikk viszont arról számolt be, hogy a férfi más zsidó családoktól vette át megőrzésre a vagyontárgyaikat, de a sajátjaként kezelte azokat, egy részüket el is adta. Nagyanyám elmondása szerint volt olyan érintett, aki jelentkezett náluk a holmijáért, amit vissza is adott. A riporter kifejezetten szegényes körülményeket festett le a lakásban, ahol anyámnak például a fürdőkádban kellett aludnia. (A valóságban már nem otthon élt, de ezt nyilván nem akarták a sajtó orrára kötni.)


    AZ IGAZOLÁSI ELJÁRÁS


    Az igazolási eljárásra ezek után rengetegen voltak kíváncsiak. A döntést meghozó bizottságban főiskolai tanárok és hallgatók egyaránt helyet foglaltak, a közönség sorában ott ült a színiakadémia igazgatója, rengeteg növendék és számos újságíró is. Szűcs Ferencet hiába idézték, nem jelent meg a bizottság előtt, a másik feljelentő, Ternay Andor azonban jelen volt. Ő előadta, hogy látta, amint a Novibazár téri házban „mindennap hatalmas csomagok, teherautókon bútorrakományok érkeztek az amúgy szegény Dudáékhoz”. Kijelentette, hogy öt évig volt az idegenlégióban, ott lett a francia kommunista párt tagja, és mivel világnézete köztudott volt, Dudáék ráküldték a nyilas barátaikat. Végül csak a francia papírjainak köszönhette a megmenekülését. Másfél évig hallgatott erről, de most megtette a feljelentést, mert helyteleníti, hogy Duda Camilla játssza a Nemzeti Színházban Tünde szerepét.


    Ezután érkeztek sorra a tanúk, akik nemcsak anyám ártatlanságát igazolták, de szavaikból ennél több is kiderült: anyuka valódi antifasiszta ellenálló volt. Egyikük elmondta, hogy anyám tudott arról, hogy ő kapcsolatot tart egy szerb partizánnal, és „ha leleplezett volna a nyilasoknál, az egész mozgalmat megbéníthatta volna”. Másikuk fültanúja volt, hogy amikor Raksányi Gellért a németeket szidalmazta, és a többiek csendre intették, csak anyuka helyeselt neki hangosan. Egy zsidó származású főiskolai hallgató Szűcs Ferencre tett terhelő vallomást: ő volt az egyik olyan személy, akinek a férfi megígérte, hogy az ingóságait megmenti, ehelyett azonban a rábízott holmi egy részét eladta, egy részét pedig Dudáéknak ajándékozta. Ezt a részt Dudáéknál megtalálta, akik visszaszolgáltatták neki. Szerinte Szűcs üzelmei során a nyilasokkal is együttműködött, anyuka viszont kifejezetten szimpátiával viseltetett a zsidók iránt, és a baráti körben többen tudtak róla, hogy embereket bújtat.


    A legrészletesebb tanúvallomást Vitányi Iván tette. Elmondta, hogy 1943 őszétől ismerte anyámat. Szerinte kevés baloldali érzelmű ember járt akkor a színművészetire, de anyuka volt az egyikük. Részt vállalt az ellenállási mozgalomban, röpiratokat terjesztett, és rendszeresen részt vett a megbeszéléseken. Anyuka őszintén elmondta neki, mi történt vele a kémelhárító központban, és amikor később hallott a rágalmakról, egy szót sem hitt el azokból. Ha Dévai kémnő lett volna, akkor legelsősorban őket jelentette volna fel, mondta határozottan. Tanúként szólalt meg Silberstein Sándor, nagyanyám testvérének, Vilma néninek a férje is. Ő arról beszélt, hogy zsidóként őt is bújtatták és mindenben támogatták Dudáék. Hallott a náluk lévő csomagokról, amelyekről úgy tudta, Szűcs Ferenc holmijai. Elmondta azt is, hogy Ternay Andor annak idején megverte a nagyapámat, és az ellenséges viszony azóta sem állt helyre, ezért elfogultnak tartja a feljelentőt.


    A bizottság rövid tárgyalás után megállapította, hogy Ternay állításai nem igazolhatók. Kimondták azt is, hogy anyuka nemcsak baloldali érzelmű volt, hanem a baloldali ellenállási mozgalomban is tevékenyen részt vett. A tudósítások szerint a bizottság elnöke beszédet is mondott a tárgyalás végén: „Súlyos vádak érték önt! A demokrácia nem tűr bűnöst, de bosszút sem. Csak igazságot! Sok meghurcoltatásban volt önnek része, sok igazságtalanságban. Az igazolóbizottság kivizsgálta az ügyét, és megállapította, hogy a vádak alaptalanok. Emiatt a vádak miatt elvették öntől legutóbbi szerepét, de ön fiatal, ezt ki fogja heverni, és az igazolóbizottság bízik abban, hogy tehetsége révén pályáján sok sikerben lesz része. Az igazolóbizottság önt a Magyar Köztársaság nevében igazoltnak jelenti ki”. Az ítéletet a jelenlévők tapssal fogadták.
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      Szükségük volt egy fiatal, gyönyörű színésznőre – anyám pályakezdőként

    


    ÚJABB LETARTÓZTATÁS


    Tünde szerepét ugyan nem kapta vissza, anyámat az igazolási eljárás után egy félreértés áldozataként tartották számon a színházi szakmában. Bár még mindig csak főiskolai hallgató volt, sorra kapta a szerepajánlatokat. A Magyar Színházban például egy kamaradarab fontos szerepét bízták rá, a Nemzetiben pedig Az ész bajjal jár című vígjátékban lett Gózon Gyula és Gábor Miklós partnere. Egy kisebb szerepe a Madách Színházban is volt, és öt színháztól kapott szerződtetési ajánlatot a főiskola utolsó hónapjaiban. Így néz ki egy reményteli színészi karrier kezdete. Anyám számára azonban hosszú évekre a pályája végét is jelentette, mert egy évvel az igazolási eljárás lezárulta után, 1947 tavaszán letartóztatták.


    Az államvédelem a nyilas kémelhárító központ egykori vezetőinek és működtetőinek perét készítette elő, ebben az eljárásban szántak szerepet anyámnak is. Egyértelműen egy kirakatper tervezése zajlott: miközben ő előzetes letartóztatásban volt, a lapok sorra kapták a bennfentes információkat állítólagos rémtetteiről. Megkérdőjelezték azt is, hogy a nyilas hatóságok hívták be irodai munkára 1944-ben, szerintük már a baloldali ellenzéki mozgalomban is nyilas kémnőként vett részt, és önként vett részt a letartóztatottak kihallgatásában, sőt, kínzásában is. (Ekkoriban zajlott Kiss Ferenc volt színházi kormánybiztos, színészkamarai elnök elleni eljárás is, ahol az egyik kisebb vádpont éppen az volt ellene, hogy az ő javaslatára hívták be a főiskoláról a gépírni és jegyzőkönyvet vezetni tudó hallgatókat, ám ebben az anyámék elleni eljárásban ez nem érdekelte a vádlókat.)


    Az 1945-ben már megfogalmazott, később visszavont vádak kiszínezett formában éledtek újra. A kiszivárogtatott „hírek” szerint anyukának báró Temesváry Ede csendőrtiszt, a rákoscsabai kémelhárító parancsnoka volt a vőlegénye, akivel reggelente kilovagolt, napközben a foglyokat kínozták, este pedig pezsgőztek. Temesváry egyébként részese sem volt a pernek: ő csakugyan háborús bűnös volt, de egy teljesen más eljárásban, más vádak alapján ítélték halálra. Anyám a vizsgálati fogságban valószínűleg nem tudta, miféle hírek jelentek meg róla, őszintén és naivan válaszolgatott a hozzá beküldött újságírók kérdéseire. Most is elmondta, kit sejt a háttérben: „Egy férfi, akit én bújtattam a háború alatt, úgy érezte, hogy tönkretettem az életét azzal, hogy visszautasítottam a felkínált szerelmét. Bosszút akart állni.”


    Mindössze néhány napot töltött Rákoscsabán, de a cikkek olvasói úgy gondolhatták, hogy hetekig részese volt ott a szörnyűségeknek. A vallomásai és későbbi nyilatkozatai alapján az is nyilvánvaló, hogy tényleg rettenetes dolgoknak volt a szemtanúja. „Éjszakára is őrt állítottak az ajtóm elé, egész nap kísértek – mesélte. – Láttam félholtra vert férfit, kezénél csigára felhúzott fiút, nekem kellett volna a megkínzottak vallomásait leírnom, ám ezt nem tettem meg, rosszul lettem, ezért bezártak a cellámba. Másnap új feladatot kaptam. Összezártak egy fiatal lánnyal – a neve Kalmár Rózsa –, hogy faggassam ki, kik az összekötői, szedjem ki belőle, amit a többi kommunistáról tud, persze úgy, mintha én is egy elítélt lennék. Megvártam, amíg egyedül maradunk, és elmondtam mindent a lánynak, hogy színésznő vagyok, hogy miképp kerültem ide, milyen utasítással, és hogy kitaláltam, hogyan szökhetne meg. Egy moziépületben tartottak minket fogva, és hallottam a tisztektől, másnap mozielőadás lesz. Mondtam, kéredzkedjen ki, amíg megy a film – a vécé az udvaron van –, és szökjön meg a kerítésen keresztül. Másnap este a lány nyomtalanul el is tűnt, ahogy tanácsoltam.”


    A per idején ezt a lányt anyám nagybátyja fel is kutatta, megkérte, hogy mesélje el a bíróság előtt szökésének történetét. A lány először igent mondott, aztán mégsem volt hajlandó tanúskodni, mert félt. Egyébként is elmondható, hogy a mentőtanúk száma az 1946-os igazolási eljárás óta alaposan megfogyatkozott. Az elsőfokú eljárásban még volt egy-két ember, aki ki mert állni anyuka mellett, de másodfokon már egyedül csak Vitányi Ivánnak volt bátorsága hozzá. Megszaporodtak viszont azok, akik látni vélték anyámat a fogolykínzások, sőt, az akasztások helyszínén – igaz, az ő történeteik gyakran csak a sajtóban szerepeltek, és nem jutottak el a bíróságig. A tárgyalás előtt kiszivárogtatott vallomások között szerepelt olyan is, amely szerint Dévai Camilla írta meg azokat a táblákat, amelyeket az akasztófára, a kivégzett katonák feje fölé függesztettek „Így járnak a hazaárulók” felirattal. Egy másik tanú tényként állította, hogy őt saját kezűleg anyám korbácsolta meg, és nevetve hallgatta végig a vallomását.


    AZ ÜGYÉSZ ELŐTT


    Anyuka csak közvetlenül a tárgyalás előtt szembesült azzal, mivel vádolják. A vádemelésről szóló beszámolók szerint sírva hallgatta végig a népügyészt, és kétségbeesetten hangoztatta, hogy a vádak nem fedik a valóságot. A népügyészségi kihallgatásról is részletesen beszámolt a sajtó. Innen tudom, hogy az első napon anyuka fekete szoknyát és galambszürke selyemblúzt vett fel, másnap pedig sárga-piros kockás szoknyát, piros kötött mellénnyel, fehér pikébetéttel. A cikkek külön hangsúlyozták, hogy szőrmés bokacipőt és nejlonharisnyát viselt, amit a nyilvánvaló jólét jeleként mutattak be. Valóságos démonként festették le, aki „a fegyőr oldalán ringó, manökenjárással lép be” a hivatalos helyiségbe, és egyébként is színésznői eszközökkel próbálja manipulálni az igazságszolgáltatás folyamatát.


    Egy ekkoriban született börtönriportban a báró Temesváryval való kapcsolatáról kérdezték. Anyám elmondta, hogy a rákoscsabai központban látta először a férfit, és semmilyen magántermészetű kapcsolata nem volt vele. Kocsival vitték otthonról a helyszínre, ahol közölték vele, hogy a gépelési munkán kívül hírszerzésre fogják felhasználni. Temesváry behívta egy irodába, „megmutatott egy félholtra korbácsolt férfit, és figyelmeztetett, hogy én is erre a sorsra kerülök, ha nem engedelmeskedem. (…) Becsuktak a női foglyok cellájába, hogy tudjam ki a titkaikat, amelyekről referálnom kell. Irtóztam ettől a gondolattól, meg is mondtam nekik. Azzal vigasztaltak, hogy majd megszokom ezt a munkát… Nem tudok mást mondani, mint azt, hogy az a néhány nap, amelyet ott töltöttem, életem legborzasztóbb ideje volt. Csoportosan hozták be az embereket, akiket előttem vertek véresre bottal, korbáccsal, rugdosták és pofozták őket addig, míg ájultan össze nem estek.”


    Anyám beszélt a női fogoly megszöktetéséről is, amit az újságíró nyilvánvaló kitalációként tálalt. Azzal a katonaszökevénnyel való szembesítésről is írt, aki azt vallotta, hogy anyám is ütlegelte őt korbáccsal. Anyám szerint ő nem volt ott a fogoly kihallgatásánál, nem is találkozott vele soha. „Ha olyan rossz dolga volt Rákoscsabán, miért nem szökött meg?” – kérdezte tőle a riporter. „Naponként sírva könyörögtem, hogy engedjenek haza, de durván elutasítottak” – válaszolta anyuka, hozzátéve, hogy néhány nap után mégiscsak autóba ültették, és hazavitték. Azóta nem látta rákoscsabai parancsnokait. Az újságíró egyértelműen bűnöst látott vagy akart láttatni anyukában. „Elérzékenyedést színészkedik – írta. – Elmondja, hogy csak a vőlegénye jó hozzá, nem az, aki feljelentette, a mostani vőlegénye, aki kollégája, és nagyon szereti őt. Szeretné, ha már szabadulhatna, mert akkor nyomban összeházasodnának.” (Nem tudom, ki lehetett ekkor anyuka vőlegénye. A jegyzőkönyvek szerint Sári András névre hallgatott, de valószínűleg elírás lehet, mert ilyen nevű színész adatait hiába keressük a korabeli színházi adatbázisokban.) „Gondolja, hogy játszhat még valaha?” – tette fel zárókérdését a riporter. „Felveti a fejét, drámai pózba helyezkedik és emelt hangon mondja: – Játszani fogok! Ártatlan vagyok és a múltbeli magatartásommal kiérdemeltem.”
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      Szadista, nyilas és még vámpír is – a közvélemény hergelését nem bízták a véletlenre

    


    A TÁRGYALÁS


    Úgy tűnik számomra, hogy ez az önérzetesen felemelt fej sokat rontott anyám helyzetén a bíróságon is. Íme egy jellemző részlet a tárgyalási jegyzőkönyvből: „– Nem gátolta meg a kínzást…! – Meg voltam kötözve. – Tiltakoznia kellett volna! – Hogy azonnal lelőjenek?! – Mártír lehetett volna… – A bíró úr hol bujkált? Te mit akadályoztál meg? (Morajlás a tárgyalóteremben, a fegyőrök megrántják a vezetőszíjat.) – Te miért nem vagy mártír? – Hogy merészeli?! Pimaszság! – Nem találtál megakadályoznivalót?! – Kikérem magamnak… És jó lesz, ha vigyáz! Figyelmeztetem, a bíróság tagjainak sértegetése is bűntett! – Kérem szépen! Ha itt valakit sértegetnek, az én vagyok…”


    Az ilyen megnyilvánulások csak erősítették azt a képet, amit egyébként is szívesen láttak a koncepciós eljárás kiötlői. „A kínzások alatt fölényesen és hidegen viselkedett. Úgy járkált, mint egy királynő” – idézi egy cikk a népügyészt. Szenvtelen, büszke, szépségét és női csáberejét nyíltan használó – sorakoznak a jelzők a sajtóban. A perben csak hetedrendű vádlott volt anyám, de a lapok címlapján legtöbbször „Korbácsos Tünde ügyként” hivatkoztak a tárgyalásra, és úgy tettek, mintha anyám lett volna a főszereplő. Egyedül Vitányi Ivánnak köszönhető, hogy az ellenálló múltja egyáltalán bekerült a jegyzőkönyvbe. Az elsőrendű vádlott, Kozma Andor kémelhárító nyomozó, tartalékos őrmester főként katonaszökevények és bújtatóik ellen járt el, és valóban rendkívül kegyetlenül bánt velük, több szökött katonát ki is végeztetett. Ő röviden válaszolgatott a bíró kérdéseire, sok mindent el is ismert, de nem volt eléggé érdekes a sajtó számára. Egy ördögi gonoszságú, gyönyörű szép fiatal nőre volt szükség az előadáshoz.


    Ez még nem a dühöngő Rákosi-rendszer volt. Ha jelentkeztek volna páran anyám mellett tanúskodni – akár azok közül, akik előző évben ezt megtették –, nem vitte volna el őket másnap az ÁVH. Valószínűleg senki sem akart bekerülni a bulvársajtóba egy nyilas kémnőnek kikiáltott lány védelmezőjeként. Nehéz eldönteni, hogy azok a megkínzott, elgyötört egykori áldozatok, akik a vád tanújaként tettek vallomást a bíróságon, mit gondoltak valójában anyámról. Többségük csak annyit erősített meg, hogy anyuka ott volt az irodában, amikor őket kihallgatták, de volt, aki úgy emlékezett, hogy ittasan gúnyolódott a rabokkal, vagy őt magát is bántalmazta. Az ítéletbe végül a kínzásokban való részvétel nem került be. A vádnak azt a tanúját, aki miatt a „Korbácsos Tünde” név egyáltalán megszületett, a bíróság végül szavahihetetlennek találta. Kiderült, hogy ő maga is volt nyilas, aki áldozatként akarta magát beállítani, ezért a vallomását nem fogadták el. Anyámat ezért „csak” lelki kínzásban találták bűnösnek.


    Az ítélet indokolásában megállapították, hogy Dévai Camilla nem önként ment ki Rákoscsabára, hanem behívó útján került a kémelhárítóhoz. A legsúlyosabb vádak a koncepciós vádirat ellenére megdőltek ellene, az ítélet szerint ugyanakkor az „általános viselkedése alkalmas volt arra, hogy az üldözötteknek lelki kínokat okozzon”. Enyhítő körülményként vették figyelembe, hogy anyuka aktívan részt vett a földalatti ellenállási mozgalomban. Súlyosbító körülménynek tekintették, hogy feljelentette a nyilaskeresztes pártban Ternay Andor taxisofőrt, aki csak szerencsés véletlen folytán tudott a nyilasoktól megmenekülni – azaz tényként kezelték a másik bíróság által elutasított rágalmat. Anyámat végül a népellenes bűncselekmények vádja alól felmentették, de háborús bűntettben bűnösnek mondták ki. Először négy, majd másodfokon három év fegyházbüntetésre ítélték, amihez mellékbüntetésként (nem létező) vagyonának teljes elkobzását, állásvesztést és politikai jogai tízéves felfüggesztését is hozzácsapták. Azt a hat hónapot, amit már előzetes letartóztatásban töltött, beszámították. Az ítélethozatal utáni percekben egy újságíró megkérdezte anyukát, hogyan értékeli a büntetését. „Most nem tudok a büntetésre gondolni – válaszolta, – csak azért vagyok boldog, hogy felmentettek az alól a vád alól, hogy embereket bántalmaztam volna.”


    
      [image: dekor] 

      Anyám csak hetendrendű vádlott volt, de lapokban


      ő volt a főbűnös
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      Kiválasztott újságírók a börtönbe is bemehettek
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      A ráaggatott nyilas jelző évtizedekig kísérte anyukát

    


    MÁRIANOSZTRA


    Anyuka azt mesélte, hogy a börtönben töltött három év tulajdonképpen kibírható volt. Tudta, hogy vége lesz, számolta a napokat, és közben igyekezett megőrizni az emberi méltóságát. Gyufásdoboz tetejéből kártyákat rajzolt, hogy kártyázni tudjon a rabtársakkal, esténként pedig verseket és monológokat adott elő nekik. Terhes asszony pisijével mosták az arcukat, mert úgy tudták, hogy az jót tesz a bőrnek. Ünnepnapokon korommal és falfestékkel sminkelték magukat. A történeti hivataltól megkapott iratokból az is kiderül, hogy anyuka lázadni is próbált az igazságtalan börtönszabályok ellen. Amikor indoklás nélkül megtiltották a rabok számára a levelezést, a szennyes ruhák közé elrejtve próbált kicsempészni levelet, de lebukott. Egy másik alkalommal megette a nagymama által beküldött befőttet, pedig az csak betegnek járt, le kellett volna adnia. Amikor e két függelemsértés miatt kihallgatásra vitték, „szemtelenül viselkedett a fogház vezetőjével”. Mindezekért háromnapi sötétzárkára ítélték.


    Egy újságcikk arról tudósít, hogy mindeközben csalók verték át a nagymamámat. Egy magát frissen szabadult rabnak kiadó ismeretlen pénzt és élelmiszert csalt ki tőle azzal, hogy be tudja juttatni a börtönbe. „Dudáné elhitte ezt a mesét, és különféle tárgyakat adott át a jóakaratú úriembernek, és pénzt is adott neki, hogy leánya egészen biztosan megkapja a küldött holmikat. Természetesen Dévai Kamilla a küldeményből semmit sem kapott.” Nagyanyám rájött, hogy szélhámosság áldozata lett, és feljelentést tett a rendőrségen. Rendületlenül hitt a lánya ártatlanságában, és ő is számolta a napokat a szabadulás időpontjáig. Nemcsak anyámat, hanem őt is rendkívül megviselte, amikor anyukát szabadlábra bocsátás helyett minden ítélet nélkül Kistarcsára internálták.
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      Bár az ítélet is kimondta, hogy anyám a földalatti baloldali antifasiszta mozgalom tagja volt, az újságokban ezt hazugságnak minősítették
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    KISTARCSA


    A Kistarcsai Központi Internálótábor egy volt gépgyár helyén jött létre, a háború alatt deportálásra váró zsidókat szállították ide Budapestről. A kommunista hatóságok ily módon már egy kiépített internálótábort vettek át a nyilasoktól, és a funkcióján nem is akartak változtatni. 1950-ben már több mint háromezer embert őriztek itt, ebből a többi részlegtől fallal elkülönített női tábor négyszáz fő befogadására volt alkalmas. A hétköznapokról talán Almási Tamás Ítéletlenül című 1992-es dokumentumfilmje mond el a legtöbbet, amelyben megszólal több volt rab, köztük anyuka is.


    Amikor anyuka megérkezett, elé tettek egy papírt, amin az állt, hogy tudomásul veszi, hogy internálták. Nem akarta aláírni. Ezek után sorstársával, Rácz Erzsébettel együtt egy teljes napon át kellett egy falnál állnia. Amikor újra elé tették a papírt, aláírta. Az egészsége nem sokkal ezután szinte azonnal összeomlott. Az első napok egyikén teljes idegösszeomlást kapott. „Egyik reggel nem tudtam felállni, nem fájt semmim, csak összecsuklottam” – mesélte erről. Nem volt egyedül a testi és lelki betegségeivel a rabok között, akik mindig igyekeztek gondoskodni az aktuálisan legrosszabb állapotban lévő társukról. A legnagyobb lelki szenvedést mindannyiuknak a bizonytalanság okozta: nem tudták, miért internálták őket, és fogalmuk sem volt róla, meddig kell maradniuk. Volt, aki úgy gondolta, előbb-utóbb Szibériába viszik őket, más biztos volt benne, hogy kivégzés vár rájuk. Anyuka körletének társasága rendkívül vegyes hátterű volt, és ennek ellenére különösen összetartó. Voltak köztük egykori kommunisták, kulákok és arisztokraták, valamint a legkülönbözőbb rendszerek politikusainak feleségei, akiket elítélni nem tudtak, de meg akartak szabadulni tőlük. Anyuka többek között együtt ült Szálasi Ferencnével és Rajk Lászlónéval is. Volt egy rabtársa, aki azért került oda, mert a Szabadság-hegy eldugott részén megálltak az autójukkal a szerelmével, hogy csókolózzanak. Balszerencséjükre ezt Rákosi villájának hátsó kapujánál tették: mindkettejüket három évre internálták.


    A körletben hatvan nő lakott egy teremben. Napközben hímezniük kellett, közben pedig énekelni, nehogy beszélgetni tudjanak. Éjszakánként azonban annál több idejük jutott egymás megismerésére. Anyuka később így mesélt erről: „Az egészségem ugyan nagyon megsínylette azokat az éveket, de minden szörnyűsége ellenére fantasztikus tanulmány is volt; jobb színésszé tettek a szenvedések. Esténként felolvastam a rabtársaknak a Toldi-trilógiát, Devecseri Gábor akkor megjelent Homérosz-fordításait, előadtam Az ember tragédiáját. Ennyi maradt meg akkor a színházból nekem.” Egy rabtársa szerint anyuka életeket mentett meg azzal, hogy lelket öntött beléjük a játékával. Kedves elfoglaltságuk volt, hogy fejben írtak krimiket: körbeültek, valaki elkezdte a mesélést, és amikor már nem tudta folytatni a történetet, átvette tőle a mellette ülő. Ha lebuktak az éjszakai programjaikkal, azonnal megbüntették őket: tíz perc alatt kellett felöltözniük, és felsorakozniuk az udvaron.


    A higiéniai igények teljesítése volt a legnehezebb. Hetente egyszer fürödhettek. Amikor először beterelték őket a fürdőbe, egy Auschwitzot megjárt zsidó rabnő zokogni kezdett, mert azt hitte, újra megsemmisítő táborba került. Nyolc embernek tíz perc jutott egyetlen zuhanyrózsa alatt. Ezért mezítláb, mezítelenül, egy szál kabátban rohantak át fürdeni a körletből, hogy ne veszítsenek egyetlen másodpercet sem. Körbeálltak a megnyitott zuhany mellett, beszappanozott testtel egyesével beugrottak a víz alá, és szinte azonnal átadták a helyüket a következőnek. Ha nem végeztek időben, elzárták a csapokat. Ilyenkor vizes hajjal, szappanos testtel kellett visszamenni a körletbe – nem csoda, hogy állandóan megfáztak.


    Elsősorban a körlet parancsnoka, egy Piroska nevű ávós őr gyötörte őket. Anyuka emlékei szerint maga a jelenség is ijesztő volt: az a hatalmas, kesehajú, primitív nő, pisztolytáskával az oldalán, aki a „hatalom gőgjével” lépett fel a többnyire diplomás rabokkal szemben. Anyámnak már az első nap sikerült összevesznie vele: az ételosztásnál kapott egy piszkos, használt csajkát, Piroska pedig megparancsolta neki, hogy súrolja ki. „Azt szeretném én látni! – válaszolta anyám. – Három éve vagyok rab, tudom, hogy velem ezt nem lehet megcsinálni, és különben is, a többiek végeznének az evéssel, mire befejezném a munkát”. Nem csoda, hogy a parancsnoknő ezek után ott tett neki keresztbe, ahol csak tudott. Látogatót havonta egyszer fogadhattak, de volt, hogy anyukát Piroska nem engedte beszélőre, mert észrevette, hogy előtte cipőpasztával kifestette a szemét. Nagyanyám hiába várt rá, mert visszaküldték felmosni a körletet.


    Évekkel később találkoztak a Blaha Lujza téren. Piroska anyám nyakába borult, és a régi szép időkről akart diskurálni. Anyám hidegen közölte, hogy ő egyáltalán nem boldog a találkozástól, és faképnél hagyta a volt parancsnoknőt. Ugyanez ismétlődött meg Almási Tamás filmjében, amelyben a Piroskával való találkozás után anyám volt az egyetlen, akin nem lett úrrá a Stockholm-szindróma. A parancsnoknő úgy tett, mintha csak osztálytalálkozóra érkezett volna. A többiek mentegették egykori őrüket, mondván: más körletekben rosszabb parancsnokok is előfordultak, és Piroska nagy ritkán emberséges arcát is megmutatta. Egyedül anyám nem akart sem felejteni, sem felmentést adni a kínzójuknak. Nem volt hajlandó kedélyesen beszélgetni Piroskával, majd összeomlott, és zokogva ismételgette: „Teljes idegroncs vagyok. Annyit féltem, de annyit féltem.”


    Anyukát és legtöbb társát 1953-ban, Sztálin halála után, a Nagy Imre kormány megalakulását követően engedték el Kistarcsáról. A szabadulópapírján nem esik szó arról, milyen indokkal tartóztatták le, ahogy az sem, miért engedik el. Pontosabban: két papíron két kurta indoklás mégis szerepel. Az egyik egy egészségügyi igazolás arról, hogy gyomorfekélye van, ezért az internálás körülményeit nem bírná tovább. A másikon mindössze annyit írtak, hogy „büntetését letöltötte”. Arról nem szól az irat, hogy már három évvel korábban. Anyuka sosem tudott megbocsátani azoknak, akik tönkretették a fiatalságát. Ebben én is hasonlítok rá. Én sem tudok megbocsátani a Piroskáknak és mindazoknak, akik ezt művelték anyámmal.


    SZABADULÁS UTÁN


    Amikor anyuka börtönbe került, vőlegénye, akibe nagyon szerelmes volt, azonnal elhagyta. Azt hiszem, anyám reménykedett benne, hogy a szabadulása után esetleg mégis újra találkoznak, de ez nem történt meg soha. Ezután ismerkedett össze apukával, aki ekkoriban a Vígszínházban – akkori nevén a Magyar Néphadsereg Színházában – volt segédrendező, és dolgozott az Állami Déryné Színházban is. Egy Történeti Hivataltól kapott dokumentumból tudom, hogy egy nála 21 évvel idősebb, igen csinos asszonnyal élt együtt, akit teljesen véletlenül Dévainénak hívtak. Kifelé úgy tettek, mintha az asszony a nagynénje lenne apukának. Az évekig tartó viszonynak anyám felbukkanása vetett véget: apám egyike lett azoknak, akik azonnal belebolondultak frissen szabadult anyámba, aki a börtön után is úgy nézett ki, mint egy szépségkirálynő. (Apám szakított az élettársával, aki valószínűleg tényleg vonzó asszony lehetett, mert nem sokkal később már apuka egyik legjobb, ugyancsak fiatal barátjával élt együtt. Mindezt egy harmadik barátjuk árulta el a belügyeseknek, amikor megkísérelték beszervezni.)


    Szüleim 1953 őszén a „kis Madáchban”, a mai Örkény Színházban találkoztak az Egerek és emberek előadásának szünetében. Apuka meglehetősen romantikus alkat volt: remegő lábbal odalépett az ismeretlen lányhoz, és megszólította: „Hallottam a történetét, a szívem vérzik. Szeretem”. Anyuka kinevette a nála két évvel fiatalabb férfit, és közölte, hogy nem akar ismerkedni. A kudarcos kezdet ellenére kapcsolatban maradtak, többször jártak együtt társaságba. Anyuka talán szerelmes is volt még egykori vőlegényébe, de az biztos, hogy a leghőbb vágya nem egy tartós párkapcsolat volt, hanem az, hogy visszakerüljön a színészi pályára. Szabadulása után azonnal levelet írt a kulturális minisztériumnak, hogy letöltötte a büntetését, és mivel a színészet a tanult szakmája, szeretne újra játszani. Postafordultával kapta meg a választ: vegye tudomásul, hogy magyar színpadon többé nem léphet fel, keressen magának más munkát. Anyuka erre fogta magát, és elment villanyszerelő segédmunkásnak. „A szakik nagyra értékelték, hogy a művésznő milyen ügyes, 560 forintot kerestem, és nagyon élveztem a munkát” – mesélte erről az időről.


    Anyám udvarlói közül a nagymama apukát találta a legszimpatikusabbnak: dolgos, udvarias, nem szeret duhajkodni, tehát férjnek való. „Menj hozzá, ki venne el?” – mondta anyukának, de neki továbbra sem nagyon voltak házassági tervei. Ekkorra azonban – apuka kitartásának köszönhetően – egészen közeli ismeretségbe kerültek egymással, úgyhogy anyuka egyszer csak terhes lett. Először el akartak vetetni, csakhogy ez már a Ratkó-korszak volt, amikor az abortusz bűncselekménynek számított. Ennek ellenére sok pénzért találtak valami idős doktor bácsit, aki elvállalta a műtétet, csak nem talált maga mellé asszisztensnőt, egyedül pedig nem merte bevállalni a dolgot. Úgyhogy ennek a doktor bácsinak köszönhetem, hogy végül is megszülettem.


    CSALÁD SZÜLETIK


    Amikor kiderült, hogy én 1954 nyarán megérkezem, apuka azonnal el akarta venni anyukát feleségül. Ő az első pillanattól kezdve együtt képzelte el az egész életüket, és nem is csinált ebből titkot. Addigra már anyuka is úgy gondolta, hogy együtt maradnak, de azt mondta, hogy legyenek inkább élettársak, nehogy az ő priusza miatt apuka karrierje is megtorpanjon. A barátai is próbálták magyarázni apámnak, hogy tönkreteszi a pályáját. Ezt mondták neki a színházi igazgatóságon is: éljenek együtt, de a személyi igazolványában szerepeljen az, hogy nőtlen. Apuka azonban ragaszkodott a házassághoz, sőt, az egyházi esküvőhöz is. Egykori tanára, Sík Sándor költő, piarista tartományfőnök adta őket össze, majd államilag is egybekeltek.


    Apukát két héttel az én születésem után kirúgták. Hivatalosan természetesen nem az esküvővel indokolták, hanem „racionalizálásra” hivatkoztak, de négyszemközt neki is megmondták, hogy ne is álmodjon arról, hogy ezek után rendezőként munkát kaphat. Ott állt egy újszülöttel és egy színésznő feleséggel, aki soha többé nem léphet színpadra. Hónapokig barátok támogatásából éltek: hol anyuka egykori évfolyamtársa, Pécsi Sándor és a felesége hozott nekik egy nagy kosár ennivalót, hol apuka barátai, Bessenyei Ferenc és Váradi Hédi. Később apám alkalmi munkákhoz jutott, gyári színjátszó csoportokhoz járt rendezni. Végül a Népművelési Intézetben kapott munkát: a MOM Szakasits Árpád Művelődési Ház irodalmi színpadát kellett vezetnie. Itt elég jó csapat dolgozott: ide száműzték Németh Antalt, a Nemzeti egykori igazgató-rendezőjét és Tamási Áron írót is.


    Két évig ebből éltek, a változást az ötvenhatos forradalom hozta. Apám október 23-án este éppen a november 7-ei ünnepi műsort próbálta a művelődési házban, amikor szóltak neki, hogy a rádiónál lőnek. A Szabadság tér közelében laktak albérletben, éjfélre ért haza. Két nappal később engem a nagymama felügyeletére bíztak, és csatlakoztak a Parlament felé vonuló tüntetőkhöz. A Kossuth téren érte őket a rengeteg halálos áldozattal járó sortűz. Apám a szó szoros értelmében ráfeküdt anyámra, és magához szorítva tartotta másfél órán át a Rákóczi-szobor tövében. Megúszták egyetlen karcolás nélkül. Novemberben, amikor még nyitva voltak a határok, felmerült, hogy disszidálnak. Anyuka Márta húga és a zenész udvarlója is akkor mentek el, hívták az én szüleimet is. Anyuka ment is volna, de apuka a maradás mellett döntött.


    A levert forradalom után politikailag bizonytalan időszak következett, legalábbis nem volt egyértelmű szabály vagy gyakorlat arra, mihez kezdjen az állam a Rákosi-korszak politikai elítéltjeivel. Anyuka úgy gondolta, érdemes kipróbálni, hátha nem utasítják el azonnal. Persze Budapesttel nem mert kísérletezni, nem akarta felhívni magára a figyelmet. Éppen akkor történt, hogy Békéscsabán be akarták mutatni a Mária főhadnagy című operettet, és ehhez Budapesten csoportos szereplőválogatást tartottak. Anyuka jelentkezett, de rajta kívül is rengetegen próbálkoztak. A színpadon egyetlen lámpa világított, a nézőtér hátsó sorában sötétbe burkolódzva ültek a vizsgáztatók. Anyukára került a sor, verset kellett mondania, majd ének következett. Erre nem készült, de belekezdett egy népdalba. Még énekelt, amikor leállították a meghallgatást, és felkapcsolták a villanyt. Akkorra ismerték fel. A békéscsabai kollégák felmentek hozzá a színpadra, megölelték. Végül nem statisztaszerepet adtak neki, hanem megkapta a Mária főhadnagy címszerepét. Ez karácsony táján történt, és januárban anyuka – hóna alatt velem – elindult Békéscsabára.


    A Mária főhadnagy előadása elképesztően bátor dolog volt. Az addigi szovjet operettek helyett elővettek egy 1848-as témájú Huszka-művet, amelyben a rendőri felügyelet alatt álló anyám mint Mária főhadnagy hatalmas nemzeti színű lobogót lobogtatva ment be a színpadra. Eközben már zajlottak a forradalom résztvevőinek letartóztatásai. Az előadást valamiért mégsem merték betiltani, és ezek után anyukát sem utasították le a színpadról. Tulajdonképpen ennek köszönhető, hogy újraindulhatott a színészi pályája. Egy évvel később már apukával együtt szerződtek Kecskemétre. Anyám életéből és karrierjéből összesen tíz évet vettek el.
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      Úgy tűnik, háromévesen nem örültem, ha fotóztak

    

  


  
    Négyéves vagyok. Egyedül megyek az utcán, nem tudom, hol vagyok, csak azt, hogy anyukához és apukához tartok. Nagyon messze vannak, az utca ismeretlen és veszélyes, de valamiért mégis tudom, merre kell menni. Határozottan szedem a lábaimat abba az irányba. Egy bácsi kérdezősködik, hová megyek. Valamit válaszolok, de nem állok meg, csak megyek előre. Annyira elszántnak tűnhetek, hogy hagyja, hadd menjek. Végül meglátom a rozoga békéscsabai színészházat. Valahogy kinyitom a bejárati ajtót, megyek befelé, aztán megállok egy színészlakás előtt. Nyílik az ajtó, ott áll apuka és anyuka, a derekukig sem érek. Nem értik, mit történt, fölülről csodálkoznak rám: „Hát te, hogy kerültél ide?” Nézek felfelé, diadalmas boldogságot érzek. Velük akartam lenni, és megcsináltam. Ez az első emlékem.


    SZÍNÉSZHÁZ CSABÁN


    Azt már nem tudom, honnan indultam el a színészházhoz. Egy családnál laktam, nem tudom pontosan, kiknél. Ez gyakran változott. A szüleim először Békéscsabán voltak szerződésben, anyukának ez volt az első színházi munkája a börtön után, örültek, hogy egyáltalán dolgozhatnak. Családként előbb-utóbb kaphattunk volna helyben lakást is, de ahhoz előbb hivatalosan le kellett volna mondani a pestiről. Arról meg szó sem lehetett.


    Apuka azt gondolta, hogy nem szabad egy budapesti lakást veszni hagyni, mert soha nem lesz újra. Hiába volt ez egy társbérleti lakrész vagy egy másfél szobás főbérlemény, ő ehhez ragaszkodott. A fővárosi lakás jelképezett számukra mindent: a normális életet, a visszaszerezhető karriert, egy elképzelt jövőt. Ennek volt a következménye, hogy nem éltünk együtt. Később ezt nagyon nehezen bocsátottam meg nekik, ma már jobban értem. Gyerekkoromban viszont nem foglalkoztam vele, ezt találtam normálisnak.


    Még csak színészlakásnak sem nevezném, ahol Csabán laktak, inkább csak egy színészházi szoba volt. A folyosó végén zuhanyozó és vécé, a szobában mindössze egy mosdókagyló. Arról szó sem lehetett, hogy én is velük éljek, ezért mindig odaadtak valahova. Baráti vagy idegen családokhoz, ebből élő asszonyokhoz, később intézetbe, majd kollégiumba. Nem voltam ezzel egyedül: sok színházi ember gyereke élt így. Szóval én akkor is éppen laktam valakiknél, ők meg a színészházban. Emlékszem az érzésre, ahogy a fejembe vettem, hogy velük leszek, és elmentem hozzájuk egyedül. Nem is tudom, hogy végül hogy sikerült, de odaértem.


    AZ EMLÉKEZÉS NEHÉZSÉGEI


    Azt mondják, a gyerekkori tapasztalatok meghatározóak az egész életre nézve. Van, aki szerint az első tíz-tizenkét év, mások szerint az első három. Biztosan így van, de az én emlékeim nagy része egyszerűen elillant. Történetek, illatok, ízek tűntek el örökre. Ha valami mégis megmaradt, akkor leginkább az a tapasztalat, hogy mindenért meg kell küzdeni. A szüleimért is. De ha elég keményen küzdök, akkor sikerül. Persze bizonyára voltak kudarcok és traumák is, de talán ezért is emlékszem olyan kevés dologra kisgyerekkoromból. Azoknak egy része sem az én emlékem, hanem annyit mesélték, hogy beépítettem.


    Nem maradtak kellemetlen emlékeim sem, de olyan idilli, megnyugtató képek, illatok, ízek sincsenek az emlékezetemben, mint másnak. Nálunk nem volt olyan, hogy anyuka húslevesének zamata, vagy elomló vasárnap délelőtti süteményillat. Illetve kicsit későbbről mégis: már nagyobbacska általános iskolás voltam, amikor a nagymamára is rábíztak. És a nagymama, minekutána özvegyen maradt három gyerekkel, mestere volt annak, hogy hogyan lehet tápláló ételeket főzni a legkevesebb alapanyagból. A köménymagos levesét imádtam. A mai napig az egyik kedvencem. Vagy a mákos krumpli, amit az egyik néni készített, aki vigyázott rám: főtt krumpli mákkal és cukorral. Igazi szegénykaja, de nagyon finom. Sokkal több gyerekkori ízemlékem nincs is. Alighogy megszoktam volna valaki főztjét, máris máshová kerültem.


    ÍGY ÉRKEZTEM


    A születésemről persze maradtak fenn családi legendák. Azt nem tudom, hány kilóval, hány centivel születtem. Apuka jegyzetei között biztosan megvan, ő mindent akkurátusan feljegyzett. Azt viszont később gyakran mesélték, hogy bement a kórházba a Mautner nagymama, apám édesanyja. Kreol bőrű, fekete hajú asszony volt – de ezt is inkább képekről tudom, mert kétéves voltam, amikor meghalt, valódi emlékeim nincsenek róla. Szóval bement a kórterembe, ahol ott feküdtem anyukám mellett, és amikor meglátott, önkéntelenül felkiáltott: „De hiszen ez egy koreai!”


    Valóban: teljesen fekete hajam volt, abszolút kreol a bőröm, ferde vágású, sötét színű a szemem. Most is van egy kis mandulavágás, de akkor kifejezetten ferde volt, úgyhogy jogos volt a megdöbbenés. Anyám pedig mosolyogva azt mondta: „Drága nagymama, pont úgy néz ki, mint maga”. A csecsemőkorral együtt aztán elmúlt a koreaiságom is.


    Apukám boldog volt, hogy lány lettem. Ő nem is akart tudni róla, hogy ez kétesélyes dolog, lányt akart és kész. Anyukának mindegy volt, tőle fiú is lehettem volna, ő annak örült, hogy apuka örül. A nevemet is apuka választotta. Dorothea – Isten ajándéka. Ezt komolyan így gondolta. Anyuka római katolikus volt, de nem különösebben érdekelte a vallás. Apuka mélyen hívő evangélikus, azt is ő döntötte el, hogy én is evangélikus leszek. Ő pontosan tudta, hogy az én érkezésem megváltoztatja az egész életüket, és azt gondolta, hogy ezt Isten akarja így.
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      Újszülöttként anyukával és apukával
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      „De hiszen ez egy koreai” – mondta anyukának a nagymama

    

  


  TARTALOM


  
    Előszó
  


  
    1. Innen jöttem
  


  
    2. Anyám börtönei
  


  
    3. Botladozva
  


  
    4. Iskola
  


  
    5. Főiskola
  


  
    6. Szolnok
  


  
    7. A Nemzetitől a Katonáig
  


  
    8. Anyaság és karrier
  


  
    9. Válságok
  


  
    10. Rendszerváltás
  


  
    11. Szakítások
  


  
    12. Új Színház, új filmek
  


  
    13. Kihajózás
  


  
    14. Süllyed a Bárka
  


  
    15. Schwajdától Jordánig a Nemzetiben
  


  
    16. Jordántól Alföldiig a Nemzetiben
  


  
    17. Alfölditől Vidnyánszkyig a Nemzetiben
  


  
    18. Hatvan felett az ég
  


  
    19. Leállás és beindulás
  


  
    20. Út a szabadságba
  


  
    21. Ez még nem a végszó
  


  
    Névmutató
  


  
    Képjegyzék
  


  
    Köszönetnyilvánítás
  


  
    Kolofon


    Kiadja 2025-ben a Corvina Kiadó Kft., az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.


    [image: Corvina Kiadó]


    1086 Budapest, Dankó utca 4–8.


    corvina@lira.hu


    www.corvinakiado.hu


    Felelős kiadó: Király Levente, a Corvina igazgatója


    Felelős szerkesztő: Gspann Veronika


    Műszaki vezető: Székelyhidi Zsolt


    Tördelő: Takács Klári


    Korrektor: Malinoczki Judit


    ISBN 978-963-13-7260-1


    Elektronikus változat:


    eKönyv Magyarország Kft.


    [image: ekonyvlogo]


    www.ekonyv.hu


    Készítette Ambrose Montanus


    Felhasznált betűtípusok


    Beon – SIL Open Font License


    HK Venetian – SIL Open Font License


    Source Serif 4 – SIL Open Font License

  

OEBPS/Images/006.jpg





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/014.jpg
Legfrissebb toto-tippek
nlllr

Felvagia ereit a Gyiijthen egy valutas

Mi az igazsag Felakasztotta magat
Szabd Lérine kortil egy ligyvéd

Dévay Kamilla szinésznot
négyévi fegyhazra,
biintarsat halalra itélték






OEBPS/Images/007.jpg





OEBPS/Images/borito.jpg
NYARY KRISZTIAN
V7074 V4






OEBPS/Images/005.jpg





OEBPS/Images/018.jpg





OEBPS/Images/011.jpg





OEBPS/Images/015.jpg
lenes binligy szerepldfe lett
DEVAY KAMILLA,






OEBPS/Images/010.jpg





OEBPS/Images/002.jpg






OEBPS/Images/019.jpg






OEBPS/Images/012.jpg






OEBPS/Images/017.jpg
e Fontes tudnivalok a luxusadé
mill
] arNap e

Statarium elé keriilnek
a gazolo és tovabbrobogo soférok








OEBPS/Images/003.jpg






OEBPS/Images/020.jpg





OEBPS/Images/009.jpg





OEBPS/Images/016.jpg
A nyilas Tiinde
az itéletet hallat'a






OEBPS/Images/fancycim.png
NYARY KRISZTIAN

VETKOZES

UDVARGCS DOROTTYA

ELFTE





OEBPS/Images/013.jpg
MAGYAR
BUNUGYI
KRONIKAJABAN







OEBPS/Images/corvina.png





OEBPS/Images/p038.jpg
Tinde? Nem! Boszorkany!

Beszéligetés a celidban Tiinde-
Dévay Kamilla-Boszorkdnnyal

A sakp, myilas Tinde felett Sovi|
yilesmind ot oinbiziste
Bngaadlyy kériank, hogy elethir.
dotés sIaft besaélheisiing o foghis-
ban Dévay Kamilldral, akirol a
gyl widorlls by bz ozt
i vid minden srava. igez:

aman provokatie volt a rikos:
Pemedritondl, ohatedi

i e
s thnriﬂl;z:u’k

TAhaizatan et ikt a kel

Jefindl — maga ls Kosbicsolt

ecyetkellst & merlelenre vet-

Rzteiett fikhos Kolizitt seren

‘esétlen Toglyokon.
A tanok exkil alait vallotiik mind.
S S ettt St benes
A Konokal:

A tirayalioon feketo woknyit &
salambrzirke - selyombiizt - yise
most sirga-piros Kockia sioknyi
en, rajta; pios koiott melléng. Vi
lowténn. febér pikébetéitel, Sairke
likabt, sbrmés bokacis. myion
artanya, A Tesyor oldalin ringd,
manekensighseal 165 bo s foz
Trodibar Mngan én kurost, persre
most Tosteflen a3 rcs. auniy fertet
Tebh as aranyarko hajs A sieme
aprd, srirke. semmitmondi,

ks lobiimercton tieria — ma-
s - sk enkit nem biniediam,
Mindiy " balldall voltam — baodia
emrebbenta 26X — GGkl (o
Fatosamkeviayshet resiegeiion, Az
s Dlclayom e sl orey
fom e it koo L

ik Samebvelaleire.... — moudfa. i
o falakat st Erbeon dplttii i,

i «dlepingem telaia R eat 10,8 01
Seinte 1, boesub i, amidet nem k.
Tam Norsimenn Felesési

— Do  tanok, a tanuk..

— Aokat 1 Tarnay werveste os, o
scomusiduak. Nom tudom mért barag-
ik rhw, & o bujtatam, Mégls 010ce,
Livonaltata sienets o taokat, sbotet.|
ion vagrok... Talakionkizpen e 1n
51, inkih a fulotge, Pelickory
et rim. Minderki toixony, mindenk!
bint, pedi 4n acba nem biitiam s
xit

Eléraikonyedés_srinésskedi
mondin, hogy esal & vologento 36
Hovai, viem ar, * A¥! feljlentelte, &
mosténd vileginve, aki kolléwiin (4
ncyon werel 8 St

Scabadulbatne, mert skkor_nyor
Tan Geszelizmsodninak — mond
Tgazel Ki tudin! Tinde tobbet ho

udik, mint Mirios

kodva. — Kiduetr kbt dove_gondol
de mart, Dogy ennyien sallttak li-|
e, lehet Berte Mrom, fadn 3t

It tudia, mikor $teshatot dira

v, gy it i
i« 1k e it
s ksiih %o Taned s
i im i ma
i e S
2
R
i A et
eihan, Seiiira ez 8 logiob) -

P —





OEBPS/Images/004.jpg





OEBPS/Images/ekonyvlogo_2022.png
Konyv





OEBPS/Images/008.jpg





