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  Sokáig ellenálltam a kísértésnek, hogy önéletrajzot írjak. Az ilyen művek természetüknél fogva önös érdekeket szolgálnak, s ezalól az enyém sem kivétel. Azért született meg mégis, mert a legdrágább szeretteim, akiket felbujtott a néhai, nagyszerű irodalmi ügynök, Ed Victor, szüntelenül a fülemet rágták, hogy mondjam el a történetemet a saját szavaimmal. Megadtam magam, és rábólintottam, főleg azért, hogy elhallgattassam végre őket. Így hát nem az én hibám ez a könyv.


  Az emlékirataimat egy kötetben akartam megírni  és látványosan kudarcot vallottam. A művészet iránti rajongásomról nem sok részlet szerepel benne, pedig az építészet és a musical mellett ez az egyik legnagyobb szenvedélyem. De úgy döntöttem, hogy a meglehetősen ódivatú preraffaelita és viktoriánus műgyűjteményem története más lapokra tartozik. Szóval a dörzsölt műkereskedők, akik át akartak ejteni, nyugodtan alhatnak  legalábbis egyelőre.


  Ez a közepes méretű ajtóütköző, amit kezében tart az olvasó, Az operaház fantomjának első estjén ér váratlan véget. Fel sem foghatom, hogyan tudtam ilyen szószátyár stílusban értekezni a legunalmasabb emberről, akiről valaha írtam… Egy ponton sikerült belegyömöszölnöm a pályafutásom fénypontjait egyetlen feszes fejezetbe, pont, ahogyan Wagner zsúfolta bele a legjobb dallamait zseniálisan az operái nyitányába  ami lehangoló kudarc. Ugyanis Wagnerrel csak a terjedelem közös bennünk.


  Íme tehát a történetem első része. Ha szeretik az ilyesmit, merüljenek bele, legalább egy kicsit! Ha nem, fogadjanak el tőlem egy gondolatot útravalóul. Szerencsésnek mondhatják magukat, ha tudják, hogy mit akarnak kezdeni az életükkel. Hihetetlen mákjuk van, ha még karriert is tudnak építeni belőle. S mázlisták, mint Krőzus gólyalábakon (ahogy Vi nénikém mondaná), ha olyan a karrierjük macerástul-mizériástul, mint nekem a show-biznisznek ebben a csodálatos kis szegletében, amit zenés színháznak hívunk.


  Andrew Lloyd Webber


  NYITÁNY ÉS HANGOLÁS


  Mimi volt előbb.


  Mimi egy majom volt. Anyám, Jean kapta ajándékba egy sánta gibraltári tenortól, akit 1946 nyarán csavart az ujja köré. Mimi és anya rendkívül furcsa párost alkotott, ahogy az élelmiszerjegyek korában együtt rótták a londoni Dél-Kensington szürke, lebombázott utcáit. Molly nagyi itt, South Kenben bérelt lakást, amit Hitler Luftwafféja valahogy elkerült, és ahol Mimivel, anyával és apával éldegéltek együtt.


  Az én drága Molly nagyim a Hemans családból származott, akárcsak az a Felicia, aki a Casabianca című verset írta, a gyászdalt, amelyet egy évszázaddal ezelőtt minden angol iskolás fejébe belevertek. Érdekes hölgy volt a nagyi, nem utolsósorban a különös politikai nézetei miatt. Alapító tagja volt a Keresztény Kommunista Pártnak, egy kérészéletű szervezetnek, amelynek már a neve is csupa ellentmondás. Volt egy nővére, Ella nagynéni, aki hozzáment egy kevésbé jelentős, Bloomsbury-körhöz tartozó művészhez, és esküszöm, nem viccelek, de az A4-es út mentén, Reading határában teherautó-sofőröknek fenntartott kávézót üzemeltetett, s mellesleg csirkéket is tenyésztett.


  A nagyi hozzáment valami fajankóhoz a seregből, majd nyomban el is vált tőle, ami nem számított mindennaposnak a húszas években. Azt mesélte, hogy a nászéjszakán belehajította a jegygyűrűjét a latrinába. A dezertőr azonban elég sokáig maradhatott ahhoz, hogy három gyereket nemzzen neki: Alastairt, Violát és az anyámat, Jeant. Végül újranősült, valami orosz emigráns Anasztázia hercegnő-másolatot vett el, és ez minden, amit tudok róla.


  Nem is kérdés, hogy a nagyinak nehéz élete volt. Egyetlen fia, Alastair tizennyolc évesen vízbe fúlt egy csónakbalesetben Swanage közelében, Dorsetben, nem sokkal azután, hogy kijárta az iskolát. Amikor e sorokat írom, az asztalomon áll egy fotó a férfiról, aki a nagybátyám lett volna. A halála megrendítette a nagyit, de anyámat különösen összetörte. Anya Alastair megszállottja volt, és váltig állította, hogy lelki kapcsolatban áll vele. Különös módon, azt hiszem, tényleg kapcsolatban állhatott vele, bár egyelőre nem tartotta be a halála előtt levélben tett ígéretét, miszerint majd közli velem, ha rájön, miképpen lehetséges.


  1938-ban a nagyi a fiát gyászolta, két leánygyermek egyedülálló anyjaként. Az a fajankó a seregből sosem támogatta rendesen, ezért a nagyi kénytelen volt eladni a Harrow Hillen álló nagy házat, és beköltözni egy, a dél-kensingtoni Harrington Road SW7 körzetében lévő bérelt lakásba. Amikor anya megismerkedett egy vízvezeték-szerelő fiával, William Lloyd Webberrel, a háború előtti Royal College of Music (Királyi Zeneakadémia) fiatal ösztöndíjasával, egymásba szerettek. Hamarosan a második világháború ellenére sem lehetett tovább halogatni az esküvőt. Apámnak szinte semmi bevétele nem volt. Így aztán egy fedél alá költözött anyával, a nagyival és Mimivel.


  Alig két évvel a győzelem napja után váratlanul véget ért a háború utáni ménage à quatre. Anya állapotos lett. Mimi szörnyen kiborult, és vadul, vérfagyasztó sikolyokkal rátámadt anyám pocakjára. Röviden: ő volt az első élőlény, aki ellenszenvvel viseltetett Andrew Lloyd Webber iránt.


  A felnőttek úgy döntöttek, hogy Mimit ki kell ebrudalni a dél-kensingtoni ménage-ból, de tüstént. 1948. március 22-én újra négyre növeltem a lakók számát.


  Ugorjunk előre az időben a hatvanas évekbe, amikor a Harrington Road-i Harrington Court 10. újradefiniálta a bohém szó jelentését. Az otthonunk 1967-es túlzsúfoltsága idején itt lakott Molly nagyi, anya, apa, apa hatalmas, elektromos templomi orgonája, a Csajkovszkij-díjas John Lill zongorista, Tim Rice, a csellista öcsém, Julian és jómagam. A 10-es szám egy olyan viktoriánus lakóház legfelső emeletén volt, ahol a lift néha működött, de többnyire lépcsőt másztunk. A forgalom iszonyú zajos volt, bár kétlem, hogy a szomszédoknak ez feltűnt volna a lakásunkból kihallatszó zenétől.


  Egyik délután Tim Rice-szal kiléptünk ebből a menazsériából a lépcsőházba. Julian épp a csellóján gyakorolt. Hirtelen előttünk termett az alsó szomszéd, és így szólt hozzánk:


  A zongorista nem zavar  mondta fortyogva.  Az oboás az, akit ki nem állhatok.


  Mindenesetre bármennyire bizarrul bohém volt is az élet a Harrington Court 10-es szám alatt, már alig vártam, hogy kiszabaduljak onnan, főleg, mivel anya időnként azzal fenyegetőzött, hogy kiugrik a negyedik emeleti ablakon. Ez egy idő után kezdett unalmassá válni, ezért belépett a történetünkbe a nénikém  az én hihetetlenül, imádnivalóan, utánozhatatlanul politikailag inkorrekt Vi nénikém, a nagyi legidősebb lánya. A férje egy George Crosby nevű, kissé fennhéjázó orvos volt, aki mellett a nagyi titkárnőként dolgozott, amikor már tényleg le volt égve. Vi rövid ideig színésznő volt. Elképesztően vicces volt, és kiváló szakács, számos komoly receptkönyv szerzője. Ismert néhány színházi csillagot. Egyáltalán nem olyan volt, mint a családom, és imádtam őt. Ő volt az én mentsváram. Ötven évvel később még mindig nem merem leírni a mondásait. 1960-ban ő írta az első melegeknek szóló szakácskönyvet. A Virsli és vadhús című fejezetet a következő mondattal nyitotta:


  A túl sok virsli rossz leheletet okoz.


  Az igazat megvallva, tévesen okoltak engem Mimi, a majom viselkedészavaráért. Nyilvánvaló, hogy egy ugrabugráló majomnak nem volt semmi keresnivalója a Harrington Court 10.-ben. Anyám mindenesetre kitartott az eredeti véleménye mellett. Tíz évvel később elvitt az öcsémmel, Juliannel a chessingtoni állatkertbe. Aztán a majomházba belépve elkurjantotta magát bizonytalan tenorhangján:


  Mimi!  A majom zavarodottan felénk fordította a fejét.  Látod, felismert! Ő Mimi  jelentette ki anyám diadalittasan, ahogy a majom átvetette magát a ketrecen, és agresszívan, hátborzongató hangokat hallatva felmászott a rácsra.  Mondtam, hogy Mimi az!  Anya jelentőségteljesen nézett rám.  Mindig is utált már csak rád gondolni is, erre most szemtől szemben állsz vele.


  Életem története? Talán ez is van olyan jó kezdet, mint bármi más.


  1.

  Perseus és tsa.


  1948. március 22-én születtem a Westminster Kórházban, a homlokomon egy jókora anyajeggyel, amit anyám szerint egy hitgyógyító imádkozott le rólam. Mások szerint magától eltűnt, de anya részletesen elmagyarázta nekem, hogy bármikor visszatérhet, ha rosszul viselkedem. Az első emlékem, hogy háromévesen akut vakbélgyulladással fekszem a kórházban. Anyám erről azt mondta, hogy mire rájöttek, mi a baj, már majdnem perforálódott a vakbelem. George bácsi felügyelte a kezelésemet, aki Vi néni partnere volt (még nem házasodtak össze), s eleve nem ismerte fel a vakbélgyulladást. Ahogy tizenéves koromtól egyre közelebb kerültem a drága Vi nénimhez, gyakran felidézték nekem a diagnosztizálatlan vakbélgyulladásom történetét, méghozzá mind jobban eltúlozva. Anyám ehhez komoran azt is hozzátette, hogy idő előtt haza kellett hozniuk a kórházból a sikoltozásom miatt, ami rossz fényt vetett George bácsira az orvosi szakmájában. Anya akkoriban Juliannel volt terhes, ezért ez az epizód számára sem lehetett valami könnyű  enyhén szólva.


  A második emlékem az, hogy közlik velem: van egy öcsém. Verőfényes tavaszi nap volt, és a Thurloe Square-i kertben játszottam, amihez kulcsunk volt. Fel tudom idézni magamban, hogy nem igazán értettem, mit jelent, ha az embernek öccse születik, de itt elhomályosodik a memóriám. Egyáltalán nem emlékszem a kisbaba Julianre, talán azért, mert amikor ő megjelent a bolygó színén, vele egy időben bukkant fel Perseus, a macska is. Perseus, azaz Percy egy csodálatos, dundi arcú, sötétbarna farkú, arcú és lábú sziámi kandúr volt, nem olyan szögletes arcú macska, amilyet a tenyésztők manapság annyira kedvelnek. Egyből beleszerettem. Apa szintén teljesen odavolt érte. De ma már tudom, hogy nagyon rossz ötlet volt a lakásban tartanunk egy ilyen állatot. Még mindig rémálmaim vannak a szüntelen nyivákolásától.


  Perseus mély, sziámi nyávogása olyan fülsüketítő volt, hogy hétévesen megkérdeztem, levihetném-e magammal pórázon a Thurloe Square-re, amikor nem kell iskolába mennem. Anya és a nagyi is rábólintott. Milyen bizakodóak voltak akkoriban a szülők! Manapság senki sem hagyná, hogy egy kisgyerek pórázon sétáltasson egy macskát Dél-Kensingtonban  hacsak nem akarjuk, hogy millióan nézzék meg őket a YouTube-on. Így hát helyi látványosság lettem, ahogy Perseust kutyaként átvezettem a zebrán a vasútállomás és az egyetlen zöld sarok felé, amit Juliannel ismertünk, legalábbis iskolaidőben. Egy nap Perseus megszökött. Öt órával később a gyalogosokkal együtt kelt át a zebrán, hogy visszatérjen az egyetlen zöld sarok felé, amit ő is ismert. Percy tökéletesen ismerte a rutint.


  Évekkel később én gondoskodtam Percyről, amikor haldokolt. A vén kandúr kínkeservesen feltápászkodott a kosarából, és elkezdett nyávogni, mint hajdanán, ha bezárva érezte magát. Szegény öregfiú úgy iszkolt a bejárati ajtó felé, mintha egy nyulat akarna elkapni odakint. Rátettem hát a pórázt. Gyalogolni nem akart, ezért a vállamra kuporodott, ami mindig is a kedvenc utazási metódusa volt.


  Egy-két évvel korábban átszervezték a dél-kensingtoni forgalmat félelmetes egyirányú rendszerré. Akkoriban egész Európában itt volt a legbonyolultabb a közlekedési lámpák rendszere. Perseus sose látta át az új rendszert, de az világos volt, hogy az öreg macska vissza akart térni a parkba, ahol azelőtt szabadon kószálhatott.


  Odaértünk a zebrához. Percy le akart mászni a vállamról, ezért leraktam a földre. Pár másodpercig csak ült ott, felnézett az új lámpákra, majd fújt egyet. Aztán sarkon fordult, s maga mögött húzva a pórázt, visszatért a lakásunkba. Másnap elpusztult. A Macskákat nemcsak annak köszönhetem, hogy anyám esténként felolvasott nekem T. S. Eliot Macskák könyve című művéből, hanem Perseusnak is.


  A harmadik emlékem 1951-ből olyan döbbenetes, hogy talán éppen emiatt nem emlékszem a kisbabakorú Julianre. Ahhoz van köze, hogy megjelentem a Nursery World című magazin címlapján. Anya felbérelt egy fényképészt, hegedűt és csokornyakkendőt aggatott rám, s a fotós megalkotta azt az émelyítő képet annak a hátborzongató kiadványnak a címlapjára, ami a mai napig kísért engem. Ez sok mindent elárul anyámról: ő olyan ambiciózus volt az utódjával kapcsolatban, hogy még Gypsy Rose Lee híres show-biz mamáját is megszégyenítette volna a nagy csodagyerek-akadályversenyen. Csak hát sajnos én nem voltam csodagyerek. Nyomulós anyukák, figyelem: az utódok fellázadnak. Ahogy Gypsy Rose Lee olyan karriert választott magának, ami szembement az anyja akaratával, úgy én is. Igaz, én nem sztriptíztáncos lettem, legalábbis nem nyilvánosan vetkőzöm.


  Anya kitűnő zongoratanárnő volt. Noha 1994-ben elhunyt, még mindig mitikus figura a délnyugat-londoni zöldövezet kiemelkedő és kevésbé kiemelkedő lakosai körében. 1950-ben anyám a Wetherby nevű előkészítő iskola alapító tagja volt Mr. és Mrs. Russell mellett; az előbbi élénken érdeklődött a csupasz popsik fenekelése iránt. Én voltam az egyik első kis tanítványuk. Az iskola nagy siker lett. Az évek során olyan ragyogó elmék léptek be a Wetherby kapuján rövidnadrágos tanítványként, mint Vilmos és Harry herceg, meg Hugh Grant.


  Anyám jelentős szerepet játszott az iskola megszületésében. Akkoriban minden szülő azt akarta, hogy a gyereke megtanuljon zongorázni. Ezen a téren anyám zsenialitása és türelme garantálta a Wetherby rohamosan növekvő népszerűségét. Bárki, aki már végigszenvedte, ahogy egy kisgyerek elpötyög egy olyan borzalmas dalocskát, mint az El Wiggly vagy a Honk That Horn, pontosan tudja, hogy ehhez vagy szentnek, vagy botfülűnek kell lenni, vagy inkább mindkettőnek. Anya türelmét egy szent is megirigyelte volna. Úgy saccolom, hogy legalább százezer zongoraleckét adott kezdőknek az élete során. Továbbá ő valóban törődött a rábízott gyerekekkel. Volt idő, amikor az én megrögzött, ám összezavarodott szocialista anyám azt állította, hogy a toryk többségét ő tanította.


  Bevallom, anyám zongoraleckéi megalapozták a zenetudásomat. Csak az volt a bökkenő, hogy túl sokat kaptam belőlük. És ott volt még az az átkozott hegedű is. Anya azt gondolta, hogy belőlem is olyan hegedűt lóbáló csodagyerek lehet a nemzetközi zenevilágban, mint Yehudi Menuhin. Nos, csalódnia kellett.


  Ezután a kürt következett. A fújás sokkal jobban ment, mint a klimpírozás. Tizenkét éves koromig nagy élvezettel játszottam ezen a túlbonyolított vadászhangszeren. Ekkor következett be a krízis. Anya küldetése, hogy komoly zenei eredményeket érjek el, egy Hindemith-kürtszonátáig fajult. Valahol azt olvastam, hogy Hindemith rengeteg elméletet gyártott az amatőröknek a zenében betöltött jelentőségéről. Az én teóriám szerint némelyik darabjának pont az a célja, hogy egy életre elvegye a hozzám hasonló átlagos képességű zenészek kedvét a hangszeres muzsikálástól. Az én esetemben sikerült. Miután megkíséreltem eljátszani a zenedarabot, gondosan elcsomagoltam a kürtömet a tokjába, ahonnan a mai napig nem vettem elő.


  Anya nyilvánvalóan tőlem várta, hogy valóra váltsam az ambícióit, amelyekben apám elbukott, de ahhoz, hogy megértsék, miért alakult ez így, valamit tudniuk kell az apámról. Billy Lloyd Webber szelíd ember volt, aki a hatalom minden formájától rettegett. Egyszer elbújt egy szekrényben, mert tévedésből kihívta a tűzoltókat. Mint kiderült, a nagyi a sütőben felejtette a csirkét, amitől hömpölygött a füst a lakásban. Apám meg volt róla győződve, hogy megbüntetik, amiért visszaélt a segélyhívással.


  Billy igazi munkáscsaládból származott. Az apja vízvezeték-szerelő volt, s emellett lelkes amatőr zenész. Mint a korosztályában oly sokan, a nagyapám maga is számos templomi kórusban énekelt. Így apám beavatást nyerhetett az anglikán egyházi rituálék 19. századi kórushagyományaiba, hiszen a nagypapa a templomi karban rezegtette a hangszálait. Gyerekkorában apám mindenféle zenei ösztöndíjakat nyert el. Példátlanul fiatalon felvették a Királyi Zeneakadémiára. Emellett ő volt a legfiatalabb orgonista és kántor a St Cyprians Clarence Gate-ben, Sir Ninian Comper ragyogó iparművészeti templomában. De hiába a nagy tehetség, apám még a légynek sem tudott ártani. Megelégedett a csendes rutinnal.


  Tízéves koromra apám egész jól beleszokott hivatalos szerepkörébe a Királyi Zeneakadémia zeneszerző professzoraként. 1959-ben ő lett a Londoni Zenei Főiskola vezetője, ami látszólag megpecsételte zeneszerzői törekvéseit. Úgy érezte, hogy a darabjai nem tartanak lépést a korral, és inkább könnyű zenét írt álnevek alatt, vagy amatőr templomi kórusoknak komponált szerzeményeket. Anyát dühítette, hogy apából kihalt az ambíció. Ennek ellenére ragaszkodott hozzá, hogy magával vigyen apa előadásaira, meg kellett hallgatnunk a kantátáit és a himnuszait, különösen a bemutatókat. Ezekre még Juliant is elhozta, aki pedig túl kicsi volt hozzá. Ám az új szerzemények hamarosan elapadtak  vagy legalábbis mi azt gondoltuk, mígnem apánk halála után Julian egy csomó elrejtett zeneművet talált, amelyeket sose adtak elő. Némelyik élete legjobb szerzeménye volt.


  2.

  Elvarázsolt romok


  Hamar körvonalazódott az a három nagy szenvedély  a művészet, a zenés színház és az építészet , amely az életemet alakította. Az építészet iránti rajongásom a romos kastélyokhoz és apátságokhoz való különös, romantikus vonzódásommal kezdődött, amióta az eszemet tudom. Tinédzserkoromra már az építészet minden formáját imádtam. Rejtély, hogy honnan ered ez a megszállottság  a Lloyd Webber család DNS-éből hiányzik a vizuális művészetek szeretete.


  Hogy miért kedvelem annyira a színházat és a popzenét, arra már könnyebb magyarázatot találni. A családunk minden karácsonykor ellátogatott a London Palladiumba,{1} és az a hely lenyűgözött engem. Akkoriban a Palladium egyet jelentett a népszerű revüszínházzal. Csupa sztár lépett fel a színpadon. A revü a hírességek, a varázslatos díszletek és a kortárs popdalok kombinációja volt, ami nyilván megrészegítette az ötéves énemet. Az egyik ilyen revüdarabban, az Aladdinban volt egy rész, amit a mai napig nem felejtettem el:


  Aladdin megdörzsöli a lámpást. Kiugrik belőle a dzsinn.


  Mit kívánsz, uram?


  Hallani akarom Alma Cogant, ahogy elénekli a Sugar in the Morningot.


  Szétnyílik a függöny, és megjelenik Alma Cogan, a Sugar in the Morningot dalolva.


  Hamarosan felépítettem az első játék színházamat. Ez Pollock játék színházának imádott verziójaként indult, de végül grandiózus építkezés lett belőle építőkockákból, és a végeredményt elkereszteltem Harrington Pavilonnak. Az évek során a technikai ambícióim oly mértékben növekedtek, hogy még forgószínpadot is csináltam hozzá egy régi gramofon lemeztartó korongjából. A forgószínpaddal a Sunday Night at the London Palladium című tévéműsor híres zárójelenetét akartam utánozni. Ennek során az összes sztár összegyűlt a híres Palladium forgószínpadán, hogy búcsút intsenek annak a több millió britnek, akiknek ez a show volt maga a televízió az ötvenes évek végétől a hatvanas évek elejéig. Olyan volt ez Angliának, mint az USA-nak a The Ed Sullivan Show. Minden reggel belecsípek magamba, ha csak eszembe jut, hogy ma az én tulajdonomban van a színház, ami megszerettette velem a színházat.


  A Harrington Pavilonban rövid életűnek bizonyult a London Palladium által ihletett revü és varieté. 1958 karácsonyán hallottam először a musicalt. Jó mélyre nyomták a fejemet ezen a keresztelőn. Négy héten belül végignéztem a My Fair Ladyt és a West Side Storyt, valamint a Gigi és a Déltenger című filmeket, és örökre megváltozott az életem. Ráadásul 1958-ban vettünk először bakelitlemez-lejátszót. Járt hozzá Csajkovszkij A diótörője hanglemezen. Apa legnagyobb szerencsétlenségére a másik oldalán Prokofjevtől A három narancs szerelmese volt, aminek lenyűgözően disszonáns, kaotikus kezdését rendkívüli módon élveztük Juliennel. Örömünkben az ágyon táncoltunk a híres indulóra. Így kezdődött élethosszig tartó rajongásom Prokofjev iránt, aki véleményem szerint a 20. század egyik legnagyszerűbb dalszerzője volt.


  1958-ban Londonban mindenki a My Fair Ladyről beszélt. A legendás musicalt, mely Bernard Shaw Pygmalionján alapul, két évvel korábban kezdték játszani a Broadwayn, és rajongtak érte a kritikusok, kivéve egy bizonyos Alan Jay Lernert, aki azt írta a Varietyben, hogy nincsenek benne emlékezetes dalok. A producerek zseniálisan felcsigázták a brit közönséget azzal, hogy betiltották a zene lejátszását vagy előadását a londoni bemutatóig, ami azt jelentette, hogy a broadwayi felvétel volt a legmenőbb csempészáru. Természetesen Vi néni is beszerezte, úgyhogy mire megnéztük a show-t, már kívülről fújtam a dalokat, és sokat tűnődtem azon, vajon hogy illene Rex Harrison félig szavalt éneke a Harrington Pavilonba. A londoniak tajtékzottak az örömtől, amikor a három Broadway-sztár, Rex Harrington, Julie Andrews és Stanley Holloway fellépett a Drury Lane Színházban az eredeti szerepükben, és volt szerencsém mindhármójukat élőben látni  pontosabban csak kettejüket, mert Stanley Holloway nem jött el. Különös, hogy egy életre el tud kísérni az ilyen csalódás. A szombati napra eső decemberi matinéból erre és a Wimpole Streetet ábrázoló susogó függönyre emlékszem a legélénkebben, amely előtt Freddy Eynsford-Hill előadta az On the Street Where You Live-et  és persze arra, hogy azzal hencegtem, együtt énekeltem velük a dalokat.


  A zene iránti rajongásom miatt néztem meg a Gigi című filmet, ezt a ma hihetetlenül antipíszínek számító történetet, amely egy lányról szól, akit kurtizánnak nevelnek. El tudják képzelni, mi lenne, ha valaki manapság megjelenne Hollywoodban egy öreg ember által előadott dallal, aminek az a címe, hogy Thank Heaven for Little Girls (Hála az égnek a kislányokért)? Szerencsére én elég fiatal voltam ahhoz, hogy csak rábólintsak, és a Gigi nyitányát a mai napig élvezettel hallgatom.


  Különös módon Molly nagyi volt az, aki odavolt a West Side Storyért, és ő vitt el az előadásra is. Még sose láttam embert úgy táncolni, mint az amerikai színészeket. Teljesen megszédített a tudat, hogy két színházi musical ennyire különböző, mégis egyformán megbabonázó tud lenni. A nagyi megvette nekem karácsonyra a broadwayi felvételt hanglemezen, és hamarosan ez lett a kedvencem a két musical közül. Bernstein zenéjével legalább annyira azonosultam, mint Prokofjevtől A három narancs szerelmesével.


  Ám amitől igazán padlót fogtam, az a Déltenger című film volt. Anyával és apával néztük meg, és olyan élénken emlékszem arra a délutánra, mint a legendás színszűrőre,{2} ami egy jelentéktelenebb filmzenét simán elnyomott volna. A következő születésnapomig, márciusig kellett várnom a filmzenére. Még mindig nagy becsben tartom a viharvert példányomat  mellesleg ez volt az egyetlen album, amely egy teljes éven át vezette az angliai slágerlistákat. 1961 karácsonyára betéve tudtam a Karusszel, az Anna és a sziámi király, valamint az Oklahoma! zenéjét, és már négyszer láttam a Déltengert. De volt még egy film. Csak néhány dal szerepelt benne, mégis rabul ejtett. Elvis a Börtönrockban. A Jailhouse Rock című dal hallatán a székemen táncoltam. Még mindig megvan az a kislemez, amivel az őrületbe kergettem a szüleimet.


  A Harrington Pavilonban hamarosan már csak musicalek mentek. Rengeteg rémes darabot írtam. Az unott szülőkből, barátokból, rokonokból és másokból álló közönség pedig összegyűlt, hogy meghallgassa a legújabb előadást, amelyben Juliannel együtt énekeltünk, miközben én zongorán kísértem magunkat, és cserélgettem a díszletet. Ha életnagyságú színpad lett volna, még az új párizsi Opéra Bastille is eltörpült volna mellette. A Bunburytől a Sába királynőjéig mindenféle témát feldolgoztunk. Egy egész képzeletbeli város alakult ki a színház körül. Ebben a városban valahogy mindenkinek a színház működésétől függött az élete. A Harrington Pavilonnak még jegyirodája is volt, ahol a városlakók megvehették a jegyeiket. Azt, hogy egy darab sikeres lett, vagy megbukott, az unott szülők és barátok reakciójából állapítottuk meg.


  Juliannel egy egész világot alkottunk, amelybe visszavonulhattam, és ahol igazán boldog voltam; egy fantáziavilágot egyetlen közös nevezővel: a zenés színházzal. Jöttek-mentek benne a sztárok, visszatértek, vagy feledésbe merültek, nagy hírverés közepette. Voltak képzeletbeli rendezők, tervezők, műsorok, sőt még brosúrák is, mert lenyűgözött a My Fair Ladyhez készült kemény kötésű könyvecske. Az előadások estjén különjáratú vonat vitte az utasokat a képzeletbeli városból a színházba, és amikor megkaptam az első magnetofonomat, hamar megszülettek az első hangfelvételek is.


  Hála istennek, a szóban forgó magnetofon más készülékekkel nem volt kompatibilis. Valamiért saját, különös sebességgel rögzített a szalagra. Így a serdülőkor előtti kornyikálásom a rögzítőkütyüvel együtt kegyesen a feledés homályába veszett. Azt viszont elismerem, hogy két dalom legyőzte a feledést. Az általam szerényen gigantikus jelentőségű musicalként reklámozott Bunbury egyik dalából lett a Magányos rab vagyok… kezdetű egység a Józsefben. A sokatmondó című Chanson dEnfance (Dal a gyermekkorról) fődala pedig az Aspects of Love-ban (A szerelem arcai) tért vissza. Az viszont nem fér a fejembe, ez utóbbi hogyan illeszkedett dramaturgiailag Wilde időtlen komédiájába, amely alapján a Bunbury musicalem megszületett.


  A középkori katedrálisok, romok és templomok iránti bimbózó rajongásom ugyanolyan nagy hatással volt rám. Építőkockákból felépítettem egy hatalmas gótikus katedrálist (amit Szent Elvisnek ajánlottam) a gyerekszoba túlsó végében, hogy kiszolgálja a Harringon Pavilon közönségének lelki szükségleteit. Szent Elvis katedrálisába azonban belecsapott a villám, azaz Julian dühében lerombolta. A Harrington Pavilon mindazonáltal éveken át megúszta, mert össze volt ragasztva. A hatvanas években, amikor eljöttem otthonról, óvatosan szétszedtem a játék színházamat, és elcsomagoltam. De sajnos egy 1974-es költözködés során elveszett; már csak néhány fotóm van róla.


  A játék színház előadásai felhívták rám Vi néni figyelmét. Az igazat megvallva anya, noha nem ellenezte a gyermeteg szórakozásomat, nem is igazán rajongott érte. Ezért helyettem a hároméves Julianből kezdett klasszikus zenészt faragni, akinek vett egy kis méretű csellót. Apa viszont kezdett érdeklődni a szenvedélyem iránt. Amikor tízéves voltam, fogta néhány dallamocskámat, átírta őket zongorára, és megjelentette a nevem alatt a Music Teacher című magazinban, The Toy Theatre (A játék színház) címmel. Olykor, ha a zongorán klimpíroztam, odajött hozzám, és megkérdezte, hogyan találtam rá egyik-másik akkordra. Ami nem volt olyan meglepő: az apám, a Királyi Zeneakadémia zeneszerző professzora őszintén rajongott a melódiákért. Sőt, ezt nyíltan vállalta is.


  Így amellett, hogy meghallgatta az összes aktuális musicalt, különösen, ha elmentem meglátogatni Vi nénit, az apám mindenféle zenét előadott nekem, igaz, erősen hajazott Rahmanyinovra. A modernisták nem fértek bele apa komoly zenei ízlésébe. Benjamin Britten hangszereléseit azonban imádta, igaz, bosszúsan rázta az öklét, ha szóba került, hogy Britten a második világháború alatt lelkiismereti okokból megpattant Amerikába. Apa gyakran hangoztatta, hogy Britten ezzel óriási igazságtalan előnyre tett szert a magafajta zeneszerzőkkel szemben, akik itt maradtak a bombáktól lerombolt Londonban, és teljesítették hazafias kötelességüket.


  1958-ban apa úgy döntött, hogy újra kezelésbe veszi az orgonabillentyűzetet. A háború után lemondott az All Saints Margaret Street-i posztjáról, hogy zeneszerzést tanítson a Királyi Zeneakadémián. Aztán egy évtizeddel később kinevezték a westminsteri Methodist Central Hall zenei rendezőjévé. A Methodist Central Hall miséi éles ellentétben álltak az All Saints templomi rítusaival. Gondolom, apám kinevezése jókora felbolydulást okozhatott azokban a körökben, ahol a füstölőt kulcsfontosságúnak tartják az Istennel való kommunikációban. Anya viszont odáig volt örömében. Nem szívelte a katolikusokat. A katolikusok szerint az állatoknak nincs lelkük. Az igazság az volt, hogy a Methodist Central Hallban volt Anglia egyik legnagyszerűbb orgonája, és apámnak már viszketett a tenyere, annyira szeretett volna újra a nyilvánosság előtt játszani. Csellista öcsém, Julian szerint apa könyörtelen oldala az előadásaiban mutatkozott meg igazán. A pályafutása kezdetén Julian megkérdezte apától, hogyan tudott felülkerekedni a lámpalázon. Apa erre jól lehordta, mondván, hogy Juliannek nem lenne lámpaláza, ha rendesen felkészülne.


  Eltekintve az alkalmankénti vérgőzös-mennydörgős prédikációtól vagy a lelkesítő szabadegyházi énekektől, az egyetlen reménysugár a színtelen misékben, amelyekre anyánk minden vasárnap elrángatott minket Juliannel, az a pillanat volt, amikor apa feldobta az orgonajátékát egy kis improvizációval. A metodisták persze megrögzött vízivók, ezért remélem, senki sem szimatolt bele apa ásványvizes flaskájába, amit az orgona mellett tartott, és amely egyetlen korty után csodálatos módon még magasabb ihletettségi állapotba emelte őt.


  2014-ben volt apám születésének századik évfordulója, és hirtelen megnőtt az érdeklődés a szerzeményei iránt. Ehhez nagyban hozzájárult Juliannek az a felfedezése, hogy apánk számos darabját elrejtette, mert bevallottan úgy érezte, a zenéje nem tart lépést a kortárs komolyzenei világgal. Ami igaz is volt. Ám ahogy a késő viktoriánus kori festők is tovább festettek preraffaelita stílusban jóval az impresszionizmus, a kubizmus és hasonlók megjelenése után, mára bebizonyosodott, hogy ezek a művészek is fel tudtak mutatni valamit, még akkor is, ha az nem illett bele a korba. Apa zenéjéről is ez a véleményem. Fantasztikus filmzeneszerző válhatott volna belőle. Csodálatos dallamokat zsúfolt a műveibe, amelyek persze erősen kilógtak a kortárs klasszikus zene soraiból, de olyan grandiózusak és megindítóak voltak, mint bármelyik híres 20. századi filmzeneszerző munkája. Szerintem ezt apa is tudta, csak nem bírta rávenni magát, hogy rálépjen erre az útra.


  Először is, a harmincas években megbocsáthatatlan tett lett volna egy munkásosztálybeli gyerek számára, aki mindenféle hivatalos elismerést elnyert, leereszkedni a kommersz zene szintjére.


  Másodszor pedig, apám imádta a fix rutint. Nem tudta volna elviselni, ha egy lobbanékony rendező azt követeli tőle, hogy másnapra írja át a zenéjét, méghozzá azonnal. De hallgassuk meg apa zenekari művét, az Aurorát! Egyszer eljátszottam Ken Russell filmrendezőnek, aki erotikus, túlfűtött minimesterműnek nevezte. A Szerelmes asszonyok rendezője már csak tudja.


  Van egy rendkívül élénk emlékem apáról. Mielőtt elmentünk megnézni a Déltenger című filmet, lejátszotta nekem Mario Lanza Some Enchanted Evening című felvételét. Háromszor hallgattuk meg, és végig potyogtak a könnyei. A harmadik meghallgatás után motyogott valamit arról, hogy Richard Rodgers kiadója azt állította, ez a szám fogja beindítani a háború utáni szaporodási kedvet.{3} Amikor véget ért a dal, apám komoran a szemembe nézett.


  Andrew  mondta , ha csak egy feleilyen jó dalt írsz életedben, én már nagyon-nagyon büszke leszek rád.


  Aznap este kezdetét vette a szerelmi viszonyom Richard Rodgers zenéjével. A daltól részegen mentem lefeküdni. Sajnos azonban apa soha többé nem hozta szóba a pályafutásom során, hogy vajon sikerült-e akár csak feleolyan jó dalt írnom, mint a Some Enchanted Evening.


  Ezalatt anya úgy határozott, hogy valami másban kell csodagyereknek lennem. Így amikor elkezdtem a westminsteri általános iskola alsó tagozatát, amit Under Schoolnak hívtak, anyámnak a házi feladatomra való szigorú odafigyelése azt eredményezte, hogy túl gyorsan haladtam előre a tanulmányaimban. Tizenegy éves koromban már olyan osztályba jártam, amelyben mindenki majdnem két évvel idősebb volt nálam.


  Mivel kisebb voltam a többieknél, nem ment a sport, még mindig klasszikus zenét játszottam, és én voltam az iskola eminense; nem csoda, hogy a társaim terrorizáltak. Ki kellett találnom valamit. Valószínűtlen módon jött az ötlet. A Westminster Under School akkoriban egy téren volt, a Victoria állomástól nem messze, a földalattival két megállóra a Dél-Kensington (South Ken) megállótól. Isten tudja, mit gondolnának manapság a szülők, ha a gyereküknek zsúfolt kocsikban, egy Iron Jelloids vastablettát árusító bolt és London első melegmozija, a Biograph mellett vezetne az útja az iskolába, de én naponta kétszer megjártam ezt az utat. A szóban forgó nap reggelén egy pedo megpróbált stikában letaperolni a metrómegálló szűk peronján. Túlságosan sokkolt ahhoz, hogy balhézzak. De dühös lettem, olyan dühös, hogy támadt egy ötletem, ami talán elég nagy volt ahhoz, hogy megvilágosodásnak nevezzük. Mindenesetre megváltoztatta az iskolás életemet.


  Aznap délután volt az évzáró koncert. Valami dögunalmas Haydn-darabot kellett volna játszanom. Elérkezett a változás ideje. Kiálltam a színpadra, a totális közönybe, és bejelentettem a műsorváltozást. Sikerült felpiszkálnom a kíváncsiság szikráját.


  Ma  mondtam  minden tanárt egy-egy dallal fogok jellemezni.


  A szikra ezzel fellángolt  nem túlságosan, de azért mégiscsak láng volt. Így hát minden tanárnak eljátszottam egy-egy szerzeményemet, amit a Harrington Pavilonnak írtam. Az elsőt tétova taps követte. A másodikat már hangosabban megtapsolták. A negyedik opus közben végig tapsoltak, s amikor a hatodik művem előtt az igazgatóhoz fordultam, és azt mondtam neki: Ez a maga dala!, még a többi tanár is tapsolt.


  A végére hangos ováció támadt. A többi fiú skandálni kezdett:


  Lloydy! Lloydy!


  Többé nem az iskola eminense voltam, hanem Andrew. És a zene faragott belőlem Andrew-t.


  Jelentősen leegyszerűsítené e kötet írását, ha azt állítanám, hogy ebben a pillanatban már tudtam: a zeneszerzés a végzetem. Csakhogy még nem fogalmam sem volt erről. A zene egyre jelentősebb szerepet töltött be az életemben, mi több, ez volt az én biztonsági szelepem, azonban nem ez volt a legnagyobb szenvedélyem. Az építészet legalább olyan fontos volt számomra, a művészet pedig szorosan követte.


  A romos kastélyokhoz és apátságokhoz való vonzódásom nagyon fiatalon kezdődhetett, mert fennmaradt egy albumom, amit akkor készíthettem, amikor még nem lehettem hatévesnél idősebb. Tele van útikönyvekkel és képeslapokkal, meg gyerekes ákombákommal a Southampton és Portsmouth környéki apátságokról, kastélyokról. Ami nem csoda, mert az apám nővére, Marley arrafelé élt, egy olyan 20. századi házban, amilyenek a déli partot ékesítik, és amelyeket haladéktalanul le kéne bontani.


  Abban biztos vagyok, hogy a westminsteri apátság gerjesztette fel az építészet iránti szenvedélyemet. Néhány éve meghívtak egy találkozóra, amelyen az apátság jövőjével kapcsolatos izgalmas tervekről volt szó. A westminsteri esperes bemutatott nekünk egy levelet, amelyet az apátság levéltárosai találtak, és felolvasta nekünk. Én írtam hétévesen, és felajánlottam benne a zsebpénzemet az apátság szőnyegalapjába. Tündéri kis taknyos, ez volt az asztal körül ülők arcára írva. Ezután sokat tárgyaltunk arról, hogy részt vegyek az apátság életében, de sosem támogatták a javaslatomat, miszerint az egyáltalán oda nem illő csillárokat, amelyek az 1960-as években kerültek a templomba, adják el egy vegasi szállodának.


  Örökre hálával tartozom a szüleimnek, amiért támogatták a gyerekkori szenvedélyemet. Minden angliai családi vakációt olyan épületek közelében töltöttünk, amiket látni akartam. Egyik nyáron a családunk egy bérelt házban találta magát Walesben, Port Talbot gigantikus acélgyára mellett, mert egy Margam-apátság nevű hely közelében akartam lenni  amelynek mellesleg pompás pálmaháza is van. A legjobb vakációt Yorkshire-ben töltöttük. Yorkshire-i gránitból kell lenni ahhoz, hogy ne rendítsenek meg a Fountains-apátság lélegzetelállító romjai. De nekem a Rievaulx-apátság volt a kedvencem. Milyen lehetett vajon, mielőtt VIII. Henrik talpnyalói az ISIS-t is megszégyenítve kezelésbe vették ezt a középkori mesterművet? Szabadjára engedtem a képzeletemet. Az apátságra nyíló kilátás a káprázatos 18. századi parkból, a Rievaulx fölötti dombról Anglia Árkádiájává teszi azt a helyet.


  Ami viszont határozottan nem volt árkádiai, az egy emlék, amely örökre beleégett a koponyámba. A szüleim elvittek engem és Perseust, a macskát a Richmond-kastélyba. Viszonylag üres volt a hely, ezért anya elengedte Perseust a kutyapórázról. Hirtelen a semmiből bemasírozott egy csapat kadét a helyi hadi táborból a palotakertbe, olyan hangosan trappolva, amennyire csak engedte a bakancsuk, megpillantották a halálra vált macskánkat, és felkergették a csigalépcsőn az egyik toronyba. Apa persze fedezékbe húzódott. Még ma is paranoia tör rám, ha csak eszembe jut a hadsereg. Az biztos, hogy ezek után rettegtem a sorozástól, ami akkoriban még kötelező volt Angliában, és tíz évvel később, a vietnami háború idején annál inkább együttéreztem az erőszakkal szolgálatba kényszerített amerikai sorkatonákkal. Ez az incidens és a sajtó folyamatos félelemkeltő címsorai a Szuezi-csatorna miatt dúló háborúról az ötvenes évek közepén arra a sötét következtetésre vezettek engem, hogy olyan erők, amelyeket nem tudok irányítani, egy nap elpusztíthatják a színház és a középkori épületek körül forgó kis világomat. Ezen a máskülönben tökéletesen idilli vakáción imádkoztam először lefekvés előtt.


  Hamarosan színházak is csatlakoztak a gyerekkoromat uraló apátságok, katedrálisok, villák és ehhez hasonlók sorához. Az 1950-es években megjelent a televízió. A háború előtti angliai élet varietészínházai nemsokára szomorú, fölösleges, rángatózó holttestekké váltak. A színházak egymás után estek áldozatul a buldózereknek. Ellenállhatatlanul vonzott a sorsuk. Némelyik színház szó szerint romos lett. Emlékszem, amikor beosontam az elhagyott Bedford Színházba a londoni Camden Townban, abba a színházba, amit a 20. század eleji művész, Walter Sickert tett híressé, mikor megfestette a helyet élettől pezsgő képein. Ömlött be az esővíz a tetőn tátongó lyukon át. Két évvel később már csak az emlékezetünkben élt a színház.


  Amelyiknek szerencséje volt, az megúszta a kivégzést, és tévéstúdióvá alakították át. Ez lett a Chelsea Palace sorsa. Átalakították egy akkoriban futó tévés vígjátéksorozat, a The Army Game forgatásához. Megemelték a földszinti nézőteret a színpad szintjére, hogy egyetlen hatalmas, sima padlót alkosson, amelyen a terebélyes tévékamerák kerülgethették a parányi díszleteket. Az 1950-es évek végére élőben közvetítették az ilyen műsorokat. A Harrington Pavilon rövid időre maga is tévéstúdióvá alakult át, hasonló, egyszintes padlóval, de szerencsére győzött a józan ész, és villámgyorsan visszatértek az élő színielőadások, a Macbethen alapuló, The Weird Sisters című nagy sikerű musicallel. A Chelsea Palace mára egy újabb Kings Road-i bevásárlóközponttá alakult át. Mit meg nem adna manapság egy színházi producer egy ilyen csodálatos épületért azon a helyen!


  Ám a tévéműsor, amely engem is menthetetlenül magával ragadott, egy szombat esti rock n roll show volt: az Oh Boy! című sorozat. Legnagyobb izgatottságomra egy színházban vették fel, a Hackney Empire nevű csodálatos, régi varietéépületben, amelyet érdekes módon ugyanaz az építész tervezett, mint a London Palladiumot: Frank Matcham. Jack Good rendezte, aki később a Catch My Soult is, a rockos Othellót. Úgy használta a nézőteret, mintha a díszlet része lenne. A kamerák végigsiklottak a színpadon, ahol hisztérikus lányok kiabáltak a Wilde, Eager vagy Fury vezetéknevű brit férfi színészekkel. Hasonlóan nagyszerű volt a Lord Rockinghams XI nevű kísérőegyüttes a sajátosan megkoreografált hangszeres táncmozdulatokkal. Mondtam is anyámnak, hogy Brahms egészen odalenne, ha a klasszikus zenekarok is ilyet csinálnának. Évekkel később Cliff Richards elárulta nekem, hogy mennyire gondosan meg volt rendezve a műsor, és az utolsó szemmozdulatig mindenre szigorú utasításokat kapott.


  Nagy hatással volt rám az Oh Boy!. Attól kezdve a rock n roll számomra egyet jelentett a zenés színházzal, és a Harrington Pavilon hamarosan egymás után tűzte műsorra a rockshow-kat.


  Mire betöltöttem a tizedik évemet, az öcsém, Julian igazi sztár lett az aprócska csellójával. A Harrington Court 10-es szám ablakaiból a csodagyerek hangjai túlharsogták a forgalom zaját, és nem meglepő, hogy anya elsősorban az öcsémmel kezdett foglalkozni. Ennek ellenére mindketten beiratkoztunk a Királyi Zeneakadémia szombat reggeli alsós iskolájába, én a fényes kürtömmel.


  Ám ami anyát illeti, én a legjobb esetben is rejtély voltam számára, ezért lemondott az akadémiai karrieremről, és az iskolai koncerten történtek után én is. Elillant a remény, hogy én leszek a Westminster Great (azaz felsős) Schoolban a Queens Scholar ösztöndíj legifjabb várományosa. Nem is jelentkeztem az ösztöndíjhoz szükséges vizsgára, amit Kihívásnak neveztek. Anyámat csak az vigasztalta, hogy tizenkét évesen bejutottam a Westminsterbe, egy teljes évvel korábban, mint mások. És közben egyre közelebb és közelebb kerültem az én mennyeien szókimondó Vi nénikémhez.


  3.

  Vi néni


  Gyors emlékeztető: Vi néni az anyám, Jean nővére volt. Dr. George Crosbyhoz ment feleségül, a köpcös és némiképp fontoskodó orvoshoz, akinél Molly nagyi valaha titkárnőként dolgozott. Vi Pottónak hívta a férjét, ami tökéletesen illett hozzá. Mintha csak az ő kedvéért találták volna ki a fantasztikus pökhendi szót. Vi és George, valamint Cooper nevű narancssárga macskájuk a Weymouth Streeten lakott, egy legfelső emeleti lakásban, George orvosi rendelője fölött, ami elég közel volt a London orvosi központjának számító Harley Streethez, ám a környék olcsóbb volt, és valójában szebb is. Amikor csak tehettem, náluk húztam meg magam. A lakás  vagy ahogy George sallangosan nevezte, a maisonette  lehetetlenül káprázatos volt (a nagynéném csicsásnak titulálta volna) a belvárosi zajok kakofóniájának ritkán takarított Harrington Court-i koncertterme után.


  Volt egy emeleti nappali, amelyet a szomszéd szobából választottak le egy meglehetősen csicsás boltívvel. Volt odabent egy sztereó lemezjátszó, amelyen a néni azokat az ötvenes évekbeli latin-amerikai lemezeket hallgatta, amelyek a sztereó csodáját hirdették a hol jobbról, hol balról hallható, egymásnak válaszolgató bongódobszólókkal. Volt egy ebédlőjük, egy kis bárpulttal és borosállvánnyal, ahol George a Barolo-gyűjteményét tartotta. Addig a pontig csak gyertyatartóként újrahasznosított borosüvegeket láttam. Ott volt még Vi konyhája megannyi fűszerrel, hagymával, fokhagymával és borral, itt alkotta meg a modern nőknek kitalált receptjeit. 1956-ban a lánykori nevén, Viola Johnstone-ként írt és kiadott egy sikeres receptkönyvet, a The Hostess Cooks (Főz a háziasszony) címűt. A könyv kiindulási alapja az volt, hogy az ötvenes években már senki sem engedhette meg magának, hogy segítséget fogadjon fel. Úgy voltak kitalálva a receptek, hogy a háziasszony tökéletes sminkkel léphessen elő a fazekak mögül, szórakoztatni a vendégeket, mintha seregnyi séfhelyettes robotolt volna a keze alatt hajnalok hajnala óta, miközben neki még sziesztára is jutott ideje. A Harrington Court szétfőtt kelbimbója ennek a közelébe se érhetett.


  Aztán ott voltak még Vi barátai. Tony Hancock, a népszerű Hancocks Half Hour vígjátéksorozatból. Amikor Vi elvitt a lakására, hogy bemutasson neki, Hancock épp egy papagájt próbált megtanítani arra a mondatra: Dugja fel magának, Mrs. Warren! Mrs. Warren Hancock takarítónője volt  akit ki nem állhatott, ezért agyafúrt módon próbálta rávenni, hogy felmondjon neki. A nő azonban maradt. A néném azt mondta, hogy a papagáj egy nap rejtélyes módon elkiáltotta magát: Hancock egy töketlen tuskó!


  Ott volt még Ronald Neame filmrendező, aki David Lean legendás operatőreként munkálkodott olyan klasszikus brit filmek forgatásán, mint a Szép remények. Egy nap együtt dolgozhattam vele Az Odessa-ügyiraton. Ott volt Val Guest és káprázatos felesége, Yolande Donlan színésznő. Teljesen megbabonázott engem, mert ő volt az Expresso Bongo főszereplője Cliff Richarddal. A balettrajongókat érkelheti, hogy a film rock n roll betétdalait Sir Kenneth MacMillan koreografálta, egy újabb nagy név, akivel összeakadtam a munkám során. Val néhány évvel később felfedezte Raquel Welchet a Kr. e. egymillió évvel című filmben. Val volt az, aki megalkotta Miss Welch bőrbikinis képét, amit karácsonyi képeslapként küldözgetett szét. Az enyém még mindig megvan.


  Végül ott volt Vida Hope, a színházi rendező, aki óriási sikert aratott a The Boy Friend című ötvenes évekbeli brit musicallel, amely meg sem állt a Broadwayig. Julie Andrews játszotta a fiatal főszereplőt, és a The Boy Friendből nézték ki őt a My Fair Lady főszerepére. Emlékszem, ahogy Vida szenvedélyesen kikelt egy Broadway-musical ellen, amit akkoriban látott. Émelyítő show, egy tizennyolc éves apácát játszó ötvenöt éves mámival meg egy rakás tündibündi kisgyerekkel. Természetesen Mary Martinról beszélt, A muzsika hangjában.


  Manapság nehéz megérteni, hogy milyen nagyot zuhant Rodgers és Hammerstein jó híre a brit értelmiségiek szemében. Ma is emlékszem, hogy egy iskolai barátom apja született idiótának tartott engem, amiért szerettem a Karusszel című szentimentális sületlenséget. Gyűjtötte a lesújtó kritikákat, és nagy örömmel mutogatta nekem azt, amelyikben John Barber cukorszirupnak nevezte a show-t. Természetesen elvittek a The Boy Friendre, és az igazat megvallva, a mai napig szkeptikus vagyok vele szemben. Ez is csak egy újabb nosztalgikus brit musical volt, amely a homokba temette magát a rock n roll hulláma ellen. Igaz, a Salad Daysnél sokkal jobban sikerült. Erre a kotyvalékra a keresztanyám, Mabel rángatott el, aki kitagadott engem, miután Perseus, a macska tönkretette a rókaszőr stóláját, amit rám bízott, mialatt a nagyival vacsoráztak. Emlékszem, arra gondoltam, hogy ha valaha is színházban fogok dolgozni, a Salad Days az a fajta show, messzire el kell kerülnöm.


  A Weymouth Street 28. szám alatt olyan volt a hangulat, mint otthon soha. Vi néninek jó szeme volt a belsőépítészethez, amelyről a szüleim még csak hírből sem hallottak. És Vi tanított meg engem főzni. Menet közben ellestem tőle néhány bonmot-t, amiket a korombeli fiúk nem ismertek, és még kevésbé értették meg őket. Ami azonban a leginkább Vi néni közelébe sodort, az anya legújabb mániája volt, mely igen nagy hatással volt a családunkra. Az biztos, hogy sosem heverték ki. John Lill volt a mánia neve.


  John Lill tizenhat éves volt, Julian pedig csak kilenc, amikor megismerkedtek a Királyi Zeneakadémia szombati alsós iskolájában. John Lill volt az iskola sztárzongoristája, akinek az volt a végzete, hogy ő legyen az első angol, aki elnyeri Moszkvában a Csajkovszkij-díjat. Noha Julian hét évvel fiatalabb volt Johnnál, valahogy mégis sikerült annyira összebarátkozniuk, hogy Julian elhívja őt Harrington Courtba, ahol John megismerkedett anyával. Ez a találkozás mindannyiunk életére kihatott. Könnyű megérteni, hogy miért rendítette meg annyira anyát John és a háttértörténete. John Lill munkáscsaládba született; London akkoriban romos északkeleti külvárosi részében, Leytonban éltek, egy olyan nyomorúságos házban, amely manapság több százezer fontba fájna, a jelenlegi ingatlankrízis miatt. Johnt felvették a helyi gimnáziumba, ő azonban a zongorázásban teljesített kimagaslóan. Ösztöndíjat nyert a zenei főiskola alsós iskolájába, és egy East End-i rossz hírű kocsmában kereste meg zongorázással a pénzt a vonatjegyre. A tulaj ilyesfajta aranyköpésekkel konferálta fel Johnt:


  Tudod-e, fiam, hogy kilóg a fütykösöd?


  Mire John azt felelte:


  Nem, de ha megadja a hangot, én rögtönzök.


  Anya végre megtalálta az ifjú zenei tehetséget, akit annyira keresett. Sőt, a fiú hátrányos anyagi helyzete még anya háborgó lelkiismeretét is megnyugtatta, miközben elkényeztetett takonypócokat tanított a Wetherby-iskolában. Hamarosan személyesen vitte haza Johnt az akadémiáról, hogy összebarátkozzon a szüleivel. Juliannel nemsokára Leytonban találtuk magunkat, hogy a saját szemünkkel lássuk John családjának sorházát a nyomornegyedben, ahogy anya mondta finomkodás nélkül.


  Ez még egy sorsdöntő következménnyel járt. Amíg anya irgalmas szamaritánust játszott, addig Juliannel szabadon lófrálhattunk Leyton utcáin, és hamarosan felfedeztük a helyi focicsapatot, London hamupipőkés labdarúgócsapatát, a Leyton Orientet. Noha egy röpke évad erejéig az O-knak (the Os) sikerült feljutniuk az angol foci élvonalába, nekünk, maroknyi Orient-szurkolónak nem szállt a fejünkbe a siker, elsősorban azért, mert sosem volt benne részünk. De ha egyszer hűséget fogadunk egy fociklubnak, akkor nincs miről tovább beszélni. Juliannel a mai napig az O-knak szurkolunk, noha, tragikus módon, e könyv megírásának idején a klub már kiesett a labdarúgó-bajnokságból.


  Évekkel később az O-knak köszönhettem egy igazán bölcs tanácsot. Akkoriban, amikor az Egyesült Királyságban megjelent a Jézus Krisztus szupersztár lemeze, Bernard Delfont, a klub akkori elnöke meghívott ebédre az ülésterembe. Bernie (később Lord) Delfont Lew és Leslie Grade féltestvére volt. Hármójuk kezében volt a brit show-biznisz. Bernie-nek színházai voltak, Lew tulajdonolta a legnagyobb filmes és tévés vállalatokat, Leslie pedig a sztárok ügynökeként funkcionált. Ezt hívják manapság 360 fokos megállapodásnak. Ezért rendkívül megilletődtem, amikor az angol színház legbefolyásosabb embere meghívott egy meccsre. A Leyton Orient természetesen veszített. Bennem azonban a vereség utáni beszélgetés hagyott igazán mély nyomot.


  Adhatok egy tanácsot, fiam?  kérdezte Bernie, és félrevont.


  Hogyne, Mr. Delfont.


  Hívj csak Bernie-nek!


  Igen, Bernie.


  Hallottam azt a szerzeményedet, és van egy olyan érzésem, hogy sokra fogod vinni. Van számodra egy tanácsom, fiam. Nem vagy zsidó, vagy mégis?


  Nem, attól tartok, én…


  Nem Isten népéhez tartozol?


  Nem, én ööö…


  Sebaj, akkor is elmondom.  Elhallgatott.  Fiam, soha, de soha ne vásárolj focicsapatot!


  Attól a naptól kezdve Bernie-vel jóbarátok lettünk, és mindig számíthattam rá. Bernie volt az, aki évekkel később a megmentésemre sietett, amikor Cameron Mackintoshsal nem találtunk színházat a Macskáknak.


  {1} Egyedi brit színházi látványosság családoknak, amelynek eredete a 19. századig nyúlik vissza. Azok, akik nem britek, általában nem nagyon értik, hogy mi adja a vonzerejét.


  {2} A film egyes jeleneteit ún. színszűrővel vették fel, s ez a látványos technikai fogás kis híján elterelte a nézők figyelmét a zenéről.  A ford.


  {3} Rodgers és Hammerstein Williamson Musicját Teddy Holmes képviselte a Chappelltől. Rodgers és Hammerstein mellett az apám kiadója is ő volt.
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