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BEVEZETÉS

Gyerekek által komponált pedagógia

Sosem felejtem el azt a pillanatot. Régi barátommal és kollégámmal, az okos és szókimondó antropológussal, Mary Catherine Batesonnal ebédeltem Cambridge-ben, akinek tapasztalattal párosult bölcsessége mindig más fényben láttatja velem a dolgokat. Nem véletlenül hívtam meg egy forró levesre évekkel ezelőtt egy téli napon. Lányom, Tolani – akin tizenegy éves korában tört ki a korai és szeszélyes kamaszodás – tizenöt volt, gyengének és kimerültnek éreztem magam a négy éve tartó otthoni konfliktusoktól. Ha megkértem Tolanit, hogy mosogasson el vacsora után – jól látható, színes betűkkel virított a családi feladatokat tartalmazó heti naptárban –, méregbe gurult. Először kifogásokat keresett, azt mondta, nincs ideje, mert rengeteg házi feladatot kapott, utána kinyilatkoztatta, hogy igazságtalan és lehetetlen vagyok, majd dühödt vádaskodás következett, hogy mindig az öccse, Martin volt a kedvencem, végül szörnyű kiabálás és ajtócsapkodás közepette kivonult a konyhából – az edény szennyes maradt. Voltak elhúzódó csaták, mint az első tetoválása körüli tartós huzavona – tizennyolc év alatt szülői beleegyezés kell hozzá, és a tizennégy éves lányom egy delfint akart varratni a bal felkarjára. A krónikus vita többhetes folytonos könyörgés és sürgető kérlelés után hirtelen heves támadássá változott, kijelentette, hogy gyerekként kezelem, és teátrálisan passzusokat idézett a My Body, My Selfből (A testem, az énem). Vérlázító viselkedése többnyire nekem szólt, és az otthonunk falain belül maradt. A világ előtt higgadtnak és türelmesnek, érettnek és magabiztosnak mutatta magát.

Az ebéd közben szörnyen nekikeseredtem az előttünk álló évek miatt, úgy éreztem, még több árulásra számíthatok – árulásra, amely a gyengéd szeretet álcájába öltözve még hevesebben bántott. Reméltem, hogy a kultúrantropológus Bateson révén esetleg észreveszek valami hasznos – sőt, megváltást jelentő – dolgot az anyalánya harcainkban; azt képzeltem, egy lány anyjaként, aki ráadásul jóval idősebb volt az enyémnél, előrántja a mellényzsebéből a túlélés receptjét. Talán abban reménykedtem, hogy megment. A levesem kihűlt, mialatt az együttérzésére és a támogatására számítva kiteregettem előtte a csatáink történetét. Bateson figyelmesen hallgatott, nem szakította meg a váratlanul és csillapíthatatlanul kirobbanó érzelmi vihart. Azután valami meglepőt mondott. A lányod más bolygón él, amiről sokat taníthat neked… Hallgasd meg. Szűkszavú, didaktikus megjegyzése első hallásra felületesen és részvétlenül kongott. Nem fejtette ki, és nem csillapította a tanácsai iránti éhségemet. Hetekig rágódtam, miként reagált a gondjaimra, amíg rájöttem, csodálatos és alapvető dolgot mondott. Ezek a generációk közti beszélgetések – még a legkínosabbak is – a szülői fejlődésre és belátásra nyújtanak lehetőséget. És gyerekeink valójában a tanáraink, főleg azért, mert egy másik világban élnek, ami nagyon különbözik attól, amiben mi felnőttünk. Olyan emberré válnak, akik mindenkitől különböznek, akiket eddig ismertünk.

Néhány évvel később, egy óriási összecsapás után, aminek utólag a tárgyát se tudtuk se felidézni, se megfogalmazni – azoknak a pillanatoknak az egyikében, mikor Bateson elegáns jövőképe régen köddé vált –, felhívtam egy közeli barátomat, és közöltem vele, hogy elfogyott a cérnám. Se energiám, se harci kedvem. Be akarom dobni a törülközőt, el akarom ismerni a vereségemet. Így felelt: Még a cérnád közepénél se tartasz. És, természetesen, igaza volt. Ahogy Bateson rávezetett, hogy a lányom a világról tanít, a barátom is hozzásegített annak az elfogadásához, miszerint időnként gyötrelmes anya-lánya kapcsolatunk révén lehetőségem nyílik rá, hogy új módon ismerjem meg magam, új képességeket fejlesszek ki magamban, bővítsem az érzelmi tartalékomat és a repertoáromat, türelmesebbé és megbocsátóbbá váljak. Új higgadtságot és önuralmat tanuljak. Kezdtem megérteni, mennyire fontos reakcióim időzítése, szavaim megválogatása; miként adok tiszteletet azzal, ha tényleg figyelek, mielőtt előállok a saját, ellenkező véleményemmel; hogyan pillanthatok a feszültség felszíne alá, hogy megpróbáljam előbányászni a mélyben megbúvó igazi üzenetet. Ma már tudom, az anya-lánya harcok törmeléke alól kimentett fegyelem és látásmód sok nehéz találkozás göröngyös terepén vezérelt sikeresen az otthon falain kívül is.

Most, amikor másfél évtized biztos távlatából elmélkedem a lányommal vívott szeretetharcokon – a hevességükön, a drámaiságukon, a megbotránkoztatás nyilvánvaló szándékán –, azon gondolkozom, mindezek hogyan ösztönöztek engem mint tanulót. Azon gondolkozom, mitől bírtam néha kitérni a váratlan összecsapások elől, honnan volt annyi önuralmam, hogy ne menjek bele az elkeseredett harcba torkolló adok-kapokba. Mi váltja ki belőlünk, szülőkből a kegyelem és megvilágosodás ritka pillanatait? Az ember hátrébb lép, és fokozatosan rálátást nyer a problémára, ami együtt jár azzal, hogy tanítói szerepünket felcseréljük a diákéval, hogy ellenségesről empatikusra változik a dinamika, és a serdülőnk bőrébe képzeljük magunkat. Ehhez mély levegőt kell venni – valóságosan és metaforikusan –, így adhatunk teret a figyelemnek, egy olyan figyelemnek, ami nem abból indul ki, hogy előre tudjuk, mit akar mondani a gyerekünk, ami nem forgatókönyv szerinti reakciókat ígér, hanem egy olyan figyelmet, amelyik egyformán ügyel a mondottak szövegére és a kimondatlan jelentésére. Az odafigyelés, az empátia, az önuralom és a hátrébb lépés e pillanatában elkezdjük felvenni a tanuló szerepét, és elkezdünk megbarátkozni azokkal a leckékkel, amelyeket gyerekeink tanítanak magukról és alakuló identitásukról, a világról, amit benépesítenek, a bolygóról, amit meghódítanak.

A Neveljük fel egymást! azokat a szülőkben végbemenő fejlődési változásokat vizsgálja, melyek bennünk zajlanak, miközben gyermekeink növekednek, azokat a dolgokat elemzi, melyekre gyerekeink tanítanak, miközben felneveljük őket. A fejlődéstani irodalom zöme természetesen a gyermek növekedési pályájára összpontosít, feltérképezi a csecsemő, a kisgyerek, a serdülő és az ifjú korának kognitív, érzelmi és társas tanulási folyamatait; felfedi az egyes fejlődési nehézségeket jelző, nem lineáris progresszív és regresszív utakat; feltárja, milyen módon támogathatják és segíthetik a szülők és a nevelők munkájuk során a fejlődés mérföldköveinek számító eseményeket.{1} Ez az irodalom főként a szülőt tartja a tanítónak és a nevelőnek, ő irányítja és támogatja gyerekei tanulását, megerősítve bennük azokat a készségeket, rituálékat és értékeket, melyekről úgy véli, létfontosságú a gyerekük életben maradásához és a világban elért sikereihez. A tanulást egyirányú folyamatnak tekinti, ahol a tudás a szülőtől a gyerek felé áramlik. De mindnyájan tudjuk, hogy ez elfogult nézet, amelyből – mivel kizárólag a korai fejlődésre összpontosít, és mely szerint a szülő tökéletes tanító és kultúraátadó – hiányzik, hogy a szülők és gyerekek közötti kapcsolat kétoldalú, és hogy azt az adaptív dinamika jellemzi.{2} Ez egy statikus álláspont, mely vak arra, s nem veszi észre, hogy a szülőség élethosszig tartó tanulást kíván, amihez a pedagógiát sokszor a gyerekeink komponálják.

Legmarkánsabban az újonnan érkezett bevándorlók kulturális betagozódását ábrázoló történelmi és társadalomtudományi munkákban szembesülhetünk a gyerekek szüleiket tanító szerepével, valamint azokban az irodalmi művekben, melyekben a gyámoltalan és vonakodó szüleiket és nagyszüleiket maguk után vonszoló, alkalmazkodóképes és tanulékony fiataloknak kell kitaposni az utat, ők a vezetők az ismeretlen határvidéken.{3} A gyerekek tanulják meg először a nyelvet, nekik kell tolmácsolniuk a szavakat, a kifejezéseket és a kultúrát; a gyerekek váltják fel a pénzt a fűszerboltban, ők kérdezik meg az utat, ők alkudoznak a háziúrral, ha késnek a lakbérrel.

A The Uprooted (A gyökértelen) című klasszikus történelmi szövegében Oscar Handlin a 19. század végén és a 20. század elején az Egyesült Államokba érkező európai bevándorlók élményeiről ír.{4} Az emigrációt a törés, az elválás és az elidegenedés tapasztalatának tekinti. Az Amerikába érkező európai parasztoknak nehéz sorsuk volt, hirtelen elszakadtak a haza hagyományaitól és értékeitől. Az amerikai környezethez való alkalmazkodás során a szülők a második generációra, a gyerekeikre támaszkodtak, ők lettek a közvetítők, ők voltak azok, írja Handlin, akik a szüleiknél sokkal hamarabb bevonódtak.{5} A régi és az új határmezsgyéjén álltak, ezzel dilemmát okoztak a szüleiknek, ugyanis a szülők azt kívánták tőlük, hogy őrizzék meg hazájuk kultúráját, de közben tudták, ha jobb életet szeretnének az új hazában, akkor meg kell tagadniuk a régit. A kulturális dilemmán túl a mindennapi szerepek felcserélődése is megjelent, amennyiben a szülők kénytelenek voltak a gyerekeik tudására hagyatkozni, ha tájékozódni akartak a számukra ismeretlen, bonyolult környezetben. Handlin megjegyzi, az immigráns szülőknek el kellett fogadniuk a tanuló szerepét még akkor is, ha sértette őket a dolgok rendjének megfordulása, ezért tovább mélyült bennük a zavar és a veszteség érzése – annak dacára, hogy jobban értették az új világot általa.

Bár Handlin 1951-ben megjelent könyve elsősorban a századforduló európai immigránsairól szólt, a legfrissebb, a világ minden részéből érkező bevándorló családokkal foglalkozó legújabb szépirodalmi és tudományos munkák szintén azt ábrázolják, miként lesznek a gyerekek szüleik első számú tanítói, hogyan öltik magukra a nyelvi és a kulturális tolmács szerepét. Ezek a sokszínű bevándorlónarratívák egy közös témát rajzolnak meg. Azt boncolgatják, miként fordul a feje tetejére a tudás aszimmetriája, ha a gyerekek megelőzik szüleiket, akik így vonakodó követőikké válnak, akiket tagadhatatlan rászorultságuk ellenére is aggodalommal tölt el szülői autoritásuk csökkenése, és akik veszélyben érzik a kulturális hagyományaikat. E generációs és kulturális vonások a tanulás olyan színtereit eredményezik, ahol a szülő és gyermek szerepei felcserélődnek – számomra ettől lesz kézzelfogható és átütő Bateson figyelmeztetése.

De még a nem bevándorlók narratíváiban is – ahol a szülők és gyermekek sem földrajzi, sem kulturális tekintetben nem ugranak akkorát – azt látjuk, hogy a tanulás kétirányú utca, és a gyerekek gyakran szüleik tanítói, alakítói. Bár hétéves koromban, New York állam északi régiójának kanyargós, köves útjain tanultam meg biciklizni, csak Boston városi utcáin, Martin fiam társaságában sajátítottam el igazán a kerékpározás tudományát. Hatéves gyerekemtől, a Charles-folyó partján tanultam meg, hogyan hajoljak be a kanyarokban, hogy ne veszítsek a sebességemből és a lendületemből, és hogyan lehet kéz nélkül egyensúlyozni és kormányozni. Azt is Martintól tanultam, amit a komputerekről tudok. Évekig ült mellettem a monitor előtt, türelmesen egyengette a tanulásomat, nem volt hajlandó segíteni, mikor tudta, ha kivárja, magam is rájövök a megoldásra – az önuralom és az érettség köpenyét magára öltve élvezte a tanár szerepét. Csak Martin kitartásának köszönhető, hogy végre már nem kézírással írom a könyveimet – hegyesre faragott kettes ceruzával sárga, vonalas papírra –, és átálltam, eleinte gyanakodva, majd egyre lelkesebben a számítógép használatára.

De a legfontosabb tőle kapott lecke nem technikai; nem a számítógépes programok, ikonok és gombok felfedezése, nem a láthatatlanul körülöttünk lebegő felhő misztériumainak elsajátítása volt. Martin egy szellemi magatartást, a gép iránti gyengéd, játékos, baráti viszonyulást modellált, mégpedig célzatosan. Megpróbálta csökkenteni a szorongásomat, megpróbált felderíteni. Mi a legrosszabb, ami történhet, anyu? – tette fel a költői kérdést, ha a tudatomat elhomályosító, ujjaimat elbizonytalanító idegességet próbálta enyhíteni. Annyira hatékonyan, hogy most, mikor harminckét éves, és ritkán van velem, még mindig hallom megnyugtató, állhatatos hangját, ahogy azt mondja, tartsak szünetet, lassítsak, lélegezzek mélyeket, és pásztázzam higgadtan a monitort a megoldás után. Érzem, a döntéseim máig ezekre a leckékre támaszkodnak, amikor kezdeti ellenállásomat és félelmemet legyűrve olyan új, titokzatos és zavarba ejtő dolgokkal kerülök szembe, mint egy honlaptervezés, egy hiphoptáncóra, vagy egy hosszú, magányos, vidéki autózás.
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