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  I.


  Az ajtó kinyílt, ésMichael Gosselyn feltekintett. Julia belépett.


  Szervusz! Csak egy percet várj. Aláírom ezeket a leveleket.


  Nem sürgős. Csak azt szeretném tudni, milyen jegyet küldtek Dennorantéknak. Mit csinál itt ez a fiatalember?


  A tapasztalt színésznő ösztönével megadta a szónak ahozzáillő gesztust, csinos fejének egy mozdulatával aszoba felé intett, amelyen éppen keresztüljött.


  Ja, aza könyvelő. Lawrence és Hamphreysék küldték. Három napja van itt.


  Nagyon fiatal lehet még.


  Okleveles könyvelő. Úgy látszik, érti a mesterségét. Csak az nem megy a fejébe, hogy mi ilyen jól könyvelünk. Azt mondja, sose hitte volna, hogy egy színház könyveit ilyen szakszerűen vezessék. Azt mondja, vannak a Cityben cégek, amelyek úgy könyvelnek, hogy az ember megőszül tőle.


  Julia elmosolyodott, látva az önelégültséget férjének szép arcán.


  Tudja, hogy mit kell mondani.


  Ma elkészül. Azt gondoltam, talán meg lehetne hívni ebédre. Kifogástalan úriember.


  Vajon ez elég ok arra, hogy nálunk ebédeljen?


  Michael nem vette észre az enyhe iróniát Julia hangjában.


  Nem szólok neki, hanem akarod. Csak éppen azt gondoltam, hogy mekkora élmény volna az neki. Rettenetesen csodál téged. Már háromszor megnézte a darabot. Meghal azért, hogy bemutassák neked.


  Michael megnyomott egy gombot, ésbelépett a titkárnő.


  Itt vannak a levelek, Margery. Mit beszéltem meg ma délutánra?


  Julia fél füllel figyelt a listára, amit Margery felolvasott, ésközben, nem lévén más dolga, körülnézett, bár nagyon jól ismerte a szobát. Aszoba minden tekintetben illett egy nagy színház igazgatójához. Afalburkolatot egy kitűnő iparművész csinálta saját áron, afalon Zoffany és de Wilde színházi rajzai lógtak. Akarosszékek nagyok és kényelmesek. Michael egy gazdag faragású Chippendale-széken ült, utánzat volt, deegy ismert nevű cég készítette, ésChippendale-asztala, nehéz gömbbel és karom alakú lábakkal, rendkívül erős volt. Azasztalon masszív ezüstkeretben Julia arcképe állt, ésaz egyensúly kedvéért fiuknak, Rogernek a képe. Akét kép közt egy nagyszerű ezüst tintatartó, melyet Julia adott férjének egyik születésnapjára, ésmögötte egy erősen aranyozott vörös maroken levéltartó, ebben tartotta Michael azt alevélpapírt, amelyen saját kezűleg írt leveleit írta. Apapíron rajta állt a cím: Siddons Színház, ésa borítékon Michael címere, egy vadkan feje, alatta a mottóval: Nemo me impune lacessit.{1} Margery gondosságát mutatta egy csokor sárga tulipán az ezüstserlegben, amelyet Michael azért kapott, mert háromszor egymás után nyerte meg aszínházak közti golfversenyt. Julia elgondolkozva nézett Margeryre. Margery rövid, szőkített haja és erősen festettajka dacára olyan semleges nemű volt, mint amilyennek az ideális titkárnőnek lennie kell. Ennyi idő alatt bizonyára kívülről-belülről megismerte Michaelt. Csak nem olyan bolond, hogy mégis szerelmes volna belé, elmélkedett Julia.


  Michael felemelkedett székéből.


  Drágaságom, most kész vagyok.


  Margery átnyújtotta neki fekete kalapját, ésajtót nyitott Julia és Michael előtt. Mikor beléptek az irodába, afiatalember, akit Julia az előbb észrevett, felállt.


  Szeretném bemutatni magát Miss Lambertnek  mondta Michael. Azután, mint egy nagykövet, aki egy attasét bemutat az uralkodónak, akinek az udvarához akkreditálták, így szólt:  Ez az az úr, aki olyan kedves, ésegy kis rendet csinál abban a zsibvásárban, amit mi könyvelésnek nevezünk.


  A fiatalember bíborvörös lett. Mereven mosolygott Julia meleg, barátságos mosolyára, ésJulia érezte, hogy afiatalember tenyere nedves lesz, amint szívélyesen megszorítja kezét. Azavara megható volt. Így érezhették magukat az emberek, mikor Sarah Siddonsnak mutatták be őket. Juliának eszébe jutott, hogy nem volt elég kedves Michaelhez, mikor az azt indítványozta, hogy hívják meg ezt a fiút ebédre. Egyenesen a fiú szemébe nézett. Julia szeme nagy volt, nagyon sötétbarna kis csillagokkal. Nem esett nehezére, ösztönösen, mint ahogy az ember egy körülötte zúgó legyet elkerget, kissé fölényes, deazért barátságos gyengédséget éreztetett a fiúval.


  Vajon rá lehetne magát beszélni, hogy egyék valamit nálunk? Ebéd után Michael visszahozza a kocsin.


  A fiatalember újra elpirult, ésádámcsutkája fel és alá járt.


  Nagyon, nagyon kedves öntől.  Zavartan nézett végig ruháján.  De olyan mocskos vagyok.


  Nálunk otthon megmosakodhat, éslekefélheti magát.


  A kocsi a színészbejárónál várt rájuk, fekete és krómsárga kocsi volt ezüst bőrülésekkel és Michael címerével diszkréten az ajtókon. Julia beszállt.


  Üljön ide mellém. Michael vezet.


  A Stanhope Place-en laktak, ésmikor megérkeztek, Julia szólt a komornyiknak, hogy mutassa meg afiatalembernek, hol moshatja meg a kezét. Őmaga felment a szalonba. Éppen ajkát festette, mikor Michael bejött.


  Mondtam, hogy jöjjön fel, amint kész van.


  Mellesleg hogy is hívják?


  Fogalmam sincs.


  De drágám, azt tudni kellene. Majd megkérem, hogy írjon be valamit a könyvünkbe.


  Csodát, ahhoz nem elég fontos ember.  Michael csak nagyon előkelő embereket kért meg, hogy írjanak akönyvükbe.  Hiszen soha többé nem látjuk.


  Ebben a percben megjelent a fiatalember. Azautóban Julia minden tőle telhetőt megtett, hogy a fiatalember ne érezze magát feszélyezve, dea fiú még mindig nagyon félénk volt. Akoktél már készen volt, ésMichael töltött. Julia cigarettát vett elő, ésa fiatalember meggyújtott egy gyufát, dea keze annyira reszketett, hogy Julia azt gondolta, sosem lesz képes olyan közel hozni a tüzet, hogy rágyújthasson, hát megfogta a fiatalember kezét, éstartotta.


  Szegény bárányka  gondolta.  Biztosan ez a legcsodálatosabb pillanat az életében. Mekkora élvezet lesz neki, hamajd elmeséli az ismerőseinek. Képzelem, micsoda felfújt kis hős lesz a hivatalában.


  Julia másképp beszélt magával és másképp az emberekkel. Mikor magával beszélt, nyelvezete zamatos volt. Gyönyörűséggel szívta be cigarettája első szippantását. Mégiscsak nagyszerű, haaz ember meggondolja, hogy egy ember nagyfiú lehet a maga kis körében azáltal, hogy vele ebédelt és beszélgetett háromnegyed óra hosszat.


  A fiatalember nagy erőfeszítést tett, hogy mondjon valamit.


  Micsoda remek szoba ez.


  Julia azzal a gyors, örömtelt mosollyal nézett rá, finom szemöldökét kissé felemelve, amelyet a fiú bizonyára sokszor látott már rajta a színpadon.


  Örülök, hogy tetszik magának.  Hangja meglehetősen mély volt, ésenyhén rekedt. Azember azt hihette volna, hogy egy kő esett le a szívéről a fiatalember megjegyzése által.  Mi a családban úgy véljük, hogy Michaelnek kitűnő ízlése van.


  Michael önelégült tekintettel nézett körül a szobában.


  Csak sokat tapasztaltam. Mindig magam rajzolom a díszleteket darabjaink számára. Természetesen van egy emberem, aki kidolgozza, deaz ötlet az enyém.


  Két éve költöztek be ebbe a házba, ésMichael és Julia mindketten jól tudták, hogy az egészet egy költséges iparművészre bízták, mialatt ők vidéki turnéra mentek, ésaz önköltségi áron elkészített nekik mindent, mire hazajöttek, viszonzásul azokért a megbízásokért, amelyeket aszínháztól várt. Deminek mondaná el az ember az ilyen unalmas részleteket egy fiatalembernek, akinek anevét sem tudja. Aház mindenesetre rendkívül tetszetősen volt berendezve, azantik és a modern elmésen vegyült benne, ésMichaelnek igaza volt, amikor azt mondta: látszik, hogy egy úriember háza. DeJulia ragaszkodott hozzá, hogy a hálószobáját a maga ízlése szerint rendezze be, ésminthogy régi lakásukban a Regents Parknál saját ízlése szerint való hálószobája volt, azt teljes egészében áthozatta. Azágy és az öltözőasztal rózsaszín selyemmel volt bevonva, asezlon és a karosszék Nattier-kékkel; az ágy fölött kövér kis aranyozott angyalok lengettek egy rózsaszín ernyős lámpát, éskövér kis aranyozott angyalok nyüzsögtek az öltözőasztal tükre körül is. Atlaszfa táblákra felerősítve színészek, színésznők és a királyi család tagjainak aláírásos, díszes keretű képei függtek. Aziparművész ugyan fölényesen húzogatta a szemöldökét, deez volt az egyetlen szoba, ahol Julia otthonosan érezte magát. Leveleit egy atlaszfa asztal mellett írta, aranyozott zsámolyon ülve.


  Ebédre szólt a gong, éslementek.


  Remélem, nem fog éhen maradni nálunk  mondta Julia.  Michael meg én nagyon gyenge étvágyúak vagyunk.


  Az ebéd roston sült halból, roston sült kotlettekből, spenótból és befőttből állt. Olyan ebéd volt, amelynek az a rendeltetése, hogy kielégítse a jogos étvágyat, dene képezzen zsírt. Aszakácsnő, mikor Margery figyelmeztette, hogy vendég lesz ebédre, gyorsan csinált még egy kis szalmakrumplit. Ropogósnak látszott, ésnagyon étvágygerjesztő szaga volt. Csak a fiatalember vett belőle. Julia bánatosan ránézett a burgonyára, mielőtt tagadólag megrázta volna afejét. Michael komolyan rámeredt aburgonyára egy pillanatig, mintha hirtelen nem tudná, mi lehet az, ésazután hirtelen megrázkódva, mint aki merengéséből ocsúdik fel, azt mondta: köszönöm, nem. Egy refektóriumasztal mellett ültek, Julia és Michael az asztal két végén, nagy olasz székekben, ésa fiatalember középen egy széken, amely ugyan egyáltalán nem volt kényelmes, detökéletesen illett aszoba jellegéhez. Julia észrevette, hogy a fiatalembera tálalóasztal felé néz, éslebilincselő mosolyával feléje hajolt:


  Mije nincs?


  A fiatalember bíborvörös lett.


  Vajon kaphatnék egy kis kenyeret?


  Természetesen.


  Julia jelentőségteljes pillantást vetett a komornyikra, aki éppen száraz fehérbort töltött Michaelnek, majd kiment a szobából.


  Michael és én sosem eszünk kenyeret. Butaság Jevons részéről, hogy nem gondolt rá, hogy maga esetleg akar.


  A kenyér természetesen csak szokás dolga  mondta Michael.  Egész furcsa, milyen hamar le tud mondani róla az ember, haegyszer elszánta magát.


  De hisz szegényke olyan vékony, mint a cérna, Michael.


  Én nem azért nem eszem kenyeret, mert nem akarok hízni. Nem eszem egyszerűen azért, mert nem látom be, mire jó. Mert ami azt illeti, én annyit sportolok, hogy azt ehetem, amit akarok.


  Csakugyan, ötvenkét éves létére még mindig kitűnő alakja volt. Fiatalkorában nagy göndör gesztenyeszín hajával, csodálatos bőrével és nagy mélykék szemével ővolt a legszebb színész az angol színpadon. Azegyetlen dolog, ami egy kevéssé rontotta szépségét, szája keskenysége volt. Éppen hat láb magas volt, és férfias testtartása volt. Feltűnő szépsége következtében választotta inkább a színészi pályát a katonai helyett, amelyen apja haladt. Gesztenyeszín haja most már szürke volt, éssokkal rövidebbre nyíratta; arca széles lett és rovátkolt; arcszíne már nem volt hamvas, hanem eléggé piros. Deragyogó szemével és szép alakjával még mindig nagyon szép ember volt. Amióta öt évet töltött háborúban, katonás tartást öltött, úgyhogy ha az ember nem tudta, kicsoda (ami azonban alig lehetséges, mert ezért vagy azért, dearcképe mindig bent volt az illusztrált lapokban), azt hihette, hogy magas rangú katonatiszt. Dicsekedett vele, hogy testsúlya semmit sem változott húszéves kora óta, ésévek óta, jó időben, rossz időben nyolc órakor felkelt, sortot és trikót öltött, éskörülszaladta a Regents Parkot.


  A titkárnő mondta, hogy ma délelőtt próbán volt, Miss Lambert  mondta a fiatalember.  Ez azt jelenti, hogy új darabbal készülnek kijönni?


  Szó sincs róla  mondta Michael, amost futó darabot próbáljuk.


  Michael úgy gondolta, hogy kezdjük egy kicsit elnyűni a szerepünket, hát próbát hívott össze.


  És utólag nagyon örülök neki. Látom, hogy mindenféle kis játékok csúsztak be a darabba, amiket nem én mondtam nekik, éshogy nagyon szabadon bánnak már a szöveggel. Én szeretem, hapontosan a szerző szavait mondják, bár azok a dolgok, amiket a szerzők manapság írnak, nem sokat érnek.


  Ha meg akarná nézni a darabunkat  mondta Julia, Michael boldogan adna magának jegyeket.


  Ó, nagyon szeretném megnézni újra  mondta a fiatalember mohón.  Már háromszor láttam.


  Csak nem?  mondta Julia meglepve, bár nagyon jól emlékezett rá, hogy Michael már mondta neki. Igaz, hogy nem rossz kis darab, ésnagyon jól bevált nekünk, denem tudom elképzelni, hogy valaki háromszor nézzemeg.


  Nem annyira a darab kedvéért mentem, mint inkább a maga alakítása kedvéért.


  Ezt egészen szépen kihúztam belőle  mondta magában Julia, majd hangosan:  Mikor olvastuk a darabot, Michael nagyon habozott. Nem tartotta elég jónak az én szerepemet. Tudja, nem az az igazi sztárszerep. Deén azt gondoltam, hogy mégis ki tudok valamit hozni belőle. Természetesen nagyon meg kellett húzni a másik női szerepet a próbák alatt.


  Nem mondom, hogy újraírtuk a darabot  mondta Michael, deannyit mondhatok, hogy az a darab, amit előadunk, egészen más, mint az, amit a szerző beadott.


  Maga egyszerűen csodálatos benne  mondta a fiatalember.


  (Van benne valami bájos.)  Örülök, hogy tetszettem magának  felelte Julia.


  Ha szépen megkéri Juliát, azt hiszem, ad magának egy fényképet, hamajd elmegy.


  Igazán?


  Megint elpirult, éskék szeme ragyogott. (Igazán nagyon édes.) Nem volt különösen szép, deőszinte, nyílt arca és félénksége vonzó volt. Göndör világosbarna haja sajnos nagyon le volt simítva, ésJulia arra gondolt, mennyivel csinosabb lenne, haahelyett, hogy brillantinnal lesimítja a hullámot, inkább igyekeznék azt érvényesíteni. Üde arcszíne, jó arcbőre és kicsi, jó formájú fogai voltak. Julia helyeslőleg állapította meg, hogy ruhája jól szabott, ésjól is hordja. Csinos és tiszta benyomást tett.


  Ugye még sosem volt dolga színházzal belülről? mondta.


  Sose. Azért voltam úgy oda, hogy megkapjam ezt amegbízatást. Nem is képzeli, mennyire boldog vagyok.


  Michael és Julia jóságosan mosolygott rá. Afiatalember csodálata következtében úgy érezték magukat, mintha életnagyság fölött lennének.


  Ugyan sose szoktam külső embereknek megengedni, hogy bejöjjenek próbára, deminthogy maga a könyvelőnk, majdnem hozzátartozik a színházhoz, hát a maga kedvéért hajlandó lennék kivételt tenni, haérdekelné.


  Iszonyú kedves volna, igazán. Még életemben nem voltam próbán. Ön is fog játszani a legközelebbi darabban?


  Nem hiszem. Most már nincs sok kedvem játszani. Majdnem lehetetlen olyan szerepet találni, ami megfelelne nekem. Azén életkoromban, ugye, azember már nemigen játszhat fiatal szerelmest, ésmintha mostanában a szerzők nem írnának olyan szerepeket, mint amilyeneket akkoriban írtak, mikor még fiatalember voltam. Amit a francia raisonneurnek nevez. Tudja, mit gondolok: egy herceget vagy minisztert, vagy kiváló ügyészt, aki okos, szellemes dolgokat mond, ésaz embereket az ujja köré csavarja. Nem tudom, mi történt a szerzőkkel. Mintha nem tudnának egy jó sort sem leírni. Minekünk kell az egészet megcsinálni, nekünk, színészeknek. Ésazt hiszi, hogy hálásak nekünk? Mármint a szerzők? Meglepődnék, hahallaná, mit kérnek egy darabért.


  Hiába, mégsem tudunk meglenni nélkülük  mosolygott Julia.  Ha a darab rossz, avilág minden színészkedése sem segíthet rajta.


  Ez azért van, mert a közönséget nem érdekli már aszínház. Azangol színház nagy napjaiban a közönség nem azért ment a színházba, hogy darabokat nézzen meg, hanem színészeket. Mindegy volt, hogy Kemble és Mrs.Siddons mit játszik. Aközönség őket akarta látni. Ésmég most is, bár azt nem tagadom, hogy ha a darab rossz, akkor lőttek az egésznek, demerem állítani, hogy ha a darab jó, akkor a közönség a színészek kedvéért megy, nem a darab kedvéért.


  Ez biztos  mondta Julia.


  Az ilyen színésznőnek, mint Julia, csak eszközre van szüksége. Ha azt megadják neki, atöbbit már ő elintézi.


  Julia jókedvűen, deegy kis helytelenítéssel mosolygott a fiatalemberre.


  Nem kell a férjemet egészen komolyan venni. Kénytelenek vagyunk beismerni, hogy elfogult, mikor rólam van szó.


  Ha ez a fiatalember nem sokkal butább, mint ahogy gondolom, akkor tudnia kell, hogy olyan játék, mint amilyent te viszel véghez, senki mástól nem telik.


  Ó, ezt csak azért gondolják az emberek, mert mindig vigyázok, hogy csak azt csináljam, amit tudok.


  Michael nemsokára az órájára nézett.


  Azt hiszem, hamegitta a kávéját, fiatalember, el is kell indulnunk.


  A fiatalember felhörpintette, ami még a csészéjében maradt, ésJulia felemelkedett az asztaltól.


  Nem felejti el a fényképet?


  Azt hiszem, van egypár Michael odújában. Jöjjön, ésválasszon ki egyet.


  Egy nagy szobába vezette az ebédlő mögött. Bár állítólag Michael külön szobája volt  az embernek kell hogy legyen egy szobája, ahol nyugodtan, egyedül pipázhat, tulajdonképp leginkább ruhatárnak használták, havendégeik voltak. Egy nemes mahagóniasztal állt benne, rajta V. György és Mária királyné aláírásos képe. Akandalló párkányán Lawrence festményének egy másolata állt: Kemble mint Hamlet. Egy kis asztalon nagy halom gépelt színdarab. Aszobát könyvespolcok vették körül, alul pedig szekrények voltak. Ezek egyikéből Julia elővette legújabb fényképeit. Egyet a fiatalembernek nyújtott.


  Ez nem is rossz.


  Gyönyörű!


  Akkor, úgy látszik, mégsem hasonlít rám annyira, mint gondoltam.


  Dehogynem. Tökéletesen olyan, mint maga.


  Julia megint rámosolygott, ezúttal egy icipicit huncutul; egy másodpercre leengedte szemhéját, ésazután újra felemelte, ésegy kevés ideig azzal a tekintettel nézett a fiúra, amit az emberek az ő bársonyos tekintetének neveztek. Nem volt semmi célja ezzel. Ha ugyan nem gépiesen tette, akkor azért, mert ösztönös vágy élt benne, hogy örömet szerezzen. Afiú oly fiatal, oly félénk volt, oly kedves természetűnek látszott, ésJulia sosem fogja látni többet, hát azt akarta, hogy kapjon is valamit a pénzéért; azt akarta, hogy emlékezetében úgy éljen, mint életének egy nagy pillanata. Megint a fényképre nézett. Szerette azt hinni, hogy csakugyan olyan, mint a képen. Afényképész Julia segítségével úgy állította be, ahogy az a legelőnyösebb volt Julia számára. Julia orra kissé vastag volt, dea fényképésznek sikerült a világítással rendkívül finommá tenni, bőrének simaságát egyetlen ránc sem éktelenítette, ésszép szemében olvadékony tekintet volt.


  Na jó. Ezt adom magának. Tudja, nemcsak hogy nem vagyok szép, demég csak nagyon csinos sem vagyok; Coquelin mindig azt mondta, hogy ez a beauté du diable.{2} Ért franciául, ugye?


  Ennyit mindenesetre.


  Majd mindjárt aláírom magának.


  Leült az asztalhoz, ésmerész, lendületes kézírásával odaírta: Őszinte híve, Julia Lambert.


  II.


  Mikor a két férfi elment, átnézte a fényképeket, éscsak azután tette vissza azokat.


  Nem is rossz ahhoz képest, hogy negyvenhat éves vagyok  mosolygott.  Hasonlítanak rám, nem lehet letagadni.  Körülnézett a szobában, denem talált benne tükröt.  Az ördög vigye el ezeket az iparművészeket. Szegény Michael, nem csodálom, hogy sose használja ezt a szobát. Persze engem sosem lehetett jól lefényképezni.


  Hirtelen kedve támadt, hogy régi fényképeit nézegesse. Michael rendszerető, gyakorlatias ember volt, ésJulia fényképeit nagy kartontokokban tartotta, kelettel ellátva és időrendi sorba szedve. Asaját fényképeit ugyanabban aszekrényben tartotta, más kartontokokban.


  Ha egyszer valaki meg akarja majd írni a kettőnk pályája történetét, azanyagot együtt fogja találni.


  Ugyanevvel a dicséretre méltó szándékkal összegyűjtött minden rájuk vonatkozó újságkivágást, pályájuk kezdete óta, ésnagy könyvekbe gondosan felragasztotta.


  Voltak itt fényképek Juliáról mint gyermekről és mint fiatal lányról, fényképek, amelyek első szerepeiben ábrázolták, fényképek a fiatal asszonyról, Michaellel, azután meg Rogerrel, gyermekükkel. Volt kép, amelyen mindhárman rajta voltak, Michael rendkívül férfias és hihetetlenül szép volt, Julia csupa gyengédség, amint anyai érzéssel lenéz Rogerre, Roger pedig göndör hajú kisfiú ennek aképnek annak idején óriási sikere volt. Azösszes illusztrált lap egész oldalon hozta, ésszínházi műsorokon is alkalmazták. Képeslap alakra kicsinyítve vidéken még évek múlva is forgalomban volt. Oly ostobaság, hogy Roger, mikor Etonbe került, nem volt hajlandó többet lefényképeztetni magát az anyjával együtt. Oly furcsa, hogy nem akarja, hogy bent legyen a lapokban.


  Az emberek még azt fogják hinni, hogy nyomorék vagy, vagy valami baj van  mondta neki Julia.  És ne hidd, hogy nem elegáns dolog bent lenni a lapokban. Csak gyere el egyszer egy premierre, ésnézd meg, hogy tolong a jó társaság a fényképész körül, miniszterek és bírák és mindenki. Lehet, hogy úgy tesznek, mintha nem szeretnék, denézd majd meg, hogy vágják magukat pózba, haa fényképész tekintete rájuk esik.


  Ám Roger makacs volt.


  Julia kezébe akadt egy fénykép, amelyen ő mint Beatrice volt látható. Ezvolt az egyetlen Shakespeare-szerep, amelyet valaha játszott. Tudta, hogy a kosztüm nem áll jól neki; sosem értette, vajon miért nem, hiszen modern ruhát senki sem tudott olyan jól viselni, mint ő. Párizsban készíttette ruháit, aszínpadiakat és azokat is, amelyeket a magánéletben hordott, ésa szabók azt mondták, hogy senkinek sem köszönhetnek több megrendelést, mint neki. Mindenki elismerte, hogy kitűnő alakja van; meglehetősen magas nő volt, hosszú lábú. Kár, hogy sosem volt alkalma Rosalinda szerepét játszani, afiúruha nagyszerűen állt volna neki, persze most már késő, detalán jobb is, hogy nem kockáztatta meg. Bár az ember azthinné, hogy fényesen csinálta volna, szellemességével, csibészességével, abohózat iránti érzékével. Dea kritikusoknak az ő Beatrice-alakítása sem tetszett igazán. Aza vacak drámai vers az oka. Hangja, mély, kifejező hangja, hatásos rekedtsége, amely összeszorította az ember szívét egy érzelmes résznél, ésannyi humort vitt bele a bohózat egy-egy sorába, amelyadrámai versben egyáltalán nem érvényesült. Ésazután a kiejtése: oly tiszta volt, hogy az ember a karzat utolsó sorában is értette minden szavát anélkül, hogy fel kellett volna emelnie a hangját; de épp ezért ha verset mondott, úgy hangzott, mintha próza volna. Aza baj, gondolta, hogy túlságosan modern nő.


  Michael Shakespeare-rel kezdte. Még mielőtt Julia ismerte volna, Rómeót játszott Cambridge-ben, ésmiután egy évig tanult a színiiskolában, Benson szerződtette. Vidéken turnézott, ésmindenféle szerepeket játszott. Derájött, hogy Shakespeare-rel nem megy semmire, ésha nagy színész akar lenni, modern darabokban kell tapasztalatokat szereznie. Egy James Langton nevű ember igazgatott ekkoriban egy repertoárszínházat Middlepoolban, ésakkoriban sokat beszéltek róla; és miután Michael Bensonnál játszott három évig, mikor a társulat Middlepoolba ment évi vendégszereplésére, írt Langtonnak, ésmegkérdezte, mikor beszélhetne vele. Jimmie Langton kövér, kopasz, vöröses, negyvenöt éves ember volt, olyan, mint Rubens egy jómódú polgára, ésa színház a szenvedélye volt. Különcködő, arrogáns, nagyhangú, hiú és elbűvölő alak volt. Szeretett játszani, dekülseje következtében csak nagyon kevés szerepre volt alkalmas, szerencséjére, mert rossz színész volt. Nem tudta elnyomni túláradó természetét, ésakármit játszott, bár gonddal tanulmányozta és alaposan megjátszotta szerepét, mindenből groteszket csinált. Minden gesztusa túlságosan széles volt, minden intonációja túlzott. Deegészen más volt, mikor színészeivel próbált; akkor nem tűrt el semmiféle erőltetett dolgot. Tökéletes füle volt, ésha maga nem is tudta létrehozni ahelyes intonációt, másnak nem engedte meg, hogy hamisan hozzon valamit.


  Ne legyetek természetesek  mondta társulatának.  Aszínpad nem arra való. Aszínpad csalás. Hanem csináljatok úgy, mintha természetesek volnátok.


  Nagyon megdolgoztatta társulatát. Minden délelőtt tíztől kettőig próbáltak, akkor hazaküldte őket, hogy tanulják a szerepüket, éspihenjenek az esti előadás előtt. Erőszakos volt, ordított a színészeivel, éskigúnyolta őket. Rosszul is fizetett. Deha megható jelenetet játszottak, sírt, mint egy kisgyerek, ésha egy mulatságos sort úgy mondtak, ahogy ő akarta, harsogott a nevetéstől. Hameg volt elégedve, fél lábon ugrált végig a színpadon, ésha dühös volt, földhöz vágta a kéziratot, ésrátaposott, mialatt arcán a düh könnyei csorogtak végig. Atársulat kinevette, ésszidta, mint a bokrot, ésmindent megtett, hogy a kedvében járjon. Azt az érzést keltette bennük,hogy meg kell őt védelmezniük, ésmind úgy érezték, hogy nem hagyhatják cserben. Bár azt mondták, hogy úgy hajszolja őket, mintha rabszolgák lennének, éshogy nincs egy pillanatuk sem magukra, éshogy ember ezt nem bírja ki, mégis valami iszonyattal vegyes megelégedés töltötte el őket, hogy eleget tesznek gyalázatos követeléseinek. Hamegrázta akezét egy vén harcosának, aki heti hét fontot kapott, ésazt mondta: Bizony isten, bűvöletes vagy, fiacskám, avén harcos úgy érezte, hogy ő a legnagyobb színész, hogy ő Charles Kean.


  Amikor Michael Jimmie Langton elé került, ennek történetesen éppen szüksége volt hősszerelmesre. Sejtette, miért akar Michael találkozni vele, éselőtte való este elment, hogy megnézze Michaelt a színpadon. Michael Mercutiót játszotta, ésLangton nem volt elragadtatva, demikor Michael bejött az irodába, szépsége levette Langtont alábáról. Barna kabátban és szürke flanelnadrágban, még kifestetlenül is olyan szép volt, hogy az embernek elállt alélegzete. Kellemes modora volt, ésúgy beszélt, mint egy gentleman. Mialatt előadta jövetelének célját, Langton alaposan szemügyre vette. Ha egyáltalán valamit is tud játszani, ez a fiatalember még sokra viszi a szépségével.


  Láttam tegnap Mercutióban  mondta.  Mi a véleménye önmagáról?


  Szörnyű voltam.


  Igaza van. Hány éves?


  Huszonöt.


  Bizonyára más is mondta magának, hogy milyen jóképű.


  Azért mentem a színi pályára. Különben katona lettem volna, mint az apám.


  Te jó isten, haén úgy néznék ki, mint maga, micsoda színész lettem volna!


  A beszélgetés eredménye az lett, hogy szerződtette Michaelt. Michael két évig Middlepoolban maradt. Atársulat körében igen népszerű volt. Jó kedélyű és kedves volt; nem sajnált semmi fáradságot, hogy másoknak szívességet tegyen. Szépsége nagy szenzációt keltett Middlepoolban, ésa lányok mindig a színészbejáró körül ólálkodtak, hogy lássák, mikor elmegy. Szerelmes leveleket írtak, ésvirágot küldtek neki. Úgy fogadta, mint természetes hódolatot, denem hagyta elcsavarni a fejét. Egyetlen vágya az érvényesülés volt, ésnem akarta, hogy valami érzelmi bonyodalom útjába álljon pályájának. Szépsége mentette meg, mert Jimmie Langton csakhamar arra amegállapításra jutott, hogy Michael minden kitartása és becsvágya ellenére sosem lesz több, mint használható színész. Hangja kicsit vékony volt, ésheves indulatban könnyen élessé vált. Inkább hisztéria benyomását keltette ilyenkor, mint a szenvedélyét. Demint hősszerelmesnek az volt a legfőbb hibája, hogy nem tudott szerelmest játszani. Arendes párbeszédben elég könnyedén mozgott, ésa tréfát jól ki tudta hozni, demikor arra került a sor, hogy szenvedélyes legyen, valami mintha visszatartotta volna. Zavarban volt ilyenkor, ésez meg is látszott rajta.


  A fene egyen meg, ne úgy tartsd azt a lányt, mintha egy zsák krumpli lenne  kiáltott rá Jimmie Langton. Úgy csókolod meg, mintha attól félnél, hogy huzatban álltok. Teszerelmes vagy abba a lányba. Úgy kell érezned, mintha szerelmes volnál belé. Érezd úgy, mintha a csontjaid éppen elolvadnának, ésha egy perc múlva megnyílik a föld, éselnyel téged, hát egye fene, nem bánod.


  De hiába. Szépsége, kedvessége és könnyed modora dacára Michael továbbra is hideg volt szerelmesnek. Eznem akadályozta meg Juliát abban, hogy halálosan belé ne szeressen. Mert akkor ismerkedtek meg, mikor Michael is Langton társulatának tagja lett.


  Julia pályafutásából különös módon hiányoztak a nehéz fejezetek. Jersey-n született, ahol apja, ugyancsak asziget bennszülöttje, állatorvosi praxist folytatott. Anyjának nővére egy francia szénkereskedőhöz ment feleségül. St.Malóban éltek, ésJulia náluk lakott, amíg az ottani lycée-be járt iskolába. Megtanult franciául,úgy beszélt, mintha francia lenne. Született színésznő volt, ésmindenki úgy tudta, amióta csak emlékezett rá, hogy színpadra fog menni. Nagynénje, Madame Falloux, összeköttetésben állt egy öreg színésznővel, aki a Comédie Française örökös tagja volt, ésaki visszavonult St.Malóba, ésott éldegélt a kis apanázsból, amelyet egyik szeretője fizetett neki, miután sokévi hűséges vadházasság után elváltak egymástól. Mikor Julia tizenkét éves volt, ezaszínésznő nagyszájú, kövér, hatvanon felüli öregasszony volt, tele életkedvvel, ésaz evést mindennél jobban szerette a világon. Harsány, hatalmas nevetése volt, mint egy férfinak, ésmély, hangos beszéde. Őadta az első leckéket Juliának. Megtanította mind a tudományra, amit ő maga tanult volt a Conservatoire-ban, ésmesélt neki Reichenbergről, aki hetvenéves koráig naivákat adott, Sarah Bernardról és arany hangjáról, Mounet-Sullyről és méltóságteljességéről, ésmindnyájuk közt alegnagyobbról, Coquelinről. Elszavalta neki Corneille és Racine nagy tirádáit, ahogy megtanulta szavalni aComédie-ben, ésJuliának is ugyanúgy kellett elszavalnia. Bájos volt Juliát hallgatni, amint gyermeki hangján elszavalta Phaedra olvadó, szenvedélyes beszédeit, kihangsúlyozva az alexandrin ütemét, ahagyományos, mesterkélt és mégis oly drámai módon formálva meg szájában a szavakat. Lehet, hogy Jane Taitbout nagyon is színpadias színésznő volt valamikor, demegtanította Juliát, hogy rendkívül tisztán ejtse ki aszavakat, megtanította, hogy kell járnia és tartania magát, megtanította, hogy ne féljen a saját hangjától, éstudatossá tette Juliában az érzékét a beszédtempó iránt, ami ösztönösen úgyis megvolt benne, ésami később egyik legfőbb tehetsége lett.


  Sose tarts szünetet, hanincs rá okod  dörögte, összeszorított öklével lecsapva az asztalra, amely mellett ült, deha már szünetet tartasz, akkor tarts addig, ameddig csak tudsz.


  Mikor Julia tizenhat éves lett, ésa londoni Gower Streetre járt a színiakadémiára, már sokat tudott abból, amit ott tanítottak. Meg kellett szabadulnia néhány fogástól, amely már kiment a divatból, ésstílusát közelebb kellett hoznia a beszélgetés hangjához. Deminden megnyerhető díjat megnyert, ésmihelyt elvégezte az iskolát, francia nyelvtudása révén majdnem mindjárt szerepet kapott egy londoni színházban mint francia szobalány. Egy ideig úgy látszott, mintha franciatudása következtében olyan szerepekre specializálódna, amelyekben idegen kiejtésre van szükség, mert ezután egy osztrák pincérlány szerepére szerződtették. Két évvel később történt, hogy Jimmie Langton felfedezte. Egy melodrámával turnézott, amelynek Londonban sikere volt; egy olasz kalandornőt adott, akinek cselszövéseit idővel leleplezik; amennyire tudott, megpróbált egy negyvenéves nőt alakítani. Minthogy a hősnő, egy érett korban levő szőke nő, fiatal lányt adott, azelőadás egyáltalán nem volt meggyőző.


  Jimmie éppen rövid szabadságot vett magának, amit azzal töltött, hogy minden este más városban ment el színházba. Előadás után hátrament, hogy Juliával beszéljen. Eléggé ismerték ahhoz a színházi világban, hogy Julia nagyon örüljön bókjainak, ésboldogan elfogadta meghívását, hogy másnap ebédeljen vele.


  Alig ültek le az ebédhez, Jimmie máris a tárgyra tért.


  Egész éjjel le se hunytam a szemem, mindig csak magára gondoltam  mondta.


  Ez nagyon hirtelen jött. Ajánlata tisztességes vagy tisztességtelen?


  Jimmie nem vett tudomást Julia kotnyeles válaszáról.


  Huszonöt éve csinálom ezt a dolgot. Voltam ügyelő, díszletező, rendező, színész, hirdetéscsináló, azsemmi, még kritikus is voltam. Amint kölyökkoromban kikerültem az iskolából, rögtön a színházhoz mentem, ésamit én nem tudok a színészetről, azt nem is érdemes tudni. Na. Ésazt hiszem, hogy maga egy zseni.


  Igazán édes magától, hogy ezt mondja.


  Hallgasson. Majd én beszélek, bízza csak rám. Magának mindene megvan hozzá. Megfelelő magasság, jóalak, radírgumi arc…


  Igazán hízelgő.


  De mennyire! Ilyen arcra van szüksége egy színésznőnek. Amaga arca mindenféle tud lenni, még szép is, amaga arca ki tud fejezni minden gondolatot, ami a lelken átmegy. Ilyen arca volt Dusénak. Tegnap este, még olyankor is, amikor néha nem is figyelt oda, aszavak, amiket mondott, maguktól felírták magukat az arcára.


  Julia szerénykedve jegyezte meg:


  Pedig oly rémes szerep. Hogy figyeltem volna oda? Hallotta, hogy miket kell mondanom?


  A színészek rémesek, nem a szerepek. Magának csodálatos hangja van, olyan hang, ami összeszorítja aközönség szívét. Nem tudom, hogy milyen a vígjátékban, devállalom annak is a kockázatát.


  Hogy érti?


  A tempója majdnem kifogástalan. Ezt nem lehetett megtanítani, ez biztosan természetes magánál. Ésaz sokkal, sokkal jobb. Na, most pedig lássuk a medvét. Kérdezősködtem maga után. Azt mondják, úgy beszél franciául, mint egy született francia, ezért adnak magának olyan szerepeket, ahol tört angolsággal kell beszélni. Hát ebből persze semmi nem jön ki, azt maga is tudja, mi?


  Más szerepet nem adnak.


  És maga megelégszik azzal, hogy örökre ilyen szerepeket játsszék? Bele fog ragadni ebbe a szerepkörbe, ésaközönség nem lesz hajlandó másban bevenni magát. Legjobb esetben második színésznő lesz a darabban. Fel fogja vinni heti húsz fontra, ésegy nagy tehetség fog kárba veszni.


  Mindig azt gondoltam, hogy előbb-utóbb kapok egy rendes szerepet.


  De mikor? Tíz év múlva? Hány éves?


  Húsz.


  Mennyit kap?


  Heti tizenöt fontot.


  Hazudik. Tizenkét fontot kap, ésmég az is több, mint amennyit megérdemel. Magának még előbb meg kell tanulnia mindent. Agesztusai mindennapiak. Még nem jött rá, hogy minden gesztus kell hogy jelentsen valamit. Még nem tudja, hogy kell a közönséget arra kényszeríteni, hogy magára nézzen, mielőtt maga elkezd beszélni. Túlságosan festi magát. Ilyen arccal, mint a magáé, minél kevesebbet festi magát valaki, annál jobb. Mondja, nem akar sztár lenni?


  Ki nem akar?


  Jöjjön el hozzám, ésa legnagyobb angol színésznőt csinálom magából. Gyorsan tanul? A maga korában még gyorsan kellene tanulni.


  Azt hiszem, minden szerepet be tudok vágni negyvennyolc óra alatt.


  Magának nincs másra szüksége, mint gyakorlatra, ésarra, hogy én rendezzem. Jöjjön el hozzám, ésévente húsz szerepet adok magának. Ibsen-, Shaw-, Barker-, Sudermann-, Hankin-, Galsworthy-szerepeket. Magában mágnesesség van, ésnem tudja, hogy kell felhasználni.  Magában nevetett.  Mert ha tudná, akkor az a vén szipirtyó, aki afőszerepet adja, kipiszkálta volna magát a darabból, mielőtt megmukkanhatott volna. Maga meg kell hogy fogja a közönséget a nyakánál, ésazt kell hogy mondja: Na,kutyák, most ide figyeljetek. Uralkodnia kell rajtuk. Ha nincs meg magában ez a tehetség, senki sem tudja megadni magának, deha megvan, akkor meg lehet magát tanítani, hogy hogyan kell élni vele. Én mondom magának, magában megvan az, hogy nagy színésznő legyen. Soha semmiben nem voltam ilyen biztos életemben.


  Tudom, hogy gyakorlatra van szükségem. Depersze gondolkoznom kell rajta. Szívesen elmennék magához egy szezonra.


  Menjen az ördögbe. Hát mit gondol, egy szezon alatt színésznőt tudok csinálni magából? Hát azt hiszi, hogy ki fogom magának beszélni a tüdőmet azért, hogy egy-két szerepet rendesen el tudjon játszani, ésaztán hagyom, hogy elmenjen, ésvalami krajcáros szerepet játsszék egy londoni kasszadarabban? Hát mit gondol, egészen hülye vagyok? Adok magának egy hároméves szerződést, adok heti nyolc fontot, ezzel szemben dolgoznia kell majd, mint egy lónak.


  Heti nyolc font, azabszurdum. Ezt épeszű ember nem fogadhatja el.


  De mennyire hogy elfogadhatja. Ennyit ér maga, ésennyit fog kapni, kész.


  Julia már három éve volt a színpadon, éssokat okult. Azonkívül Jane Taitbout is, aki nem volt szigorú felfogású nő, megtanította egyre-másra.


  De remélem, nem él abban a téveszmében, hogy ennyiért mindjárt velem is hálhat?


  Szent isten, hát maga azt hiszi, hogy én ráérek a társulat tagjaival hálni? Sokkal fontosabb dolgaim vannak annál, szívem. Ésmajd maga is meglátja, hogy ha énvelem próbált négy óra hosszat, éseste úgy játszott, hogy én meg voltam magával elégedve, ésazonkívül hébe-hóba adélutáni előadáson is játszott, akkor nem sok kedve vagy ideje lesz a szerelemre. Amikor le fog feküdni, nem lesz más vágya, mint hogy aludjék.


  De ebben nem volt Jimmie Langtonnak igaza.


  


  {1} Senki nem háborgathat büntetlenül (latin).


  {2} Az ördög szépsége (francia).
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