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Mentem az úton, leszegett fejjel,

lement a Nap már, feljött a Hold.

Azt hittem, csak álmodom,

hogy pillangó ül a vállamon.


Hiányzik Argentína.

A hőség, a zaj, a bűz, még a szemétkupacok is hiányoznak.

Hiányzik esténként az El Besóból kiszűrődő zene, az esti kirakodóvásár a Calle Floridán, a buszsofőrök pimaszsága és a taxisták tolakodó kérdései.

Cristhian kusza fogsora, a tangóleckék Stefanival.

Hiányoznak az éjszakai séták a Corrientesen és Daniel gyagya SMS-ei. A zaj, a nyüzsgő Microcentro, a csigalassú lift és a méregdrága apartman a hetediken. Az utcai narancslé, amitől mindig megfájdult a hasam.

Hiányzik Regina, akinek volt bátorsága örökre ott maradni, Cappussi, a király, és Jorge Hector, aki három hónapon át lankadatlanul bízott abban, hogy előbb-utóbb belátom, az élet rövid.

De a legjobban Marco Antonio hiányzik. A fehér inge és a fekete haja.

 Gyere!

 De hová?

 Csak ki az utcára.

 Mit csinálunk az utcán?

 Semmit. Csak megyünk egymás mellett.

Hiányzik Argentína.

Hiányzik az Obelisco, a szüntelen dudáló autók, az ismerős hajléktalanok az utcán, az indián muzsikusok, és a portás is, aki hajnalonként ajtót nyitott.

A tangó közeltartásban, a vadidegen emberek izzadságcseppjei a homlokomon, és az a pár másodperc a tánc végén, amikor nem lehet még elengedni az ölelést.

Annyira hiányzik a hőség, a tangó, a béke…

Iszonyúan hiányzik Argentína.

Nézegetem a fotókat, és fétisként őrizgetek olyan vacakokat, mint lejárt metrójegy és elhasznált tánciskolabérlet. A számítógépemen mindig látható az ottani időjárás és a peso árfolyamának alakulása. Közben azon töprengek, hogy van az, hogy eljöttem, s ott minden megy tovább nélkülem, mintha ott se lettem volna…

Olykor még jön levél: Próbálok úgy élni, hogy ne fájjon annyira a hiányod. Ne felejts el, kérlek.

Én is próbálok úgy élni, hogy ne fájjon annyira a hiányod, édes Buenos Aires.

Ne felejts el, kérlek!


La llegada  Az érkezés

Vasárnap reggel hét óra volt, amikor a Qatar Sao Paolóból érkező járata leszállt az Ezeiza repülőtéren, úgy harminc kilométerre Buenos Aires központjától.

Lekászálódtam a gépről; éppen harminchat órája voltam úton.

Nem tudom mozgatni a lábaimat  olyan, mintha nem is az enyémek lennének. A fejem, a nyakammal együtt, becsúszott a két vállam közé; se jobbra, se balra nem forog.

A tenyeremet sebesre szúrta a kis kődarab, amit egész úton szorongattam.

Az elmúlt másfél napban ez a negyedik repülőtér.

Ferihegyről indulva először a Heathrow-n landoltam, onnan elrepültem Brazíliába, most meg Argentínában vagyok, végre-valahára!

A múlt éjszakát is egy repülőtéren töltöttem, két napja nem fürödtem és nem mostam fogat…

Amióta munkanélküli lettem, mindenen spórolok, ezért olyan repülőjegyet vettem, amivel megkerültem a fél világot, mielőtt célba értem, mert így olcsóbb volt. Zsebembe gyűrtem a kis szótárfüzetet, amelybe a legfontosabb spanyol szavakat és kifejezéseket írtam össze, arra készülve, hogy mire hazaérek, mindet tudni fogom.

La llegada = az érkezés. La llegada = az érkezés. Hajtogattam, mint az imamalmot.

Ezeiza csordultig külföldiekkel, akik közül sokakat ugyanaz a szenvedély csalogatott ide, ami engem is: az argentin tangó, ez a drog, ez a rögeszme, ez a megszállottság, amelybe ha egyszer belekóstol az ember, hatalmába keríti a testét és a lelkét.

Ahogy a fecskék, évről évre emberek százezrei repülnek ide a világ legkülönbözőbb pontjairól, hogy benyithassanak a menny és pokol kapuján, aztán pár napig öleljenek boldog-boldogtalant, ismeretlent és ismerőst, összeforrjanak egy édes-bús zene ütemére, és az ereikben vér helyett tangó csörgedezzen.

Pár hét múlva aztán mindenki újra gépre száll, és elindul a saját hazája irányába a földgömbön, vissza a szürke hétköznapokba…

Otthonról transzfert rendeltem, így autó várt, ami bevisz a belvárosba, a Microcentróba, ahol az Esmeralda és a Tucumán utca találkozásánál egy kis apartmant foglaltam le az interneten keresztül.

Autópályán robogunk a város felé, közben el-elnyom az álom, pedig a sofőr beszélgetne.

 ¿De dónde sos? Honnan jöttél?  teszi fel a kérdést, amelyet mostantól naponta százszor fogok hallani.

 De Budapest  mondom neki; fogadjunk, hogy úgyse tudja, hol van.

 Sí, sos húngara  kiált fel.

Akkor vesztettem. De mi az a sos, amit már másodszor mond? Ah, ez is mindegy. Fáradt vagyok, álmos, nem akarok gondolkodni. Ágyat akarok csak, ágyat!

Üdvözlünk Argentínában  köszön a telefonom. Hoppá, ezek tudják, hol vagyok?

Újabb pittyenés: Ég veled! Péter. Ez legalább bejött. Két napja nem nagyon láttam mást, mint eget.

A lakás alig hasonlít a hirdetésben látotthoz, lelakott és piszkos. A fürdőkádban szőrszálak, a paplanon semmi huzat, így láthatóvá válnak rajta elődeim boldog Buenos Aires-i éjszakáinak nyomai.

Negyedik emelet  a papírvékony üvegből készült ablakoknak köszönhetően az apartman azt az élményt nyújtja, mintha a forgalmas utca kellős közepén ücsörögnénk… Minden mindegy, ágy van, zuhany is, úgyhogy elfoglalom a lakást.

 Muy ruido  próbálgatom használni csekélyke szókincsemet, nagyon zajos. De úgy látom, házigazdám nem az a típus, aki értékelni tudja a teljesítményt.

A lakbér egy részét már előre elküldtem, most gurigába tekert amerikai dollárral kifizetem a maradékot, és aláírok egy spanyol nyelven megfogalmazott bérleti szerződést, amelyből egy árva kukkot sem értek.

Próbálok azért kiharcolni valami megnyugtatásfélét a nőtől magamnak.

 Nem kaphatnám meg angolul is a szöveget?  szedem össze teljes spanyol szókincsemet.

 Nincs angol szerződés. De nem muszáj itt maradnod. Adjam vissza az előleget?

És akkor mit csinálok? Hová megyek?

 A kauciót távozáskor visszakapom?  kérdezem erőtlenül, beletörődve a helyzetbe. Bólogat, sí, señora, bár szerintem nem is értette, mit kérdeztem.

Ő nem beszél angolul, én alig valamit spanyolul, úgyhogy nem maradt más választásom, mint megbízni az ismeretlen argentin asszonyban, aki sietve gyűri táskájába a pénzemet, és már ott sincs.

Első estém Buenos Airesben!

Hiába zárom be az ablakot, őrületes a zaj, a kosz, és a bűz felkúszik az emeletre. Millió ember, füstölő autóbuszok, és egy jellegzetes szag, ami iskolai gyárlátogatások emlékét hozza elő… A szívem vadul ver…

Te saludo, Argentína!

Hát megérkeztem.

Dél-amerikai kalandom így aztán  egy komatikus alvás után  nagytakarítással és fertőtlenítéssel kezdődik: használhatóvá teszem a fürdőszobát, az ágyat, a padlót… Naiv nosztalgia az otthoni állapotok iránt.

Aztán végtelenített séta, keresztül-kasul a hatalmas városon, Latin-Amerika talán legnagyobbján, a Jó Szelek Úrnőjének, Szűz Máriának a kikötőjében… Igyekszem feltérképezni a terepet, legalább a legbelsőbb belvárost, a Microcentrót, és megtanulni a lakásomhoz vezető utat.

A kályha a város hetven méter magas, fallikus szimbóluma, az Obelisco, a világ legnagyobb sugárútjának, a száznegyven méter széles Avenida 9 de Juliónak a kellős közepén ég felé meredező hatalmas kőoszlop. Onnan jobbra fordulok a Corrientesen, aztán balra, és megint jobbra… Megjegyzem az irányokat hazafelé, akár egy koreográfiát.

Corrientes, tres cuatro ocho, segundo piso…  nem megy ki a fejemből a dal. Corrientes, háromszáznegyvennyolc, második emelet…  énekelte szívbe markolóan Carlos Gardel, a tangó történetének leghíresebb énekese, akinek elvitathatatlan szerepe volt abban, hogy a világ megismerje a tangót. Érdekes érzés: ő pont ugyanitt mászkált, ahol most én?

Első estém az El Besóban!

Tűzpiros fallal keretezett keskeny csigalépcsőn felfelé, harminc argentin peso a belépő a mennyországba.

Tíz perc múlva egy valódi Buenos Aires-i milonga kellős közepén tangózom valakivel, akinek az arcát csak egy pillanatra láttam, mert az első lépésnél olyan közel húzott magához, hogy azt hittem, kiszorítja belőlem a szuszt.


Los antecedentes  Az előzmények

Otthon aznap mutatott először mínuszt a hőmérő, amikor elindultam a repülőtérre.

Október vége, bár már egy hónapja minden reggel felcsavartam a fűtést. Nem tudom, tényleg ilyen korán kezdődött-e a tél, vagy csak engem rázott a hideg már hetek óta…

Jó nagy bőröndbe csomagoltam, három hosszú hétre kellett felkészülnöm, és azok az idők elmúltak, amikor veszek magamnak ruhákat, ha nem lenne elég, ami nálam van.

Munkanélküli vagyok, immár három hete.

Tulajdonképpen lehetne pénzem: az elmúlt nyolc évben annyit kerestem, aminek a feléből is kényelmesen megélhettem volna. De azt hittem, ez az állapot örökké tart, nem tettem félre. Nagy lábon éltem, utaztam, és drága lakásban laktam. Nem gondoltam, hogy valaha is megtörténhet velem, hogy nincs munkám. Egészen elfelejtettem már, milyen a filléreskedés.

Utoljára akkor voltam szegény, amikor tizennyolc évesen egyedül maradtam. A családom vidékre költözött, én pedig álltam az Akadémia előtt, ahol menetben kitettek az autóból, és integettem.

 Hol alszol ma, kislányom?  kérdezte édesanyám, akin látszott, hogy abban a pillanatban döbben rá, mibe egyezett bele, miközben a nevelőapám türelmetlenül berregtette az új Lada motorját.

Örültem, hogy elmennek. Alig vártam, hogy eltűnjön az autó az Alagútban, és fellélegezhessek. Mióta csak éltem, mindenben korlátoztak.

Akkor érettségiztem, se egyetem, se lakás, se szerelem, se munkahely, csupán pár hónap albérletre elegendő pénz… Hirtelen szakadt rám a nagy szabadság.

Néztem utánuk a Lánchíd irányába, kezemben egy árva sportszatyor, benne minden holmim, amit összepakoltam magamnak. Pár nyári ruha, cipő, fogkefe… Nem akartam magammal hozni a múltamat, életem új fejezetére készültem, bár fogalmam sem volt, miből, hol és mi módon.

Ezt követően volt néhány nehéz évem, de ez már nagyon régen történt.

A jó sorsom úgy hozta, hogy a sportszatyros-albérletes létezésből sikerült pár év alatt kiverekednem magam: valahogy mindig kitaláltam valamit, ami fellendítette az anyagi helyzetemet, és a munkámat is rendre jól megfizették. Komolyabb pénzgondom azóta lényegében nem volt.

Ennek azonban, úgy tűnik, most vége.

Itt vagyok ötvenegynéhány évesen, már megint pénz, munka és társ nélkül, és gőzöm nincs, miből fogok megélni. Az egyetlen dolog, amit biztosan tudok, hogy mit nem akarok csinálni. A többi rejtély… már megint.

Nem ért váratlanul, hogy a környezetem döbbenten fogadta hirtelen döntésem hírét.

 Komoly ember ilyet nem tesz!  hangzott az ítélet.  Pár évvel a nyugdíj előtt otthagyod a remek állásodat, amilyenről még a fiatalok is csak álmodnak? Elveszítetted a józan eszedet?

Hej, ha sejtették volna, mennyi munkámba telt, hogy elveszítsem… Amikor pedig azt is megtudták, hogy csekélyke megtakarításomból vettem egy repülőjegyet Buenos Airesbe, mert tangózni akarok, végleg levették a kezüket rólam.

 Nagyon megbánod te még ezt  hangzott a sommás vélemény.

Hát még ha az elmúlt hónapok eseményeit ismerték volna…

De senkit, még a legközelebbi barátaimat sem avattam be abba, ami nyár vége óta történt. Olykor azért sikerült akaratlanul gyanút keltenem, de mindig könnyen kidumáltam magam. Elvégre kommunikációs szakember vagyok, vagy mi a szösz.

Amikor például az ősz első milongájára elvittem Pétert, láttam, hogy a többiek sokatmondóan összenéznek.

Már két éve velük töltöm az estéim többségét, de még sose hoztam magammal senkit, pláne nem úgy, hogy sejthető, nem csupán barát.

Előtte  szokatlan módon  vacsorázni mentünk kettesben egy vendéglőbe, megittunk egy üveg vörösbort, és ez kissé fellazította a görcsöt, amellyel még a magunk számára is azt akartuk bizonyítani, hogy ez nem randi.


Busco pareja  Társat keresek

Egy társkereső oldalon ismerkedtem meg Péterrel.

Kezdett elegem lenni az önsajnálatból amiatt, hogy egyedül vagyok, de nemigen volt alkalmam találkozni bárkivel, aki szóba jöhetett volna mint potenciális partner. Fogtam magam, és regisztráltam a Randivonalon, ami egy ismerkedős, társkereső oldal.

Akiknek elmondtam, mire vetemedtem, szinte kivétel nélkül le akartak beszélni róla. Azt mondták, az ilyen helyek tele vannak szélhámossal, nem lehet ellenőrizni, ki kicsoda… Na és az életben? Úgy gondoltam, ott is csak ugyanazok vannak, akik az utcán, bárhol megismerkedhetek olyan emberrel, aki másnak hazudja magát, mint aki, ehhez nem kell társkereső oldalra menni.

Sokan megnézték a fotómat, naponta néha negyven levél is érkezett. Szinte mindenki írt, akinek én soha nem írtam volna: korban hozzám illők; önhibájukon kívül elváltak; nem vágyom már semmi nagy dologra, csak egy kis békére életfelfogásúak, unokával a karjukon, takaros kis házzal a háttérben; meg kíváncsi, huszonéves srácok, ingyen ölelés reményében.

De az a levél, amelyre vártam, sehogy sem akart megérkezni.

Írt egy zenész is. Falnak támasztott háttal állt valami előtt, állát leszegve, alulról nézett felfelé, bele a kamerába.

Őrületesen helyesnek láttam, olyannak, akiről azt gondolom, biztosan nem engem keres.

Hogy vagy?  ezt kérdezte.

Köszönöm, jól, és te?

Aztán semmi.

Nem is bántam.

Tizenkét évvel fiatalabb, mint én  erre mondják, hogy eleve vesztes helyzet. Bár az is igaz, hogy annyi szép történet van ilyen szerelmekről.

Például a legendás Dajka Margité. Ötvenéves volt, amikor összeházasodott a nála jóval fiatalabb férjével. Amikor nyolcvanévesen meghalt, Lajtos Árpád elintézte mindkettejük temetését, és egy nap múlva utánament. Nem akart élni nélküle.

Egy másik, öregedő színésznőnkről is kering egy sztori: állítólag a rendőrségre ment, mert ellopták a kocsiját, ahol egy jóképű, a művésznőnél sokkal fiatalabb rendőr írta meg a jegyzőkönyvet, aki másnap egy hatalmas rózsacsokorral állt a háza előtt, és életük végéig együtt maradtak. Szóval azért léteznek nagy szerelmek ilyen konstellációban is.

Pár hét múlva újra üzenetet kaptam Pétertől.

Emlékszik még rám, drágám?

Körülbelül ilyen intenzitással levelezgettünk néhány hónapig. Tényszerűen annyit sikerült megtudnom róla, hogy zenész, egy nagy szimfonikus zenekar ütőse, sosem volt nős, és nagyon tetszem neki.

Nem erőltette a találkozást, de nem is bátorítottam.

Aztán beleuntam a meddő keresgélésbe, és töröltem magam a társkereső oldalról.

Egy év múlva jelentkezett újra, immár e-mailben.

Él még ez a cím? És maga él még, drágám? Emlékszik rám? A maga őszinte csodálója, Péter.  Hol magázott, hol tegezett.

Persze, hogy emlékeztem.

Megint pár kurta levél, aztán megint annyi.

Pár nappal az utolsó e-mail után a Váci utcában sétáltam, az unokámat tologattam egy babakocsiban. A Pesti Színház elé érve egy biciklis suhant el mellettem, és úgy megbámult, hogy majdnem nekünk jött.

Ő volt az! Azonnal megismertem.

Hazaérve rögtön írtam neki:

Ha magát láttam, drágám, ma, a Belvárosban azon a biciklin, akkor sajnálom, hogy anno nem találkoztunk.

Mert bizony jóképű volt. De nem akármennyire…

Még aznap válaszolt.

Csak nem maga volt a nő a kisgyerekkel? Nem ismertem meg, csak azért néztem, mert nagyon tetszett.

Jó kis sztori.

Az unokámat tologatom, és közben… mik történnek velem…

Ezek után nem volt kérdés, hogy találkozunk-e. Ha a sors ennyiszer egymás útjába terelt bennünket, biztos, hogy valami terve van vele. Úgy is lett.

Hogy fejezzem ki magam? Szívdöglesztő volt.

Túl szép, hogy igaz legyen.

Biztosan valami bizarr dolgot akar tőlem, gondoltam, perverz gyilkos, vagy a pénzemre vadászik.

De a hetek múlásával egyik félelmem sem igazolódott be.

Esténként találkoztunk vagy cseteltünk az interneten, hangsúlyozva, hogy kapcsolatunk kizárólag baráti, találkozásaink nem randevúk, mert  ahogy én fogalmaztam egy neki címzett levélben  ekkora korkülönbséggel ez nonszensz.

Reménykedtem benne, hogy tiltakozni fog, de nem tiltakozott. Egyetértett velem.

Mégis mindig kereste az alkalmat, hogy lássuk egymást. Megvárt valahol, vagy felhívott, de minimum írt, amikor este hazaért, és részletesen beszámolt a napjáról.

Úgy éreztem, a kapcsolatunk kezd elmélyülni, nagyon vonzódtam hozzá, és amikor együtt voltunk, soha nem jutott eszembe, hogy sokkal fiatalabb, mint én. Meg voltam győződve arról, hogy szerelmes belém, csak erőt gyűjt ahhoz, hogy figyelmen kívül merje hagyni a konvenciókat.

Másfél hónapig tartottuk magunkat a szabályokhoz.

Ezt többé nem szabad megtennünk  mondta egy este, pár órával azután, hogy először léptem át szentendrei házának küszöbét, és a szoknyám cipzárjával harcolva becsíptem az ujjamat.

Felkaptam a fejem, ilyet még nem mondtak nekem hasonló helyzetben.

Ő az, aki hetek óta a nyomomban jár, és aki  igaz, nem túl határozott  tiltakozásom ellenére idehozott… És ő enged meg magának ilyen durvaságot egy ilyen érzékeny szituációban… Soha a büdös életben nem állok vele többé szóba.

Olyan megbántottságot éreztem, hogy biztos voltam benne, többé nem találkozom vele.

Ezt sem sikerült betartani.

Újra és újra találkoztunk, olyankor is, ha nem beszéltük meg, éjszaka várt az utcán, a tangós helyek előtt, de soha nem jött be.

Busszal közlekedett, elvből nem tartott kocsit, mert azt mondta, az autó korlátozza a szabad mozgásban. Néha csak ült mellettem az autómban, volt, hogy órákon át, ölembe hajtotta a fejét, és nem akarta, hogy hazavigyem.

De bejönni sem akart hozzám.
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