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  Nagyapámnak,

  a falusi némettanárnak


  A feleség


  1


  A Volga két részre osztotta a világot.


  A bal part alacsony volt és sárga, laposan terült el, és belesimult a sztyeppbe, amely mögül reggelente felkelt a nap. A földnek itt kesernyés volt az íze, összetúrták a hörcsögök, a füvek sűrűk és magasak, a fák alacsonyak és ritkásak voltak. A mezők és a dinnyeföldek túlnyargaltak a láthatáron, tarkán, mint a baskír takarók. A víz pereméhez falvak tapadtak. A szél a sztyepp felől a türkmén sivatag és a sós Kaszpi-tenger forró és fűszeres leheletét sodorta.


  Hogy milyen a túlsó part földje, nem tudta senki. A jobb part vállas hegyek képében tornyosult a folyó fölé, és meredeken zuhant a vízbe, mintha késsel hasították volna le. A rézsűn, a kövek között homokpatakok peregtek, de a hegyek nem süppedtek meg, hanem évről évre egyre meredekebbek és erőteljesebbek lettek; nyáron kékeszöldek a lejtőket borító erdőtől, télen fehérek. E hegyek mögött bukott le a nap. Valahol arra, a hegyeken túl hűvös, lombos erdők és fenyves vadonok terültek el, nagy orosz városok álltak, fehér kőből rakott erődökkel, mocsarak, jeges vizű, áttetsző-égkék tavak csillogtak. A jobb part felől örökké hideg szelek fújtak, a távoli Északi-tenger leheletét hozták a hegyeken túlról. Akadtak, akik régi emlékek nyomán Nagy Német-tengernek nevezték.


  Jakob Ivanovics Bach Schulmeister világosan érezte ezt a láthatatlan határvonalat, pontosan a Volga víztükrének közepén, ott, ahol a hullám acélként és fekete ezüstként csillogott. Azon kevesek azonban, akikkel megosztotta különös gondolatait, értetlenkedve néztek rá, mert hajlamosak voltak rá, hogy szülőföldjük Gnadentalját{1} inkább tekintsék a Volgán túli sztyeppek által körülvett kicsiny mindenségük központjának, mint határpontnak. Bach jobbnak látta, ha nem vitatkozik: mindenfajta ellenkezés lelki fájdalmat okozott neki. Már attól is szenvedett, ha az órán megszidott egy mihaszna nebulót. Talán ez volt az oka, hogy középszerű tanítónak tartották: a hangja halk volt, a teste satnya, egész külseje annyira jellegtelen, hogy egyszerűen semmit nem lehetett róla mondani. Mint egyébként az egész életéről sem.


  Minden áldott reggel pitymallatkor ébredt, és a kacsatollal tömött steppelt paplan alatt fekve hallgatódzott bele a világba. A valahol körülötte és fölötte folydogáló idegen élet halk, rendezetlen neszei megnyugtatták. A tetők fölött szelek kóvályogtak  télen súlyosan, sűrű hópihékkel és jégdarával keverten, tavasszal ruganyosan, nedvességet és égi elektromosságot árasztva, nyáron ernyedten, szárazon, port és könnyű árvalányhaj-bugát kavarogtatva. Kutyák ugattak, üdvözölve a tornácra kilépő gazdájukat. Mély hangon bőgött az itató felé tartó jószág (rendes gazda soha nem ad az ökörnek vagy a tevének vödörből tegnapi vizet vagy olvasztott havat, hanem okvetlenül kihajtja itatni a Volgához  ez az első dolga, még mielőtt leülne früstökölni, vagy belefogna valami más dologba). Az udvarokban nótára gyújtottak az asszonyok, s fújták elnyújtva  talán hogy megszépítsék a hideg reggelt, vagy csak hogy el ne aludjanak. A világ lélegzett, recsegett, fütyült, bőgött, dobogott, csengett-bongott, és sok hangon énekelt.


  Bach saját életének hangjai annyira szegényesek és jelentéktelenek voltak, hogy már meg se hallotta őket. A széllökésektől rezgett a szoba egyetlen ablaka (tavaly pontosabban kellett volna bevágni az üveget a keretbe, a hézagot pedig be kellett volna tömködni tevegyapjúval). Pattogott a régóta nem tisztított kürtő. Nagy néha cincogott egyet a kemence mögül egy ősz egér (de lehet, hogy csak a szél fütyörészett a padló hasadékaiban, az egér pedig már rég kimúlt, és felfalták a kukacok). Ennyi, alighanem. Sokkal érdekesebb volt a nagy életre fülelni. Bach néha annyira belemerült a hallgatódzásba, hogy el is felejtette, hogy ő maga is része ennek a világnak; ő is kiléphetne a tornácra, és csatlakozhatna a sokhangú zenéhez: énekelhetne valami harsány, hetyke nótát, például a telepesekét, Ach, Wolge, Wolge!.., vagy bevághatná a bejárati ajtót, vagy ha mást nem, hát egyszerűen tüsszenthetne egyet. Bach azonban szívesebben fülelt.


  Reggel hatkor Bach felöltözve, megfésülködve ott állt már az iskola melletti haranglábnál, zsebórával a kezében. Bevárta, amikor a két mutató egy vonalba olvad össze  a kicsi a hatoson, az óramutató a tizenkettesen , s akkor teljes erőből megrángatta a kötelet: a bronzharang zengőn megkondult. Évek hosszú sora alatt Bach olyan mesteri szintre fejlesztette ezt a mutatványt, hogy a harang éppen abban a pillanatban szólalt meg, amikor a percmutató elérte a számlap zenitjét. Egy pillanattal később  Bach ezt tudta  a telep minden lakója a hang felé fordult, levette a sildes sapkáját vagy a kucsmáját, és rövid imát suttogott. Gnadentalban beköszöntött az új nap.


  A Schulmeister kötelezettségei közé tartozott, hogy napjában háromszor megkondítsa a harangot: hatkor, délben és este kilenckor. A harangzúgásról azt tartotta, hogy ez egyetlen méltó hozzájárulása a körülötte zengő életszimfóniához.


  Bach bevárta, amíg a legkisebb rezdülés is elszáll a harang palástjáról, és szaladt vissza a Schulhausba. Az iskolaépületet tartós északi gerendákból rakták  a faanyagot a telepesek a tutajosoktól vásárolták, akik a Zsiguli-hegyről vagy egyenest a Kazanyi kormányzóságból úsztattak lefelé a Volgán. Az alapzat kőből épült, amit a szilárdság végett vályogagyaggal tapasztottak, a tető, amely az új módi szerint vaslemezből készült, nemrég váltotta fel az összeszáradt fazsindelyt. A faragott ablakkeretet és az ajtót Bach minden tavasszal élénk világoskékre festette.


  Az épület hosszú volt, mindkét oldalán hat-hat nagy ablakkal. Csaknem a teljes belső teret elfoglalta a tanterem, melynek végében volt elkerítve a tanítói konyha és hálófülke. Ugyanazon az oldalon állt a nagy kemence. Ahhoz nem adott elég meleget, hogy az egész hodályt kifűtse, ezért a falak mellett még három kisebb vaskályha állt, amitől az osztályban örökké vasszag érződött, télen izzó, nyáron nyirkos. Az ellenkező oldalon magasodott a Schulmeister katedrája, előtte sorakoztak a padok. Az első sorban  a szamárpadban  a legkisebbek ültek, és azok, akiknek a magatartása vagy a szorgalma gondot okozott a tanítónak; az idősebb tanulók hátrább kaptak helyet. Volt ezenkívül az osztályteremben egy nagy falitábla, egy írópapírral és földrajzi térképekkel telezsúfolt szekrény, néhány súlyos vonalzó (amelyeket általában nem eredeti rendeltetésüknek megfelelően, hanem nevelési eszközként alkalmaztak), és az orosz császár arcképe, amelyet kifejezetten a tanfelügyelet parancsára akasztottak ki. Meg kell mondani, hogy ez az arckép csak felesleges gondot okozott: miután beszerezték, a falunagy, Pjotr Dietrich kénytelen volt előfizetni egy újságra, nehogy  Isten ments!  elmulasszák a messzi Péterváron esetleg bekövetkező császárváltás hírét, és szégyenben maradjanak a soron következő felügyelőbizottsági látogatók előtt. Azelőtt az orosz Oroszországból olyan megkésve érkeztek a hírek, mintha a kolónia nem is a Volga-vidék szívében, hanem a birodalom legtávolabbi zugában lenne, úgyhogy efféle konfúzió könnyen megeshetett volna.


  Valamikor régen Bach arról ábrándozott, hogy a falat a nagy Goethe arcképével díszíti, ám ebből a szándékból nem lett semmi. Juliusz Wagner, a lisztesmolnár, aki a vállalkozása ügyeiben gyakran látogatott el Szaratovba, megígérte, ha módja lesz rá, utánajár, hátha ott porosodik valamelyik boltban a Schriftsteller képe. De mivel a molnár semmiféle érdeklődést nem táplált a poézis iránt, a honfitárs lángelme külsejéről pedig csak halvány elképzelése volt, tisztességtelenül becsapták: a csirkefogó ószeres Goethe helyett egy sápkóros arisztokrata hitvány képmását sózta rá, aki csipkegallérjával, dús bajuszával és kecskeszakállával legfeljebb Cervantesnek ment volna el, de annak is csak félhomályban. Anton Fromm, a gnadentali festő, a kelengyés ládák és tálasok híres pingálója felajánlotta, hogy lefesti a bajuszt és a szakállat, a portré aljára pedig, pontosan a csipkegallér alá jókora fehér betűkkel odarója: Goethe, Bach azonban nem egyezett bele ebbe a hamisításba. Így aztán a Schulhaus Goethe nélkül maradt, a balszerencsés portré pedig odaajándékoztatott a művésznek, annak állhatatos kérlelésére, az ihlet inspirációja céljából.


  Harangozási kötelezettsége teljesítése után Bach befűtötte a kályhákat, hogy mire a tanulók megérkeznek, bemelegítse az osztálytermet, aztán beszaladt a kuckójába, reggelizni. Hogy mit evett reggelente, és mit ivott hozzá, biz isten, nem tudta volna megmondani, mivelhogy a legcsekélyebb figyelmet sem fordított rá. Egyet azonban határozottan tudni lehetett: kávé helyett Bach valami rozsdabarna löttyöt ivott, ami olyan, mint a tevehúgy. Szó szerint így fejezte ki magát Dietrich, a falunagy, aki egyszer öt vagy hat évvel azelőtt valami fontos ügyben kora reggel beállított a Schulmeisterhez, és megosztotta vele reggeli lakomáját. Azóta a falunagy többé nem állított be reggelire (egyébként, el kell ismerni, senki más sem), Bach azonban megjegyezte ezeket a szavakat. Ám ez az emlék cseppet sem feszélyezte: a tevék iránt őszinte szimpátiával viseltetett.


  A gyerekek nyolc órára érkeztek a Schulhausba. Egyik kezükben egy köteg tankönyv, a másikban egy nyaláb tűzifa vagy egy szatyor szárított trágya (a tandíjon kívül a telepesek természetben is hozzájárultak gyermekeik oktatásához, ők adták a tüzelőt az iskola kályháiba). A tanítás a déli szünetig egyvégtében négy, utána két óra hosszat tartott. Az iskolát szorgosan látogatták: ha a gyermek nem jelent meg a tanítási nap akármelyik felén, a mulasztó családja három kopejka büntetést fizetett. Foglalkoztak német és orosz nyelvvel, írással, olvasással, számtannal; a hittan és bibliatörténet oktatására Adam Händel tiszteletes úr járt be. A tanulókat nem osztották osztályokra, mind együtt ültek: volt olyan, hogy ötvenen, olykor még hetvenen is. A Schulmeister időnként csoportokra osztotta őket, és mindegyik csoport külön feladatot kapott, máskor kórusban deklamáltak és énekeltek. A gnadentali iskolában a legfőbb  ilyen nagy létszámú és vásott tanulói közösségben a leghatékonyabb  módszer a közös magolás volt.


  A tanítóskodás évei alatt, amelyek mindegyike olyan volt, mint az előző, és semmi különössel nem vált ki a többi közül (legfeljebb, hogy tavaly felújították a tetőt, és most nem csöpög az esővíz a katedrára), Bach annyira hozzászokott, hogy ugyanazokat a szavakat ismételgesse, és ugyanazokat a szöveges példákat olvassa fel a segédkönyvekből, hogy megtanult gondolatban kettéosztódni. A nyelve mondta, mondta az aktuális nyelvtani szabályt, a keze ernyedten paskolgatta egy-egy túl sokat fecsegő nebuló tarkóját, lába méltóságteljesen vitte fel-alá az osztályteremben, ám a gondolatai… Bach gondolatai szenderegtek, elaltatta őket a tulajdon hangja és fejének egyenletes billegése ráérős léptei ütemére. Eltelik valamennyi idő, és a kezében már nem Volner orosz nyelvtankönyve van, hanem Goldenberg számtani példatára. Ajka pedig nem főnevekről, melléknevekről és igékről motyog, hanem számolási szabályokról. Az óra végéig pedig már alig van hátra valami, legfeljebb negyed óra. Hát nem nagyszerű?


  Az egyetlen tantárgy, amelynek oktatása közben gondolata visszanyerte egykori frissességét és élénkségét, a német nyelv volt. A szépírással nem szeretett vesződni, igyekezett minél előbb áttérni a költői órarészhez: Novalis, Schiller, Heine… a verssorok úgy zuhogtak a bozontos ifjú kobakokra, mint fürdő napján a víz.


  A költészet iránti rajongás még ifjúkorában perzselte meg Bachot. Akkoriban úgy tűnt, nem is krumplilepénnyel és dinnyekásával táplálkozik, hanem balladákkal és himnuszokkal. Úgy érezte, képes mindenkit jóllakatni velük maga körül, ezért is lett belőle tanító. Mind a mai napig, valahányszor az órán kedvenc strófáit deklamálta, a mellében, a szíve táján az elragadtatás hűvös hullámait érezte. Amikor ezredszer szavalta A vándor éji dalá-t, és kipillantott az iskola ablakán, pontosan azt látta ott, amiről a nagy Goethe írt: a vállas, sötét hegyeket a Volga jobb partján és a sztyepen szétterülő örök nyugalmat a balon. Ő maga pedig  Jakob Ivanovics Bach, a harminckét esztendős iskolamester, a fényesre kopott, könyökén stoppolt mundérjában, rajta különböző színű gombokkal, akinek a közeli öregség jeleként már kopaszodik a feje búbja, arca pedig ráncosodik  ki más lenne, mint az a bizonyos kimerült vándor, akit szánalmas félelem tölt el az öröklét színe előtt?


  A gyerekek nem osztoztak a pedagógus szenvedélyében: temperamentumuktól függően haszontalan vagy figyelmes ábrázatuk az első költői sorok hallatán holdkóros kifejezést öltött. A jénai romantika és a heidelbergi iskola az altatónál is jobban hatott az osztályra; meglehet, a verseket a szokásos ordítozásnál és a vonalzócsapkodásnál is eredményesebben lehetett volna használni a hallgatóság lehiggasztására. Legfeljebb Lessing állatmeséi, amelyek a gyermekkoruktól ismerős hősökről  disznókról, rókákról, farkasokról és fülemülékről  szóltak, váltottak ki némi érdeklődést a leginkább tudnivágyók körében. De még azok is egykettőre elvesztették a szigorú és magasztos Hochdeutsch nyelven előadott történet fonalát.


  A telepesek a tizennyolcadik század közepén magukkal hozták távoli történelmi hazájuk  Vesztfália és Szászország, Bajorország, Tirol és Württemberg, Elzász és Lotaringia, Baden és Hessen  nyelvét. Magában Németországban, amely rég egyesült, és most büszkén birodalomnak nevezte magát, a dialektusok közös bográcsban főttek, mint a levesben a zöldség, amiből aztán a mesterszakácsok  Gottsched, Goethe és a Grimm testvérek  ínyenc fogást: irodalmi német nyelvet készítettek. A Volga-vidéki telepeken viszont nem volt, aki e szakácsművészetet gyakorolhatta volna, és a helyi dialektusok így kotyvasztódtak egységes nyelvvé, mely egyszerű és becsületes volt, mint a hagymaleves a kenyér héjával. Az orosz nyelvet a telepesek nehezen értették: egész Gnadentalban jó, ha száz ismert orosz szó gyűlt volna össze, amiket az iskolai órákon magoltattak be velük. Ahhoz azonban, hogy a pokrovszki vásárban eladják az árujukat, ez a száz szó éppen elég volt.


  Órák után Bach bezárkózott a kamrájába, és sietve befalta az ebédjét. Ehetett volna úgy is, hogy nem zárkózik be, de a betolt retesz valahogy jobb ízt adott az éteknek, amely addigra már általában kihűlt, sőt, az igazat megvallva, egyszerűen jéghideg volt. Az egyik tanuló anyja igazán mérsékelt fizetségért hozott Bachnak hol egy köcsög babkását, hol egy tál tejes metéltet, a nagy család tegnapi kosztjának maradékából. Jó lett volna persze beszélni a derék asszonnyal, és megkérni, hogy az ételt, ha nem is forrón, de legalább melegen hozza, de valahogy sose volt rá alkalma. Magának Bachnak nem jutott ideje, hogy felmelegítse az ételt: most következett a nap legkeményebb szakasza: a vizitek órája.


  Bach gondosan megfésülködött, ismét megmosdott, aztán lement az iskolaépület tornácának lépcsőjén, és ott találta magát Gnadental főterén, a szürke kőből épült fenséges Kirche előtt, melynek tágas imatermét csúcsíves ablakok világították meg, harangtornya pedig kihegyezett ceruzára emlékeztetett. Miután útirányt választott magának  páros napokon a Volga felé, páratlanokon a folyótól elfelé , sietve elindult a főutcán, mely széles és egyenes volt, mint egy vég jó minőségű posztó. Elhaladt a magas tornácú, takaros faházikók előtt, amelyek ajtaját és ablakait pompás faragás díszítette (a gnadentaliak házainak égszínkékre, meggypirosra és kukoricasárgára festett faragványai mindig frissen és vidáman ragyogtak). A gyalult kerítések mellett, melyekbe tágas kapu volt vágva (a kocsik és szánok számára), meg alacsony kertajtó (az embereknek). Az áradást váró, felfordított csónakok előtt. A kútnál vízhordó rúddal várakozó asszonyok mellett. A petróleumosbolt elé kikötött tevék mellett. A piactér mellett, közepén a három hatalmas szilfával. Bach olyan gyorsan lépkedett, oly hangosan ropogott a botosa alatt a hó, vagy cuppogott a cipőtalpa alatt a tavaszi sár, hogy azt hihette volna az ember: tucatnyi halaszthatatlan dolog vár rá, amit mind okvetlenül még ma el kell rendeznie. De hát így is volt.


  Először is, fel kellett kapaszkodnia a Tevepúp-dombra, és végigtekinteni a láthatáron elnyúló Volgán: milyen ma a hullámok színe, mennyire áttetsző a víz? Nincs-e köd a víz fölött? Sok sirály kering-e fölötte? Csapkod-e farkával hal a mélyben vagy a part közelében? Mindez a meleg évszakban várt rá. Ha viszont hideg volt, meg kellett nézni, milyen vastag a hótakaró a folyón, nem olvadt-e meg helyenként, helyet csinálva, hogy a nap megcsillanjon a jégen?


  Aztán végigmenni a szárazvölgyön, átkelni a Krumpli-hídon, és kijutni a Katona-patakhoz, amely még a farkasordító hidegben se szokott befagyni, és kortyintani belőle: nem változott-e meg az íze? Benézni a Disznó-lyukba, ahol az agyagot bányásszák a híres gnadentali téglákhoz. (Ezt az agyagot eleinte egyszerűen szénával keverték. Egyszer aztán mulatságból tehéntrágyát is kevertek bele, és rájöttek, hogy ez az összetétel igazán kőszilárdságúvá teszi a téglákat. Ebből a felfedezésből eredt a leghíresebb helyi szólás: Egy kis szar nem árt.) Az Édesgyökér-parton elballagni a Három Ökör horhosig, ahol a falusi dögtemető van. Aztán sietni tovább, a Szedres-árkon és a Szúnyog-völgyön át a Malom-dombhoz és a Pásztor-tóhoz, amely ott terül el az Ördög Sírja közelében.


  Ha e vizitek során Bach valami rendetlenséget vett észre  ha a hóvihar kidöntött néhány jelzőkarót a szánúton, vagy a híd lába megroskadt , ez a tudás azon nyomban szenvedéssel töltötte el. A nem mindennapos megfigyelőképesség gyötrelmessé tette Bach életét, mert a megszokott világ minden eltorzulása izgalommal töltötte el: amilyen közömbös volt a lelke a tanórákon a tanítványai lelke iránt, annyira szenvedélyessé és hevessé vált a környező világ tárgyai és részletei iránt a séták óráján. Bach senkinek nem beszélt a megfigyeléseiről, de mindennap nyugtalanul várta, mikor javíttatik ki a hiba, hogy a világ visszanyerje eredeti  helyes  állapotát. Akkor aztán megnyugodott.


  A telepesek, ha megpillantották az iskolamestert, azzal az örökké kissé roggyant térdével, merev hátával és görbe válla közé húzott fejével, néha megszólították, és kérdezgetni próbálták a porontyuk iskolai sikereiről. Bach azonban a gyors járástól kissé lihegve, mindig kelletlenül, kurta mondatokban válaszolt: sürgette az idő. Igazolásul elővette zsebéből az óráját, elkeseredett pillantást vetett rá, megcsóválta a fejét, sietve félbeszakította a megkezdett beszélgetést, és már futott is tovább.


  El kell áruljuk, hogy a sietségnek volt még egy oka: Bach dadogott. Ez a nyavalya néhány évvel azelőtt vett erőt rajta, és kizárólag az iskolán kívül jött rá. A Schulmeister gyakorlott nyelve kifogástalanul működött az órán, egyetlen botlás nélkül mondta ki a sokszorosan összetett Hochdeutsch szavakat, és könnyedén kanyarított olyan körmondatokat, hogy egynémely tanuló el is felejti az elejét, mire a végét meghallja. Ám ugyanez a nyelv egyszeriben cserben hagyta gazdáját, amikor a falubeliekkel beszélgetve áttért a helyi dialektusra. A nyelve valósággal áhítozott, hogy felmondjon, például, egy-egy részletet a Faust második részéből. Arra viszont, hogy közölje az özvegy Kochnéval: A maga mihaszna kölyke megint csibészkedett!, semmiképp se volt hajlandó, elakadt minden szótagban, a szájpadlásához tapadt, mint egy rosszul kifőzött, jókora gombóc. Bach úgy érezte, hogy dadogása az évek során erősödik, de gyanúját nehéz lett volna ellenőrizni: egyre ritkábban állt szóba az emberekkel.


  A vizitek után (olykor napszállta felé, néha pedig már sűrű sötétben) fáradtan, de elégedett szívvel botorkált haza. A cipője gyakran átázott, szélfútta orcája égett, de a szíve örvendezve dobogott: megszolgálta a munkájáért járó mindennapos jutalmat: az esti olvasás óráját. Még elvégezte utolsó aznapi kötelességét (pontban este kilenckor megkondította a harangot), aztán odadobta a kemencére nedves ruháját, a lavórba kakukkfüvet tett, leforrázta, beletette a lábfejét melegedni, meghűlés ellen megivott egy bögre forró vizet, fogott egy kartonkötésű régi könyvet, melynek borítójáról félig lekopott a szerző neve, és beült az ágyába.


  A németországi parasztok oroszországi áttelepülésének krónikája azokról a hajdani időkről szólt, amikor Katalin császárnő invitálására az első telepesek hajói megérkeztek Kronstadtba. Bach már addig a jelenetig jutott az olvasásban, amikor az uralkodónő személyesen megjelent a kikötőben, hogy köszöntse bátor honfitársait: Gyermekeim!  kiáltja harsányan, délcegen feszítve lova hátán, az útközben átfagyott áttelepülők sorfala előtt.  Oroszföld újdonsült fiai és leányai! Örvendezve fogadunk benneteket biztonságos szárnyunk alá, s védelmet és szülői oltalmat ígérünk néktek! Cserébe engedelmességet és buzgalmat, példás szorgalmat és rendíthetetlenséget várunk el tőletek új hazátok szolgálatában. Aki ezt nem vállalja, még ma takarodjék vissza! Olyanokra, kiknek szíve rothadt, keze erőtlen, az orosz államnak nincs szüksége!


  E lélekemelő jelenetnél azonban Bachnak sehogy sem sikerült tovább haladnia: sétától kifáradt teste elernyedt a paplan alatt, mint az olvasztott vajjal nyakon öntött főtt krumpli; könyvet tartó keze lassan leereszkedett, szemhéja összezárult, álla a mellére csuklott. A petróleumlámpa sárga fényében elúsztak valahová az olvasott sorok, fejében hangok szólaltak meg, majd hamarosan elhaltak, a mély álom úrrá lett rajtuk. A könyv kifordult az ujjai közül, és lassan lecsúszott a derékaljról, de a padlóra eső tárgy koppanása már nem tudta felébreszteni Bachot. Roppantmód meglepődött volna, ha rájön, hogy a dicső krónikát idestova harmadik esztendeje olvassa.


  Így folydogált az élete, nyugodtan, tele garasos örömökkel és apró izgalmakkal, tökéletesen kielégítve Bachot. Bizonyos tekintetben még boldoggá is tette. Még akár erényesnek is lehetett volna nevezni ezt az életet, ha nincs egy bizonyos különös körülmény. Bach iskolamesternek ugyanis volt egy veszedelmes szenvedélye, amelytől már aligha lett volna képes megszabadulni: imádta a vihart. Nem úgy imádta, mint a békés művész vagy tisztességtudó poéta, aki az ablakból figyeli az elemek tombolását, és ihletet merít az időjárási tüneménnyel járó hangos zajokból és harsány színekből. Ó, nem! Bach úgy szerette a vihart, mint a legutolsó korhely a krumplihéjból főtt vodkát, vagy a morfinista a morfiumot.


  Valahányszor  évente általában kétszer-háromszor, tavasszal vagy nyár elején  úgy adódott, hogy Gnadental fölött az ég súlyos lilába fordult, a levegő pedig oly sűrűn megtelt elektromossággal, hogy  úgy rémlett  még az egymáshoz súrlódó szempillákból is kékes szikrák pattannak elő, Bach különös, egyre növekvő zubogást érzett a testében. Hogy a vére volt-e, amely sajátos vegyi összetételénél fogva különösen hevesen reagált a mágneses pólusok ingadozásaira, vagy a leheletfinom izomrángások, amelyeket az ózonrészegség váltott ki, Bach nem tudta. Ám teste egyszerre mintha idegenné vált volna: mintha csontjai és izmai nem fértek volna el a bőre alatt, és szét akarnák feszíteni, hogy már-már felszakad, a szíve a torkában és ujja hegyében lüktetett, valami zúgott az agyában, és szólongatta. Bach tárva-nyitva hagyva az iskola ajtaját, kibotorkált a hívó hang irányába, a füvek közé, a sztyepp felé. Miközben a telepesek sietve terelték össze a csordát, és hajtották befelé a cserénybe, az asszonyok pedig, mellükhöz szorítva csecsszopó gyermeküket vagy a gyűjtött gyékénynyalábot, futottak a zivatar elől a faluba, Bach lassú léptekkel ment szembe velük. Az égbolt, mely a duzzadó viharfelhőktől csaknem a földet súrolta, sistergett, recsegett, visszhangzón dörgött; aztán fehér villanás hasított keresztül rajta, és félelmetes, mély csattanással, víztömeget zúdítva a földre, megindult az égszakadás. Bach feltépte az inge gallérját, lecsupaszította göthös mellét, arcát az égnek vetette, és kitátotta a száját. A víz patakokban csapkodta a testét, átfolyt rajta, lába minden mennydörgésnél átvette a föld remegését. A sárga, kék, feketéslila villámok egyre sűrűbben lobbantak a feje fölött, vagy talán a belsőjében. Izmaiban a forrongás a tetőpontra hágott, egy újabb mennykőcsapás, és Bach teste ezernyi apró részre robbant, és szétszóratott a sztyeppen.


  Csak jóval később tért magához, sárban fetrengve, karmolásokkal az arcán, hajában bogánccsal. A háta sajgott, mintha eltángálták volna. Felállt, elindult hazafelé, közben szokás szerint megállapította, hogy az inge szárnyán az összes gomb tövestől ki van tépve. Mögötte harsány szivárvány ragyogott, olykor kettő is, az ég kékje szétáradt a Volgán túlra elúszó felhők hasadékaiban. Lelke azonban túlságosan meg volt gyötörve, semhogy képes lett volna élvezetét lelni ebben a megbékélt gyönyörűségben. Kezével megpróbálta eltakarni a nadrágja térdén támadt szakadásokat, és igyekezett elkerülni az idegen pillantásokat, így sietett az iskola felé, közben haszontalan szenvedélye fölött kesergett, szégyenkezett miatta. Különös hóbortja nemcsak szégyellnivaló volt, hanem veszélyes is: egy ízben a villám agyonütött egy tehenet, amelyik elcsatangolt a csordától, egy másik alkalommal felgyújtott egy magányos tölgyet. Meg aztán anyagilag tönkre is mehetett, hiszen csak a nyáron elvesztett gombjai micsoda kiadást jelentettek! Arra azonban, hogy a házból vagy az iskola tornácáról gyönyörködjék a viharban, képtelen lett volna. A gnadentaliaknak tudomásuk volt Bach tavaszi hóbortjáról, és elnézően kezelték: E mán csak ilyen, inteligencs ember.
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  Egy nap azonban Bach élete egy csapásra megváltozott. Azon a reggelen a lehető legderűsebb lelki állapotban ébredt. Pompás kedvéhez egyaránt hozzájárult a májusi ég ragyogó kéksége, mely betekintett hozzá az össze nem húzott függöny szárnyai között, meg a felhők gondtalan fürgesége, de maga a tavasz beköszöntének ténye és az iskolai szünet közeledése is.


  Gnadentalban húsvétig tartott a tanítás. A telepesek, miután végighallgatták a misét az ünnepien feldíszített templomban, és kigyönyörködték magukat az ünnepi gyertyák lobogásában, megajándékozták egymást édességgel és főtt tojással, meglátogatták elhunyt hozzátartozóikat a temetőben és az élőket a szomszédos falvakban, torkig laktak üveges sajttal és borostyánsárga vajjal, befogták valamennyi igásállatukat, és családostul kivonultak szántani. Odahaza csak a fogatlan öregasszonyok és az oktalan gyermekek maradtak, meg azok az asszonyok, akiknek a háztartása olyan szerteágazó volt, hogy állandó jelenlétet igényelt. A telepesek most néhány héten keresztül az utolsó hajnali csillagok leszálltától az első esti csillagok megjelenéséig a sztyeppet fogják hasogatni ekéikkel. Délben összegyűlnek a tűzrakás körül, krumplilevest kanalaznak, és tűzforró sztyeppi teát isznak, amit három vízben kifőtt édesgyökérből készítenek, kakukkfűvel és egy kis csomó frissen tépett fűvel ízesítenek.


  Amikor előző reggel Bach megkondította az iskola melletti harangot, tudta, hogy nem sokan hallják: a szántók szekérkaravánja még az éjszaka, az olvadó hold remegő világánál elindult a sztyeppre. Gnadental kiürült. Az emberek távolléte egyébként semmiképp sem mutatkozott meg Bach jeladásainak pontosságán; ellenkezőleg, még nagyobb felelősséget érzett azért, hogy az idő, és véle együtt a dolgok rendje ugyanolyan megfontoltan és kitartóan haladjon a maga útján, mint máskor.


  Már arra készült, hogy kidugja lábát a paplan alól, és kitapogatja a padlón báránybőrből készült kényelmes mamuszát, amikor a párnájára egyszerre árnyék vetült. Felkapta a tekintetét: valaki áll odakint az ablak alatt, fején elképesztő háromszögletű sapka, arcát az üveghez szorítja. Néz. Bach felkiáltott a meglepetéstől, felugrott, ledobta a paplant; de az ismeretlen éppoly gyorsan, ahogy előbukkant, el is tűnt. Bachnak annyi ideje sem volt, hogy jobban szemügyre vegye, annál is inkább, mert a fény kívülről világított be. Az ablakhoz ugrott: az üvegen ködös folt oszladozott: az idegen leheletének a nyoma. Bach bíbelődni kezdett az ablakkerettel, megpróbálta kinyitni, de a vasretesz a télen valósággal belenőtt a fába, és nem engedett. Vállára vetette a bekecsét, kiugrott a tornácra, körbefutotta az iskolát, de senkit nem talált, se a kiskertben, se a hátsó udvarban. Lába valami hideg undokságot érzett; lenézett a földre, és észrevette, hogy házi mamuszban futkos a sárban. Elszontyolodva megcsóválta a fejét, és visszasietett a Schulhausba.


  A furcsa látogató rendkívüli mód felzaklatta Bachot. Nem ok nélkül: a nap furcsa kezdetét egy sor gyanús jel és kétes esemény követte.


  Bach egy tompa késsel a tavalyi festék pikkelyeit kaparta lefelé a faragott ablakkeretről, hogy majd aztán újrafesse, közben véletlenül felnézett, és észrevett az égen egy felhőt, amelynek körvonala világosan emberi, méghozzá egyértelműen női arcot formázott. A hölgyemény felfújta az orcáját, összecsücsörítette az ajkát, ábrándosan lehunyta a szemét, és szétolvadt a magasban. Később, ahogy ecsetjével a fa ablakpárkányokat mázolta, meghallotta egy mellette elfutó kecske mekegését. Az állat olyan kétségbeesetten mekegett, mintha valami rettenetes dolog közeledtét érezné. Hátrafordult: csakhogy nem kecske volt az, hanem jókora, foltos disznó, ráadásul a fél füle hiányzott, és a pofáján olyan undorító grimasz éktelenkedett, amilyet Bach soha életében nem látott.


  Nem, nem volt babonás, mint a gnadentaliak többsége. Hiszen azt nem lehet komolyan feltételezni, hogy ha egy fecskefészket véletlenül megbolygatnak, a tehén véres tejet fog adni; vagy hogy a háztetőn tollászkodó szarka azt jelenti: a háziak közül valaki megnyomorodik. Csakhogy egy dolog egy szarka, más dolog a disznó. Ezért, miután úgy határozott, hogy baljós eseményből épp elég volt mára, gondosan lefedte a festékes vödröcskét, és bement a szobába, közben nem nézett se jobbra, se balra, nem figyelt többé a hangokra, és arra készült, hogy az egész napot bezárkózva tölti, a ruháját fogja javítgatni, és Novalisról elmélkedik.


  Szorosan becsukta az iskolaajtót, rátolta a reteszt. Bezárta a saját kamrácskája ajtaját is. Gondosan befüggönyözte az ablakot. Elégedetten az asztal felé fordult, és egy hosszú, fehér téglalapot pillantott meg rajta: egy lepecsételt levél volt.


  Ijedten körülnézett, nem lapult-e meg a titokzatos postás a szobában, de nem látott senkit. Leült a székre, és nézegetni kezdte az előtte heverő levelet, rajta az egyenetlen betűkkel írott címzéssel: Bach Schulmeister Úrnak. A Schulmeister szóban két helyesírási hibával.


  Bach soha életében nem írt és nem kapott levelet. Az első gondolata az volt, hogy elégeti: a küldemény, amelyet ily gyanús módon kézbesítettek, semmi jót nem tartalmazhatott. Óvatosan a kezébe vette a borítékot: könnyű (alighanem egyetlen lap lehet benne). Szemügyre vette a kézírást: szegletes betűk, láthatóan olyan személy kezétől származhatnak, aki nincs szokva a tollforgatáshoz. Az arcához emelte, megszagolta: alig érezhető almaillat. Visszatette az asztalra, és lenyomtatta egy könyvvel. Az ablak felé fordította a székét, odatelepedett, keresztbe vetette lábát, összefonta a karját, szemét lehunyta. Így ült vagy negyedórát, aztán csüggedten felsóhajtott, és a rossz előérzettől a homlokát ráncolva, felnyitotta a borítékot.


  Mélyen tisztelt Bach Schulmeister Úr!


  Szívből köszöntöm és meghívom kegyelmedet egy ügy megbeszélésére. Ha elfogadja a meghívásomat, jöjjön el ma délután öt órára a gnadentali kikötőbe, ott fogja várni egy emberem.


  Minden jót kívánva,


  Őszinte híve: Udo Grimm.


  És még valami: az emberemtől ne féljen. A külseje ijesztő, de a szíve jó.


  A levélíró az aláíráshoz oly erősen megnyomta a tollat, hogy a hegye átszúrta a papirost.


  Bach érezte, hogy kiveri a verejték. Levette a felső ruháját, és egy szál alsóban maradt. Elővette a polcról a tintát, lendületesen áthúzta és kijavította a szövegben ejtett hibákat, amelyekből nyolc is akadt; a keze energikusan dolgozott, az acéltoll nyikorgott, és fröcsögtette a tintát. Aztán gombócba gyűrte az összefirkált papírt, és kidobta a szemétbe. Bebújt a kacsatollas paplan alá, és elhatározta, hogy nem megy ki a házból az esti harangkondításig.


  Ha a telep nem lett volna kihalt, megkérdezhette volna Dietrich falunagyot vagy valaki mást, hogy ki ez a Grimm, vagy akár meg is kérhette volna az illetőt, hogy kísérje el a látogatásra. A levél írója nyilván nem lakott messze, az egyik szomszédos telepen, valamivel feljebb vagy lejjebb a folyó mentén, ha egyszer csónakkal hívta vendégségbe. Ha Bach egyedül megy, az elővigyázatlan, sőt ostoba cselekedet lett volna. Erről szó sem lehetett.


  De a levegőben talán már ott száguldoztak a zivatar előtti elektromosság első részecskéi, vagy ki tudja, miféle más oka lehetett  Bach egyszerre felfedezte magában ama legyűrhetetlen izgatottság jeleit, ami arra szokta kényszeríteni, hogy a szakadó esőben a zivatar közepét keresse. Úgy rémlett, testén valami feltartóztathatatlan áramlás zúdul át, amely akarata ellenére magával sodorja. Ez egyszerre ijesztően és izgatóan hatott, nem volt ereje ellenállni a hatalmas áramlatnak, de nem is akart: mintha minden eldöntetett volna előre és helyette, nem volt más hátra, mint teljesíteni, ami elrendeltetett számára.


  És Bach, posztómellénye zsebében új zsebkendővel a megjelölt időpontban ott állt a kikötőben. A szíve oly erősen vert, hogy iskolamesteri kabátjának elzsírosodott szárnya észrevehetően remegett; kezében szorította a botját, amelyet a vizitjei során szokott használni. Igencsak alkalmas lehet a védekezésre.


  A gnadentali kikötő egy parányi famólóból állt, amely alig húszölnyire nyúlt be a Volgába. A móló mentén tutajok, csónakok és ladikok sorakoztak, a végén volt a kikötőhely: négyszögletes terecske, fehérre festett, felfelé álló gerendákkal a kikötőkötelek számára. Amióta Bach az eszét tudta, nagy hajók egyetlenegyszer se kötöttek ki Gnadentalban. A bakokhoz legfeljebb a birkákat kötötték ki, mielőtt berakták őket a csónakba, hogy vigyék a pokrovszki vásárba.


  Bach sétált egy kicsit fel-alá a nyikorgó mólón, remélve, hogy a mozgással csillapítani tudja térde enyhe remegését. Leült egy bakra, végignézett a Volga néptelen vizén. Elővette az óráját: pontban öt. Megkönnyebbülten felsóhajtott, és már-már indult volna hazafelé, amikor valahonnét a lába alól  pontosabban a móló hézagos deszkái alól  könnyed csobbanással előúszott egy csónak. Abból pedig, mint egy hajtogatós ábécéskönyv kartonfigurája, felemelkedett egy férfi, ügyesen elkapta a kikötőhely szélét, hogy megtartsa a csónakot, és várakozón Bachra szegezte a tekintetét.


  Ő volt az, a reggeli vendég: magas termetű kirgiz, csupasz testére öltött prémlajbiban, fején háromszögletű sapkával, amely alól gyanakvón leselkedett a halántéka irányába tartó, keskeny vágású szeme. Pórusos, sárga bőre oly feszesen feszült az arccsontjára, hogy világosan követni lehetett a pofacsontja vagy a ritkás szakállal és fekete szőrszálakkal benőtt álla legkisebb hajlatát is. Arcának egyetlen húsos része az erősen lapított nagy orr volt, amelynek nyerge félrecsúszott: látnivaló volt, hogy valami verekedésben összetörték. Bachnak egyszerre eszébe jutott, ahogy gyerekkorában az anyja ijesztgette: Vigyázz csak, jön a kirgiz, és elvisz!


  A kirgiz mondott, vagy inkább nyögött valamit, sürgette, hogy szálljon be.


  Csak nem képzeli? Elment az eszem?  szerette volna válaszul odakiáltani Bach.  Csak nem gondolja, hogy magával megyek?


  A teste azonban ma nemigen engedelmeskedett a józan ész hangjának, a lába már nekifeszült a kikötő szélének, ügyetlenül ellökte magát, és beugrott az imbolygó csónakba. A bot eközben kiesett a kezéből, belecsobbant a vízbe, és eltűnt valahol a stég alatt.


  A kirgiz elengedte a deszkát, a csónak megfordult, és gyorsan sodródni kezdett lefelé. A csónakos leült az evezőspadra, kézbe vette az evezőket, és lapátolni kezdett, elfele a parttól. Inas karja hol felemelkedett, izmai kiduzzadtak, hol leereszkedett, lapos mongol arca pedig hol közeledett, hol távolodott. Nem pislogó szeme szakadatlanul Bachra szegeződött.


  Amaz fészkelődött az ülésen, igyekezett kitérni a tolakodó tekintet elől, de a kis csónakban nem volt hová. Megpróbálta hát a parti táj figyelésével megnyugtatni magát, s csak ekkor vette észre, hogy a csónak nem a parttal párhuzamosan halad, hanem a folyásra merőlegesen.


  Bach hallott a jobb parton fekvő telepekről: Balzerről, Kutterről, Messerről, Shillingről, Schwabról  ezek mind az övéktől felfelé vagy lefelé terültek el, ahol a hegyes terep nem akadályozta a kijutást a folyóhoz. De a hegyes parton egyetlenegyszer sem járt. Gnadentallal átellenben a jobb part olyan meredek és hozzáférhetetlen volt, hogy még télen, a szilárd jégen se járt arra senki. Az özvegy Kochné egyszer az mesélte (ő pedig bizonyosan tudta a megboldogult Fischer nagyanyótól, amaz a Hauf böllér feleségétől, az pedig Händel tiszteletes sógorasszonyától), hogy ezek a földek régen, vagy tán most is, valami kolostor tulajdonában voltak, és köznapi embernek tilos oda behatolni.


  Már engedje meg  motyogta Bach gyámoltalanul, a kabátja gombjait birizgálva.  Mondja, hová megy? Hová megyünk?


  A kirgiz szótlanul evezett, közben mereven nézte az iskolamestert. Az evezőlapátok egyenletesen hasították a súlyos hullámokat, amelyek a part közelében barnászöldek voltak, de a mély vízben egyre kékebbé váltak. A csónak erőteljes lökésekkel haladt, nem lassult egy szempillantásra sem, és egy könyéknyit se tért le a kijelölt útvonalról. A roppant túlsó part  a fakó kőfal, amelynek tetejét sűrű sötétzöld erdő nőtte be, és messziről a vízen fekvő, csipkés gerincű óriási sárkányra hasonlított  ugyancsak lökésekkel, könyörtelenül közeledett. Bach egy pillanatra úgy érezte, hogy a csónakot nem a kirgiz kezének erőfeszítése mozgatja, hanem a gigászi kőtömegből kiáramló vonzerő. A lejtőt a gerinctől egészen a lábáig kanyargós, mély repedések szabdalták. A fenekükön finom homok folydogált lefelé, a vízbe, és ez a mozgás tökéletesen eleven külsőt kölcsönzött a felszínnek: a hegyek lélegeztek. A benyomást erősítették az időről időre a fellegek mögé bújó nap sugarai is: a repedések hol megteltek lilás árnyakkal, és kimélyedtek, hol kivilágosodtak, és szinte láthatatlanná váltak.


  A csónak deszkafeneke hamarosan kövekhez súrlódott, a jármű erőteljesen megrándult, orrával nekiütődött a zöldes nyálkával borított kőtömböknek. Part jóformán egyáltalán nem volt: a kőfal meredeken emelkedett föl a magasba, az ég felé, s ott éles peremmel ért véget. A kirgiz kicsusszant a csónakból, és egy fejmozdulattal maga után intette Bachot. Az iskolamester izgalmaktól elgyötört szíve összerándult, de már fáradtan és kelletlenül, mintha megbékélt volna a történtek valószerűtlenségével; zavartan körülnézett, és kikapaszkodott a partra. Lába meg-megcsúszott a vízinövények és az iszap keverékén. A kirgiz kihúzta a vízből a csónakot  Bach elámult a szikár testben lakozó erőtől , és elrejtette egy jókora barna görgelékszikla mögött.


  Nem messze, a hegyet fentről lefelé végigszántó repedés alján alig észrevehető ösvény húzódott. A kirgiz elindult rajta, olyan könnyen és fürgén kapaszkodott, mintha nem is felfelé, hanem lefelé szaladna a lejtőn, amelyről kiderült, hogy nem is olyan meredek, amilyennek messziről látszott. Bach a nyomába eredt, közben szidta magát, amiért belement ebbe a kétes kalandba, és igyekezett megkapaszkodni a ritkás bokrokban. Gyötrelmesen sokáig kapaszkodott, újra meg újra térdre bukott, és nyelte a kirgiz fürge sarka alól felszálló port. Végre felért a partfal szélére, csuromvizesen (a kabátját és a mellényét útközben kénytelen volt levetni, és a kezében vinni), az arca égett, a térdei remegtek.


  Az erdő határán a hegy lankásabb lett, és valószínűleg síkságba vagy szelíd dombokba ment át. Ezt azonban csak sejteni lehetett, mert az erdő sötét volt. Bachnak igencsak szaporáznia kellett, hogy ne veszítse el szeme elől a kirgiz hátát: a juharok, tölgyek és nyárfák sötét sűrűjében, amelyet alul dúsan benőtt a kecskerágó és a vadrózsa, egyedül nehezen lelte volna meg az utat. Pár perc múlva azonban a fák megritkultak, majd megnyílt egy tágas rét, amelyen egy nagy tanya állott.


  A lakóház hajóként úszott a tisztáson: a hatalmas, hosszú építmény, melynek alapzatát súlyos görgelékkövekből rakták, olyan vastag gerendákból állt, hogy Bach soha életében nem látott hasonlót. Az évek hosszú sora alatt a falak megsötétedtek, a szél kicserzette őket, anyajegyekként feketéllettek rajtuk a kátránnyal bekent rések. A simára gyalult spaletták néhány ablakon tárva-nyitva álltak, a többin szorosan be voltak zárva. A borzas szalmával fedett, roppant magas tető fölé két kőből rakott, hatalmas kémény ágaskodott.


  A gazdasági épületek  a kamrák, színek, a tágas istálló, a jégverem alacsony házikója, a kútház  hátrább rejtőzködtek. Ugyanott a hátsó udvaron ládahegyek magasodtak, szekerek és kordék, hordók sorakoztak, tűzifa és fűrészelt deszka halmozódott; arrább valami kertféle kezdődhetett, a ház mögött a fák alacsonyabbak voltak és ritkásabban álltak, takaros fehér törzsük csak úgy csillogott. Kerítése nem volt a tanyának, a határát a tisztás széle jelölte. És sehol egy ember. Amint Bach egy pillanatra elfordult, még a hallgatag kirgiz is eltűnt valahová.


  Minden úgy nézett ki, mintha egy perccel azelőtt még folyt volna itt az élet: egy tuskóból hosszú nyelű balta állt ki, mellette hasított fadarabok hevertek; a tornácon gőzölgő moslékos vödör állt, mellette egy pár szakadt cipő; egy feldőlt locsolókannából csordogált a földre a víz; a nyári konyha tűzhelyén füstölgött a maradék parázs. De sehol egy hang, semmi mozgás. Csak a tisztás szélén libegett a száradó fehérnemű, mely olykor felduzzadt a kötél fölött, és kurtákat csattant a szélben.


  Bach közelebb lépett, és nagy nehezen szétnyitotta izgalomtól összeszáradt ajkait.


  Jó napot  szólt oda a ház kissé nyitott ajtaja felé.  Udo Grimm úrral szeretnék beszélni.


  Kivárt egy kicsit, aztán fellépkedett a tornácra. Hosszasan és jó hangosan csoszogtatta lábát a küszöbdeszkán, hogy letisztítsa róla a sarat. Meghúzta maga felé az ajtókilincset, és belépett a néma sötétségbe.


  Forró, zsíros étel szaga csapta meg az orrát: a konyhába került. A fal mellett fehérre meszelt kemence magaslott, melynek teteje tele volt rakva rézüstökkel és bográcsokkal, agyagköcsögökkel, szitákkal, hordócskákkal, vasalókkal, kávéfőző edényekkel, tálcákkal, kolbásztöltőkkel és egyéb háztartási eszközökkel. Mellette festetlen edényes polc volt a falra akasztva, rajta sorba rakott, durván formált agyagtálak, kanálkötegek és merőkanalak, cifra vasollók sötétlettek. Körös-körül mindenütt  a munkaasztalon, a zsámolyokon, de még az ablakpárkányon is  valami holmi állt vagy feküdt: különböző méretű fazekak és serpenyők, tejes- és mézesbögrék, nyújtódeszkák, gombócokkal, amelyek fölött könnyű lisztfelhő lebegett, húsdarálók, amelyekből darálthús-giliszták csüngtek alá, olajkenő ecsetek, zöldséghulladékok, halfejek és tojáshéjak. Itt se volt egy lélek se. Csak a konyhától nem ajtóval, hanem könnyű vászonfüggönnyel elválasztott szomszédos szobából hallatszott valami szaftos csámcsogás.


  Bach elindult a hang irányába: halkan megkaparászta az ajtófélfát  de senki nem válaszolt; elhúzta a függönyt, és bent találta magát egy hombárnyi szobában. A szoba közepét deszkaasztal foglalta el, annyi étellel rakottan, hogy alighanem elengedő lett volna az ősi szász legendák oslingi óriásának is. Az asztalnál hatalmas termetű férfi ült, és falta az ételt, evőeszközökkel nem vesződve, a tíz ujjával tömködte magába a falatokat. A hatalmas állkapcsok közül hangos csámcsogás hallatszott.


  Különös módon ebben a látványban nem volt semmi gusztustalan. Ellenkezőleg, a gazda energiától majd kicsattanó látványa annyira illett ehhez a dús asztalhoz és a rajta látható minden egyes étekhez, mintha az egész kompozíciót valami különleges fantáziájú művész hozta volna létre: a férfi tükörsimára borotvált feje pontosan úgy csillogott, mint az a tojássárgájával megkent és kemencében pirosra sütött kalács, amely az asztal közepén pompázott; vaskos arca úgy rózsállott, mint a tányérkán vastag szeletekben feltálalt sonka; apró, sötét szemének pontosan ugyanolyan színe volt, mint az ágyaspálinkás üveg alján a szárított fügének; harciasan elálló, nagy, fehér füle meghökkentően hasonlított a mély tálban felhalmozott derelyére. Virsliszerű, vastag ujjaival vett a savanyú káposztás hordócskából, és a szájába tömte, bozontos bajusza és szakálla annyira hasonlított ehhez a káposztához, hogy Bach eleinte a szemét is lehunyta az ördögi látványtól.


  A lányom bolond  jelentette ki a férfi üdvözlés helyett, közben tovább falt, és még csak annyi fáradságot se vett magának, hogy odainvitálja a lakomához Bachot.  Tégy vele valamit, hogy ez ne látszódjék.


  Bach észrevette, hogy két főre van terítve, de nem szánta rá magát, hogy leüljön. Köhentett egyet, megigazította magán a kabátot, és egyszerre megérezte, hogy a gyomra összerándul az éhségtől: napközben annyit törte a fejét a titokzatos levélen, hogy nem is ebédelt még ma.


  Maga Udo Grimm?  kérdezte a biztonság kedvéért.


  Nem is az úristen  bólintott amaz, és kihalászott a serpenyőből pár szalonnán sült krumplit; a serpenyő sistergett és fröcskölt, de Grimm ujjai meg se rezdültek.


  Hány éves a lánya?


  Bach észrevette, hogy az asztalon több kolbászféle pompázik: volt ott lilás árnyalatú hideg májas hurka, pörcös héjú aranyló sült kolbász meg füstölt kolbász, és szájában egyszerre összefutott a nyál.


  Pünkösdkor tölti be a tizenhetet.


  Grimm végzett a húsos ételekkel, és áttért a dinnyemézzel készített édes levesre, amelyben aszalt körte, alma, meggy és mazsola szigetei úszkáltak. A kanál ezúttal is az asztalon maradt: Grimm a tányér széléről szürcsölte a levest, úgy, hogy a szétterpesztett ujjain tartotta, tatár módra, ahogy a teás csészealjat szokás.


  És… hogy is méltóztatott mondani…  Bach lenyelte a bőséges nyálat, amely zavarta a beszédben , nem tűnik ki éles elméjével. Mennyire szembeötlő ez a hiányossága?


  Mondtam: bolond!  Grimm kiköpött egy foga közé került meggymagot. Bach összerándult meglepetésében, de a lövedék elsüvített mellette, és elpattogott a padlón a távoli sarokba.  Üres a feje! Nincs benne más, csak dajkamesék meg női rigolyák. Ki vesz feleségül egy ilyet? Az idevalósi tökfilkók elvennék, az holtbiztos, csakhogy a Reichben nem veszik el, még hozománnyal sem. Nem, a Reichben az ilyet nem veszik le a nyakamról.


  A telepesek német módra Reichnek mondták Németországot.


  Szóval emigrálni szándékoznak  állapította meg óvatosan Bach.  Mennyi idő múlva?


  Te tanító vagy, igaz? Hát tanítsd ki!  Grimm az asztalra koppantotta az üres tányért, és Bach ismét összerezzent.  És ne kérdezősködj! Tanítsd meg a lányomat szépen és értelmesen beszélni! De ha beszélni nem is, legalább érteni! Még jobb is, ha a feleség hallgatag. Ha csak kapiskál is valamicskét, már elég. Nekem is könnyebb, neked is, mert megtömöm a zsebedet!


  Grimm fogott egy puha ostyát, belenyomta a mézes tálba, aztán a szájába gyűrte, s kezével összeszedte a nyúlós mézszálakat.


  Méltóztassék illendő módra viselkedni, maga faragatlan, különben vége a beszélgetésünknek!  szerette volna kiáltani Bach, s még könnyedén az asztalra is csapott volna a tenyerével; ehelyett azonban lesütötte a szemét, és motozni kezdett a nadrágja szárán, igyekezve leküzdeni a belsejében forrongó felháborodást.


  Egyszóval az az óhaja, hogy Hochdeutschra tanítsam a leányát  foglalta össze a hallottakat egy perc múltán, kissé remegő hangon.  Megismerkedhetnék-e ebben az esetben a tanítvánnyal?


  Gyere át holnap a kacatjaiddal: a könyvekkel, ceruzákkal (vagy mivel piszkálod az orrod az órán?). Elkezded az órát, azzal megismerkedsz vele.  Grimm egy súlyos, fehér butéliából löttyintett magának egy pohárka zavaros, málnapiros ágyas pálinkát; aztán figyelmesen Bachra nézett, és kitöltött még egy pohárkával.  Vállalod?


  Grimm úr, mi oly kevéssé ismerjük egymást, hogy megkérném, talán kerülhetné ezt a familiáris hangot, és volna szíves úgy beszélni velem…


  Vállalod?  vágott közbe Grimm, azzal felállt, és odanyújtotta Bachnak a poharat.


  Bach elvette a pohárkát (ó, micsoda telt illatot árasztott az a pálinka! egy szippantás, és berúg az ember!), megrántotta a vállát, és talányosan felvonta a szemöldökét; végre nem állta tovább Grimm merev tekintetét, és minthogy szeretett volna mielőbb véget vetni ennek a kellemetlen találkozásnak, bizonytalanul megmozgatta az állát, mintha túl szoros gallérból próbálná kiszabadítani a nyakát. Ezt a gyötrelmes fintorral kísért mozdulatot a legkülönbözőbb módon lehetett értelmezni, de Grimm, aki nem volt szokva a többértelműségekhez, egyértelmű igenként fogta fel: a poharak hangosan összecsendültek, megpecsételvén a megállapodást. Bach, akit zavarba ejtett az események ily gyors kifejlete, az ajkához emelte az italát, és mohón leöntötte kiszáradt torkán.


  Abban a pillanatban valami megváltozott körülötte. Vagy az ital volt túlságosan erős, vagy a kiéhezett és az efféle szívderítő italokhoz nem szokott Bach volt túlságosan gyenge, annyi bizonyos, hogy az eddig zord és komor tanya egyszeriben felocsúdott, és megtelt élettel: az ablakon túl erős hátak suhantak el, az udvar felől baltacsattogás és birkabégetés hallatszott, csattant a bejárati ajtó, valaki nehezen csoszogva végigment a konyhán, és egy nyekergő öregasszonyos hang zsémbesen megkérdezte:


  Vigyem a teát?


  Később  felelte Grimm.


  Azzal levett a falról egy hosszú, hajlott szárú pipát, letelepedett arccal az ablak felé, és nekiállt, hogy megtömje. Bach, felfogván, hogy a találkozónak vége, elindult kifelé. A gazda szokatlan viselkedése immár cseppet sem zavarta: a világba visszatért emberek és hangok jókedvvel töltötték el a lelkét, iménti félelmei ostobának és nevetségesnek tűntek, s még az éhség is, amely az utolsó órában oly kegyetlenül gyötörte, az is elpárolgott, és a legkellemetesebb könnyedségnek és testi élénkségnek adta át helyét.


  A konyhában szöszmötölő öregasszony, aki sovány volt, mint az őszi varjútövis, oda se pillantott Bachra, ő meg a tapintat jeleként fogta ezt fel. Az ismerős kirgizt, aki már ott várta a tornácon, most sokkal kevésbé látta ijesztőnek, a tanya pedig egyenest otthonosnak tűnt: az udvarban, tekintetüket fel se emelve, szájukat ki se nyitva, buzgón tették dolgukat a cselédek (mindegyiknek alig megkülönböztethető, zord mongol arca volt, mintha úgy válogatták volna össze őket); a lábuk alatt tarka, zajos baromfinépség tolongott  libák, kacsák, még egy pár hosszú, csíkos farkú fácán is; a cserényben lovak dobogtak, csupa jól táplált, csillogó nyakú jószág; a ház mögötti gyümölcsös fáin öklömnyi rózsaszín és fehér virágok pompáztak, és olyan erősen illatoztak, hogy az ember szinte a nyelvén érezte a majdani almák mézes ízét.


  Az erdő, amelyen keresztül Bach és a kirgiz visszafele tartott, már nem zord vadonnak tetszett, hanem derűs tavaszi ligetnek. Valósággal élvezet volt lépkedni benne, az örömteli gondolatok pedig megsokszorozták ezt az élvezetet: a Grimm kisasszonnyal folytatandó tanórák egyszerű, ám hasznos feladatnak látszottak, amely tökéletesen megfelelt a tanítói hivatásnak, ráadásul pénzügyileg is előnyösnek ígérkezett. Bach hamarosan azon kapta magát, hogy lábai egész csodálatos módon viszik az ösvényen: minden lépéssel három, olykor hat ölt is megtett, úgyhogy pár perc alatt ott is volt a lejtő gerincénél.


  A magasból elé táruló látvány egészen lenyűgöző volt, és Bachnak a földbe gyökerezett a lába: a láthatár egyik végétől a másikig ott terült el előtte a vakítóan kék, tündöklő Volga, melyet át- meg átjártak a déli nap sugarai. Bach most tekinthetett át először ilyen tág térségeket. Odalent ott feküdt az egész világ: a két part, az első tavaszi füvek zöld fátyolába burkolódzó sztyepp, a síkságon kanyargó patakocskák, a láthatár sűrű, kék pereme és a folyó fölött zsákmány után kutatva keringő szirti sas. Széttárta kezét e tágas térség felé, ellökte magát a lejtő pereméről, és  ezt a pillanatot később soha nem tudta felidézni  madár módjára felrepült, vagy egyszerűen leviharzott a lejtőn a gyors lábú kirgiz nyomában.


  {1} Gnadental  áldott völgy.
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