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Az arckép vallomásai. 

Sok tanút állíthatok arra, hogy nem úgy indultam neki az 
irodalomnak, mint a ki szilárdul elhatározta, hogy ezen a 
téren lesz belőle valami. Egyrészt a nyilvánosság előtt 
nagyon későn kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolc éves 
voltam már. Pedig az irodalomtörténetből meg a 
biográfiákból tudnivaló, hogy a kikből «lesz valami», 
nagyon is korán kezdik el a munkát és a maguk drámai 
költeményét tizenkét éves korukban megírták már és 
tizenöt évesen pályadíjat nyertek «egy púpos 
naplójegyzetei» című novellával (de tárgy és cím lehet 
más is). 

Tizenhét éves koromban én még nem tudtam, mely pályán 
terem számomra babér. De hogy terem valahol, azt 
sejtettem, mint sejti minden gyorsan növő siheder, a ki 
szerzetes gimnáziumba járt, hol a declinatióval egyidőben 
ojtják be szívébe a dicsvágyat is. Természetesen, antik 
minták után és olyan módra, hogy az érettségi előtt azért 
két percent sem megy el szinésznek. De én bizonnyal az 
egy százalék között lettem volna, ha Rosciuson túl nem 
izgat még jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, 
Polidoros, Athenidoros és a többi. Szobrász akartam lenni 
sokféle okból. Először is azért, mert a gimnázium terasza 
tele volt szentek kőszobraival, melyeknek a kifaragása 
nagy és szép munkának tetszett nekem; és a városban is 
találkoztam fehér kőemberekkel, apostolokkal és 
martirokkal, a kik mosolyogtak, intettek, híttak, éltek. 
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Az egri hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből 
tollkéssel is lehetett figurákat faragni. Mi sem 
akadályozhatott hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A 
versírás azonban kerülgetett mégis, de nem nagy erővel, 
hiszen kötelesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal 

több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész 
város, melynél festőibbet nem látott még aquarellel 
dolgozó ifjú ember. Völgyben fekszik, telisdedtele nagyon 
korán nyiló gyümölcsfával. Körülveszi a várost hegy, 
domb, olyan színű, mint az aranyos gyík háta. Messziről 
kék hegyeket szel derékon a felhő (pompásan lehet 
megcsinálni kezdő embernek, vízfestékkel). 

Maga a város is csupa kész festmény. Omladékok, porló 
kőfalak az élő utcák mentén. A sárga homokkövet át meg 
átöleli mindenféle folyondár; lila és piros bársonyszájú 
virágok csókolják a törmeléket, födik el a gyíkok 
palotáinak apró kapuit, mint mind-megannyi portier... 

A hegyes kövű utcákon lassan, óvatosan járnak az 
emberek. És nagyon kevesen. Most jön egy fehér pap. A 
haja is ezüstszínű. A kezében márványfogantyús fekete 
bot. Az a kevés élet, melyet diákok vidámsága vert föl az 
elhagyatott utcán: kihal egyszeriben, amint megjelenik a 

fehér alak. Hang nincs itt, annál több szín. Egy nagy 
csoport fekete kispap jön, komoran, nesztelenül, mint 
valami felleg. Két egyformán piros ruhás, vörös kontyú 
puttonos asszony rikít végig hirtelen. Papucsuk kattogása 
idehallatszik a tulsó szélről; valami vidám, pincéből jövő 
vincellér legény fütyülése egyszerre kínos föltünést okoz... 
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Jó szerencse, hogy még a felső osztályok előtt elkerültem 
ebből a városból, mert ma biztosan rajztanár lennék 
Gyöngyösön vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves 
koromban még ettől sem riadtam volna meg. 

Igazából nem tudtam, hol terem nékem az a növevény, 
melyhez minden gyorsan serdülő fiatal ember tartja a 
jussát. Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a 
híres hős szerelmes szerepeket, sőt Otellót - egy sárga 
kávés abroszban - műkedvelőkkel el is játszottam. (A ki 
nem tette, az vessen rám követ.) Novellákat cselekedtem 
és regényterveket koholtam. 

És mindezek csak mellékfoglalkozásul szolgáltak. 
Főfoglalkozásul az irnokságot uzováltam, ami abban az 
alföldi városban, ahová később elkerültem, korántsem 
olyan foglalkozás, mely részvétet érdemelne. Az idősebb 
irnokok ott házas emberek, disznót hizlalnak, vásárok 
alkalmával úri emberekkel kártyáznak és mert kevés 
nadrágos ember egzisztál az egész városban: az aljegyzők 
és más egyéb kitünőségek te s tu vannak velök. Ez szól az 
ügyvédi irnokokra is, kiknek a helyzete mégsem olyan jó, 
mint a megyei, törvényszéki és városi irnokoké. Ez 
utóbbiak közül egy - jól emlékszem - fogatot is tartott, míg 
a polgármester a szeméremre hivatkozva, meg nem tiltotta 
neki. 

Jó világ volt ott, áldott város az. A házak kicsik, laposak, 
az utcán kevés az árnyék. Izzó melegség van nyáron, a 
kvarc-szemek szinte megolvadnak a levegőben. A heti és 
országos vásárok alkalmával pedig valóságos 
napfogyatkozás: az aranyos porfellegekben nem látják 
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egymást a szekeresek és egymásnak hajtanak. A többi 
polgári napon rendesen folyik a közlekedés, mely a nagy 
forróságok miatta méla egy kissé. Az úri emberek nemigen 
járkálnak az utcákon, és ezek között épp az előkelőbbek 
kihaltak egészen. Hogy mégis van itt élet, csak a zsaluk 
mögül kicsillogó női szemek jelentik. 

Óh áldott vidéki szokás! Óh ti begoniák, fuxiák és 
muskátlik közül kiragyogó, kedvesen kiváncsi és 
elbágyadtan is mámoros asszonyszemek! A míg 
kartársaim és az egész férfirend sörözött a különféle 
kaszinókban és különböző nevű csarnokokban, vagy 
munkálkodott, avagy aludt: a legforróbb nyári 
délutánokon engem a bennem élő sokféle művészi 
hajlandóság mindegyre e néptelen utcákba vezetett. 
Néztem az utca csendjén elmélázó szempárokat, a 
melyekhez tartozandó arcocskákat árnyékba boríták a 
nyíló virágok, elhomályosíták a zsaluk ostoba redőnyei... 

Egyszer-egyszer láttam, mint tűnik elő a homályból barna 
leányfej, mint támasztja föl a zsalut egy kicsiny kéz. A 
mikor a nap leghevesebben tűz le, a mikor alszik a mama 
és az egész város. A zongorák máskor eleven hadai most 
bágyadtan pihennek; mindössze egy-két bespalettázott 
ablakon át hallatszik némi ellankadt skála... 

Kedves és szép város volt; de nem, arra igazán nem 
alkalmas, hogy képzőművészeti hajlamokat neveljen, 
vagy ébren tartson. Még a társadalmat reformáló tervekről 
is lemond itt a fiatal ember, ellenben meg akar házasodni 
a katonasor előtt, havi harminc forint irnoki jövedelemre. 
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Tizennyolc éves voltam akkor; pár esztendővel előbb 
Budapesten éltem, meglehetősen elhagyatva. És a boldog 
város, szinte elerjesztő jólétében minduntalan a nagyváros 
szegénysége járt az eszemben. Ott, hol még a temetési 
vállalkozók sem nyilttereznek egymás ellen, - 

minduntalan az a hely foglalkoztatott, hol talán még a 
halottak is tülekednek egymással. S a városkában, hol a 
legnagyobb izgalom a cigánybanda és primása közt való 
meghasonlás: a nagyváros rejtve maradó, vagy 
muzsikaszóba, zajba fúló drámáit láttam folyton. 

Tizennyolc éves voltam, már találkoztam azzal a lánnyal, 
kiért az ember nagy dolgokat akar cselekedni, - hát 
megirtam kis kötetemet a budapesti «Nyomor»-ról. De 
vajjon lehetett-e meg nem irnom, a mikor ő akarta, hogy 
tegyek valamit, teszem föl, irjak egy könyvet? 

A ki rákapatott a könyvírásra, az én hölgyem hűtlen lett 
hozzám, férjhez ment máshoz. Most már nem az ő nevéhez 
irom a könyveket, mint az elsőt. 

Azóta több múzsa is vállalkozott, hogy embert csinál 
belőlem. Iratták velem a könyveket, mindig csak asszony 
iratta. De egyidőben csak egy, legföljebb kettő. 

Most ezt, már valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus 
és újkori Vénuszok testi alakja, benső bája: ime, ti 
parancsoltok velem, mind, mind. 

Csakhogy a márványfejek és drága kő-kámeák, a tökéletes 
női szépség mintáit amíg irnám: halkan mind csak arra az 
egyre, a szélesajkúra, a kicsinyre, az elsőre gondolok. 
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*** 

Nyugodtan gondolok reá. Azt se mondhatnám, hogy 
egészen világosan látom. Az utolsó időben nem tud már 
határozott alakot ölteni és tömzsi kis silhouetteje egyszerre 

csak megnyúl, oly magas és karcsú lesz, mint amaz egy 
asszony, a ki minden becsületes és érzékeny férfiember 
életében szerepet játszik. Az elérhetetlen, a 
megközelíthetetlen, a kire roppant távolságból titkon 
gondolunk és rettegünk ha magát e gondolatot is megtudná 
valaki! 

Óh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, a ki 
önmagadért vagy: mélységes hálával gondolok reád és 
töprengek azon, hogy hajh milyen nehéz eldönteni: melyik 
szerelem a boldogabb: az első-e, a mely betelt, vagy az 

utolsó, a mely örökre vágy marad? 

Amíg élek, ezt nem szeretném eldönteni. Csak azután. 
Azután? 

Kellemetlen elgondolni, hogy eljön az idő, a mikor nem 
látom őket. Szemfedő az arcomon... Baj, baj, de ha majd 
meg kell lenni, a kik rólam azután gondoskodni hivatottak, 
legyenek szivesek szememre borítani egy könnyű 
ezervirágos karton szoknyácskát, vagy egy lenge csipke 

fisüt, de igazi csipkét; 

...talán elküldik azok, a kikre most gondolok. 
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A női hajról. 
Már az ókorban. 

Tarantóban, egy vasárnap délután láttam a legtökéletesebb 
női-frizurákat. Valamennyi halászleány à la grèc volt 

fésülködve, a milói és medici Vénusz modora szerint, 
egészen úgy, mint ahogy a görög szobrok szoktak, a kik 
szintén viseltek némi frou-frout. A tarantói lányok 
némelyike nem tisztelte eléggé a hagyományt, a copfja 
elől és hajának lágy hajlásai nagyobbak voltak a 
klasszikus mértéknél, ettől eltekintve azonban, a sok-sok 

olasz lány mind egyféleképpen fésülködött. Sőt a hajuk 
színe is csaknem egy: fekete, selymes, fehér fényű. Akadt 
egy-egy olyan is, a melynek kék a zománca, sőt olyan is, 
a mely már sötétbarna, mégis vörös fénye van. 

Ugye jól megnéztem őket? Meg bizony. Pedig még nem 
gondoltam a vegyesekre amiket irandani fogok róluk 
egykoron. Meghatva, elszédülve, elérzékenyülve néztem a 
szó nemes értelmében legszebben fésült leányokat. Íme, 
Hellasz leányai! Egy pár ezer esztendő mult el és hajuk 
szála se változott, a fejek tökéletes stílusához nem 
merészelt nyúlni a mindent megváltoztató izetlen reformer 
idő! Minden megváltozott, a görög lányok olaszul 
fecsegnek, csak kettő maradt változatlan: az örök igazság 
és az örök szép hajviselet. 
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A tarantói szőlőkben - datolya, pálma, ott a cseresznyefa - 
a míg a lányok között sétálgattam, megállítottam egyet, a 
ki magában volt és így szóltam hozzá! 

- Zóé mú zász agapo! 

Nevetett. A haja is úgy állt, mintha nevetne, nem nézett 
rám, hanem belemerült tekintetével a levegőbe, a görög 
szavak, mintha ismerősen zengettek volna kis füleiben... 
Mintha hallotta volna ezeket a szavakat valamikor, kétezer 
évvel ezelőtt. 

A haj leszoríttatásáról. 

Sok bűnben sínylődik a női világ. Mindezek között 
azonban a legnagyobbat akkor vétkezi, ha leszorítja a 
haját. Az ókorban ezt nem tették sohasem, a szobor lányok 
közül egynek is eszébe nem jutott. 

A magyar parasztlányok divatja ez, de sok úrnőre és úri 
kisasszonyra is átragadt. Be sokszor mérgelődtem ezen, 
leveles búcsúkon, ivókban, paraszt lakodalmakon, de elit 
bálokon is. Az államnak egy népszerű füzetet kellene erről 
iratnia és azt különösen a magyar vidékeken terjesztenie. 
És vannak helyek, ahol nemcsak leszorítják, lesimítják, de 
laposra le is kenik a hajfonatokat. Tudok például egy falut, 
úgy hivják hogy Kömlő, a parasztlányok ott tizenhat éves 
korukban olyanok, mint Mária Terézia. Magasak, 
majesztétikusak. Azt hiszem kún eredetűek és bizonyosan 
ezeknek az ősanyjaiért kárhoztak el István és László 
királyaink. Csúnya lányt nem lehet köztük találni, ha 
akadna, azt az anyja agyonfésüli kicsiny korában. A 


