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    TARTALMI FIGYELMEZTETÉS


    A könyvben szerepel öngyilkosságról, öncsonkításról, gyászról, erőszakról, függőségről, valamint szexuális és érzelmi kihasználásról szóló levél is.


     


    A KIADÓ MEGJEGYZÉSEI


    A leveleket három nagy csoportba rendeztük – kisgyermekkor, serdülőkor és felnőttkor –, hogy tükrözzék a fiúk különböző életszakaszait. Azokat a leveleket, amelyekből nem derül ki egyértelműen a fiúk kora, abba a csoportba tettük, amelyhez a tartalmuk alapján a legközelebb álltak.


    Néhány esetben nem javítottuk ki egy-egy levél helyesírását vagy nyelvtani hibáit, hogy szerzőjének hangvételét fenntarthassuk.


    Minden levél az alábbiakat tartalmazza az írójáról: utónév, korosztály, földrajzi hely és foglalkozás. Ahol valamelyik nem szerepel ezek közül, ott a szerző nem közölte ezt a levél benyújtásakor.


    A publikált levelek után Graham és Klein adományt ajánlanak fel az alábbi jótékonysági szervezeteknek, amelyek mentális egészségi problémákkal küzdő férfiakat támogatnak: MANUP?, amelynek fő célja, hogy támogatást és információt nyújtson a férfiak mentális egészségi állapotával kapcsolatban, valamint a Comic Relief alapítványi program támogatását is élvező Dad La Soul csoport, amely abban segíti az apákat, hogy láthatóvá, hallhatóvá váljanak, és támogatást kaphassanak.


     

  


  
    ELŐSZÓ


     


    Elmondhatatlanul boldoggá tesz, hogy ez a könyv eljuthat az olvasókhoz. Számomra ez a tökéletes folytatása annak, amit a Kamaszok (Adolescence) című sorozatunkkal elkezdtünk. A sorozat fő célja az volt, hogy beszélgetést indítson szülők és gyermekeik között. A műsor elementáris hatása után egyik barátom, Jude, azzal hívott fel, hogy Orly megkereste egy könyv ötletével. Amikor Orly fia betöltötte a tizenharmadik évét, ő megkérte néhány ismerősét, írjanak a srácnak pár iránymutató sort arról, mit is jelent férfinak lenni. Jude úgy vélte, egy ilyen projekt engem is megmozgathat, így aztán beköltözött hozzám és a feleségemhez, Hannához egy hétvégére, hogy átbeszéljük egy olyan könyv ötletét, amely lehetőséget adna a szülőknek, hogy folytathassák a sorozattal indított párbeszédet.


    Együtt döntöttünk úgy, hogy arra kérjük az apákat: írjanak a fiaiknak, hiszen ez az egyik legmeghatározóbb kapcsolat az életükben. Orly projektje egy olyan kezdeményezést indított el, amely éppen jókor adott lehetőséget arra, hogy mélyére ássunk az apa-fiú kapcsolatoknak, boncolgassuk ezt a nagyon is személyiségformáló és izgalmas kötődést, miközben arról is beszélgetünk, mit gondolunk a saját apáinkról, őszintén szembenézzünk azzal, mit kaptunk tőlük és mit nem, és nyíltan elmondjuk, mi az, amit apaként meg kell tennünk a fiainkért, és meg kell(ene) beszélnünk velük. Hiszen akár tetszik, akár nem, mi vagyunk a legfontosabb példaképük. Ha segíteni akarunk nekik, ha azt szeretnénk, hogy kibontakozzanak, szeretve érezzék magukat, biztosak lehessenek önmagukban, érezzék, hogy tartoznak valahová és jó emberekké váljanak, akkor bizony beszélgetnünk kell velük.


    Tagadhatatlan, hogy az apa-fiú kapcsolat elementáris változásokon esett át, és nagyrészt mindenkinek más elképzelései vannak arról, milyennek is kellene lennie. Az elmúlt ötven évben szerencsére az is megváltozott, hogy mit is jelent férfinak lenni.


    Tisztában voltam vele, hogy sorozatunkban kényes témákat érintünk, sokak számára nehéz ezekről beszélni. Úgy gondoltam ezért, hogy nagyszerű lenne, ha a levelek segítségével, amelyek kevésbé direkt kommunikációt tesznek lehetővé, áthidalhatnánk ezt az űrt.


    Abban reménykedem, hogy ez a könyv segíti az apákat és fiaikat, hogy a mai világban megtalálják a helyüket.


    Amikor közzétettük a felhívást, és arra kértük az apákat, hogy a portálunkon keresztül küldjék be leveleiket, elképesztő mennyiségű válasz érkezett. Fantasztikus volt! Több mint ezerhatszáz levelet kaptunk. Ez részben annak a nagyszerű munkának volt köszönhető, amit a Bloomsbury-csoport a felhívás terjesztésébe fektetett. Alapvető követelménynek tekintettük, hogy közel s távol mindenféle élethelyzetű apát bevonjunk. Olyanokról is szerettünk volna hallani, akik általában nem vesznek részt ilyesmiben, vagy akiknek esetleg semmilyen hozzáférésük sincs a mienkhez hasonló portálokhoz. Ezért aztán a szervezőcsapat a felhívást könyvtárakba, börtönökbe, közösségi és segítőközpontokba is elküldte. Katy, Ben, Amy, Trâm-Anh, Jenny és Paula összehangolt erőfeszítéseinek köszönhetően a világ minden részéről kaptunk leveleket különböző szociális hátterű, neveltetésű, vallású és kultúrájú apáktól, a vécépucolótól egészen a jogászig.


    Kaptunk levelet leendő és fiaiktól elidegenített apáktól, egyedülállóktól vagy azonos neműektől, olyanoktól, akik elvesztették a fiukat, és olyanoktól, akik éppen egy hosszú hallgatás után tudták meg, hogy apák; apáktól, telve reményekkel és megbánással, azoktól, akik épp a zűrös álmatlan éjszakákat gyűrik vagy a tinédzserévekkel és az üresfészek-szindrómával küzdenek, apáktól, akik az oldalvonalon kívülről szorítanak fiaiknak vagy éppen most próbálnak beletanulni abba, hogy fiaik nem nagyon akarnak olyan dolgokat művelni, amiket a fiúktól általában elvárnak, de olyanoktól is, akik már nagyapák lettek, apáktól, akiknek neurodivergens vagy gyenge kifejezőkészségű gyerekük van, apáktól, akik gyermeke tanulási nehézségekkel küzd az iskolában…


    Mindannyian itt vagytok e könyvben, és megosztjátok másokkal a tanácsaitokat. Mikor avatkozzunk be valamibe, mikor dőljünk csak egyszerűen hátra, és hagyjuk, hogy a fiaink maguk oldjanak meg egy problémát, mikor kérdezősködjünk úgy, hogy ne ítélkezzünk, míg gyermekünk megpróbálja a saját útját járni? Mikor engedjünk el dolgokat? Mikor mondjuk, „szeretlek” és „büszke vagyok rád”? A bánat, a (bele)törődés, a viselkedésminták, az erő igazi jelentése, a lelki sérülékenység csak néhány azok közül a témák közül, amelyek a levelekben megjelennek. Az ezek köré csoportosuló minden felvetés azt a célt szolgálja, hogy segítse fiainkat felelős, őszinte, együttérző és ne könnyen ítélkező férfiakká válni. Ez ugyanis a kiegyensúlyozott emberi lét alapvető követelménye, és miközben a világ jelenleg minden oldaláról extrémnek mutatkozik, ez segít, hogy szenvedélyesen beleszerethessünk az életbe.


    Az ebben a könyvben megjelenő egyik kedvenc tanácsom: „szerezz egy kutyát!”. Ez egy egyszerű javaslat, ami egyből mosolyt csal az arcunkra. Ha viszont jobban belegondolunk, rengeteg mindent tanít: felelősségvállalást, önfegyelmet, barátságot, alkalmazkodást, lojalitást, megbízhatóságot, ragaszkodást és azt, hogyan gondozzunk, tápláljunk egy élőlényt. Végül is az egyik legkülönlegesebb kapcsolat az, amit egy kutyával alakíthatsz ki, ezért ez olyan javaslat, ami segíthet gyermekünknek fejlődni és növekedni. Tehát így van: szerezz egy kutyát, a magam részéről esetleg még hozzátenném: „és gondozd rendesen!”


    Egy másik levélben egy apa arról írt, hogyan kommunikált a kisfiával a pocakján trombitálva. Rengeteg dolgot el lehet mondani egy tekintettel, egy érintéssel vagy… pocakpuszival.


    Megkérdeztem néhány ismerős fiús házaspárt is, szeretnének-e részt venni a kezdeményezésben. Kivétel nélkül fantasztikus válaszokat kaptam. Néhányan írtak levelet, aztán úgy döntöttek, inkább maradjon magánügy, néhányan arról számoltak be, hogy hetekig tartott, mire pár szót le tudtak írni az érzéseikről, mások azonnal tudták, mit szeretnének mondani… Néhányuknál tehát elnyomott érzéseket szabadított fel a téma, míg mások egyszerűen a szeretetüket fejezték ki általa.


    Barátom, Leon, azt mesélte, a fiának szóló levél megírása alkalmat adott arra, hogy leüljön és végiggondolja az életét meg azt, milyen szerepet játszott abban a fia. Leon elvált a feleségétől, amikor a fia négyéves volt. Mindig is nagyszerű kapcsolata volt a fiával, mégis, amikor tollat ragadott, ez megállította és elgondolkodtatta őt a fiával kapcsolatban. Néha bizony túlságosan sietve éljük az életünket, és nem gondolkodunk el mélyen a szeretteinkhez fűződő kapcsolatunkon, legfeljebb születésnapokon vagy esküvőkön. Általában azonban nem állítjuk meg a világot, és nem gondolkodunk el emberi kapcsolatainkról, hogy mit is jelentenek nekünk, mi az, amire büszkék vagyunk és mit csinálnánk máshogy. Nem gyakran szánunk időt ilyen mélységű gondolatokra. Így aztán rendkívül katartikus lehet az a pillanat, amikor tollat és papírt ragadunk és tudatosan azt mondjuk magunknak: „most pedig írok egy levelet a fiamnak az érzéseimről és arról, mit tanácsolok neki az életéhez.”


    Leont ez végül könnyekig meghatotta, mert ráébredt, hogy életének egyetlen stabil kapcsolata a ma már huszonhárom éves fiához fűződött, és az feltétel nélkül, mindenkor a rendelkezésére állt. Leon ekkor döbbent rá, hogy amikor a romantikus kapcsolatai tönkrementek vagy megszűntek a régi barátságai, akkor is a fia volt életének sarokköve, stabilitása és mindene. Elmondta azt is, hogy a levél megírása után leült, és két órán át csak sírt. Nem azért, mert megbánt dolgokat, hanem mert teljes valójával felismerte, mennyire erős az a szeretet, amit a fia iránt érez, és mennyire hálás a kapcsolatukért.


    Emil, egy másik barátom, arról számolt be, hogy soha nem mondta ki hangosan azokat a dolgokat, amelyeket a levelében leírt. Rendkívül nehezére esett szavakba önteni, amit mondani szeretett volna. Számára a levél egyfajta bocsánatkérés volt azért a hatásért, amit az alkoholszenvedélye gyakorolt a fiára gyermekkorában. A levél megírása segített kifejeznie magát, és felelősséget vállalnia néhány korábbi döntéséért. Amikor hangosan felolvasta fiának a levelét, sírt az egyes sorok között, mígnem a fia végül megölelte, megköszönte, és elmondta, mindez milyen sokat jelent neki. A levél őszintesége segített megerősíteni a kapcsolatukat. Sokan tapintatosan bánunk a fiainkkal, és csak annyit mondunk, hogy szeretjük őket, de leülni és levelet írni nekik egy teljesen más dolog, olyasvalami, ami sok kapcsolatot fonhat szorosabbra.


    Amikor elkezdtem olvasni a beérkező leveleket, arra gondoltam, mindegyik fenomenális! Nem tagadom, az agyam hátsó zugában az motoszkált: „na, eddig nem paráztam a saját levelem miatt, de most már igen”. Míg azon töprengtem, mit is szeretnék elmondani, rájöttem, hogy azt akarnám kifejezni: a mi Alfunk milyen érzelmeket vált ki belőlem. Szerencsém van, mert nagyon meghitt a kapcsolatunk. Ahogy ezt végiggondoltam, ráébredtem, hogy a fiam mindig kihozza belőlem a gyermeki énemet. Nagyon jól elvagyunk együtt. Gyakran megnevettet, de úgy isten igazából, gurulok a nevetéstől, hogy a könnyeim folynak vagy elszellentem magam. Mindenféle veszélyes szituációba belemegyünk, együtt kalandozgatunk, és fetrengünk az iszapban, amíg Hanna ránk nem szól. Egyszerűen ő a legjobb cimborám.


    Számos levél szólt a nők fontosságáról is, erős jellemű anyáktól és nagymamáktól inspiráló feleségekig és lányokig. Ez nálam is érzékeny pontra tapintott. Hanna személyében hihetetlen feleséggel, társsal és baráttal áldott meg az élet, rendkívül szoros a kapcsolatom Grace lányommal, és szerencsés vagyok, hogy régóta tartó barátságaim vannak nagyszerű nőkkel. A férfiak és a nők különbözők, és jó, ha részesei leszünk az egymásról folytatott beszélgetésnek, hogy a másik látásmódján keresztül is megérthessük a világot. Véleményem szerint a nők egyenlő jogai még milliónyi mérföld távolságra vannak attól, ahol lenniük kellene. Ha tehát biztosítani akarjuk, hogy a jó úton haladhassunk tovább, akkor erről is beszélnünk kell a fiainkkal.


    Életem első tíz legmeghatározóbb és legfontosabb évében anyám egyedül nevelt. Jó ideig csak ketten voltunk, és az ő szeretete volt a legfontosabb dolog számomra. Ez az érzés meg az, hogy ketten igazi családi egységet tudtunk kialakítani, megtanított arra, milyen is lehet partnerkapcsolatban élni. Rendkívüli kapcsolatunk volt.


    A biológiai apám nemigen vett részt ebben. Csak néha-néha láttam őt; a kapcsolatunk ugyan jó volt, de igen fiatal volt még, amikor születtem, és ő maga is gyermekként vesztette el az édesapját, így aztán nemigen tudott úgy jelen lenni az életemben, ahogy azt igényeltem volna. Szerencsére amikor tízéves voltam, megjelent az életemben Papa. Beleszeretett édesanyámba, és engem is nagyon megkedvelt. Tőle tanultam erkölcsöt és értékrendet, és ő volt a legfőbb inspirációm. Gyereket csinálni egyszerű dolog, de a felneveléséhez igazi férfira van szükség, és nekem Papa volt ez a férfi.


    A biológiai apám jó ember, jelentős önismereti munkával sikerült megértenem és elfogadnom kettőnk kapcsolatát. Ma már empátiával és megértéssel viszonyulok hozzá. Később három másik gyermeket nevelt fel, és mindig mindenben az ő rendelkezésükre állt. Ebből a kapcsolatból megtanultam, hogy nem kell egy szellemi zsákutcában leragadnunk, és apáink életciklusait sem szükséges ismételgetnünk. Valószínűleg egész felnőtt életünk is másképp alakult volna, ha gyermekként nem azokon a helyzeteken megyünk keresztül.


    Ez is rengeteg beküldött levélben volt olvasható: apák különböző hozzáállással írtak a saját apjukhoz fűződő viszonyukról. Néhányan büszkén és csodálattal, mások félelemmel vegyes szomorúsággal, egyesek folytatni szerették volna az apai tradíciókat, mások pedig szakítani kívántak a korábbi apai mintázatokkal. Ebből azt a tanulságot vontam le, hogy felnőttként mindig van választási lehetőségünk. Nem kell mindig a régi mintákat tovább és továbbadni. Olyasmi ez, mint amikor teljesen új kertet építünk vagy üres vásznat adunk át fiainknak, és ezzel segítjük őket, hogy megfessék a saját képüket.


    Bár az alább közölt leveleket apák írták a fiaiknak, most, hogy egybegyűjtöttük őket, szerkesztőként úgy érezzük, mindenkihez szólnak. Munka közben rengeteg anyától hallottuk, már alig várják, hogy olvashassák a könyvet, mert ezek a levelek segíthetnek megérteni az apa-fiú viszonyt a saját családjukban. A szülői szerep, szerencsére, ma már inkább megosztott felelősségvállalásnak tekinthető. Manapság már nemigen bevett az a családi életforma, hogy az apa reggel hétkor elmegy a munkába, és teára visszatér a családi asztalhoz, hogy utána a kocsmába siessen. Könyvünk tehát mindenki számára hasznos útmutató lehet, aki fiúgyermekét apa hiányában neveli, hiszen segíthet a fiúkat ismeretlen vizeken is átmanőverezni.


    Bízom benne, hogy ez a könyv egyfajta közösségi használatra alkalmas, olyan, ami ott lehet a fürdőszobában, a kávézóasztalon, talán az orvosi rendelő és a fogorvos várótermében is. Bízom benne, hogy olyan könyv lehet, amelyben érdemes elmerülni. Talán egyszer valahol a kezedbe kerül, vetsz rá egy gyors pillantást, és véletlenül találsz benne egy olyan mondatot, amely megkapó, és amihez hasonlót te is ismersz, tudod, mire gondolok? Ha pedig szülő vagy, akkor úgyis mindig kétségek gyötörnek, jól végzed-e a dolgod vagy sem. A könyvben előforduló minden levélben van valami, ami mélyebben elgondolkoztathat az adott tapasztalattal kapcsolatban. Lesz persze saját interpretációd bizonyos ügyekben, olyanokat is találsz majd, amelyek később is visszacsengenek a füledben: egy apa egyszerű levele megvilágosíthat valamiben, amivel küszködsz, vagy egyszerűen csak saját büszkeségedben és örömeidben osztozik.


    Remélem, hogy a levelek mosolyt csalnak az emberek arcára, gondolkodásra ösztönzik őket, és ezzel mindenkit kissé empatikusabbá tesznek. Néhány közülük kimeríti a szerelmeslevél fogalmát, és érzékelteti, hányféleképpen lehet kifejezni a szeretetet. Remélem, ezzel mindenki számára megfelelő szavakat kínálnak, hogy saját szeretetüket a hozzájuk illő módon fejezhessék ki.


    Végül pedig remélem, hogy ez a könyv bátorítani tudja a párbeszédet, mindenki számára nyitva hagyja az ajtót, és a képzeletbeli univerzális fiúknak is megmutatja, hogy kommunikációval minden probléma megoldható. Néha mindannyian kerülünk nehéz és sötét helyzetekbe, mindannyian hibázhatunk is, de egyedül az ilyesmi még nehezebb és kilátástalanabb. A levelek olvasása közben döbbentem rá, hogy nem vagyok egyedül az apaság fantasztikus világában. Csak folyamatosan meg kell osztani tapasztalatainkat, beszélgetni kell.


    Itt mondok köszönetet minden egyes apának, aki levelet küldött nekünk. Szívem mélyéről fakadó hálával mondom: köszönöm! Ha csak rajtam múlott volna, mindegyik levelet beválogattam volna, mert mindegyik értékes volt, és mindegyikben volt valami, ami erre érdemessé tette. Sajnos azonban minden könyvet behatárol az oldal- és a karakterszám, amihez tartanunk kell magunkat. A megjelentetésre szánt levelek kiválogatásának csaknem lehetetlen feladatát felvállalva arra törekedtünk, hogy az apák által felvetett témák legszélesebb spektruma jelenjen meg. Ha tehát a te leveled, mondjuk, a kedvességről szólt, akkor azt fogod látni, hogy van egy erről szóló levél a könyvben. Lehet, hogy nem pontosan a tied, de tudd, hogy ebben az összefüggésben a te leveled is értékes volt, és köszönjük, hogy elküldted. Ugyanez érvényes a többi, minden más témáról szóló levélre is. Végezetül szeretnék köszönetet mondani a velünk együttműködő két segélyszervezetnek is – MANUP? és Dad La Soul – a támogatásukért és az együtt gondolkodásért.


    Az itt következő levelek közül néhány elég merész hangvételű, sok apa csupaszította le önmagát, amiért végtelenül hálás vagyok. A könyvben megjelenő sokféle hang valóban egyedi, és hogy ezt megtarthassuk, néhány levelet nem szerkesztettünk. Remélem, olvasóink értékelni fogják a bátorságot, amivel minden levélíró tollat és papírt ragadott, és levelet nyújtott be a szerkesztőségnek. Nélkülük nem lenne ez a könyv, és reméljük, hogy a levelek megírása mindenkinek akkora örömet szerzett, mint nekünk az olvasásuk. Minden apa, akivel valahogyan kapcsolatba kerültünk, valamely ponton kifejezte, mennyire szereti a fiát. Ez nem kevesebb, mint ezerhatszáz olyan „szeretlek”, amelyet áldás és megtiszteltetés volt olvasni. Köszönjük tehát minden apának, hogy elég bátor volt ahhoz, hogy megnyíljon és hangot adjon félelmeinek, és megmutassa szeretetét. Megtisztelő volt ebben részt vennünk.


    Stephen Graham

  


  Kisgyermekkor
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  Fiam!


  El kell mondanom valamit: bűncselekményt követtem el a születésed éjszakáján.


  Éjjel egy óra volt, amikor felébredtem. Édesanyád az ajtóban állt. Épp ki tudtam venni a körvonalait, ahogy finoman végigsimította a pocakját, aztán láttam az arcán, hogy valami nincs rendben. Azt mondta, nem érzi jól magát, ami az előző esti borzasztó kifőzdevacsora után nem is volt meglepő számomra, úgyhogy azt feleltem, biztosan gyomorrontás. Szerencsére anyukád jobban tudta, mi történik, és szólt, hogy azonnal keljek fel.


  Öt perccel később már a kórház felé tartottunk az autóval, de ekkorra már anyukádnak erős fájdalmai voltak. Vasárnap éjszaka volt, senki sem volt az utakon, és tudtam, hogy seperc alatt odaérhetünk. Akkor azonban, nagyjából egy kilométerre a kórháztól egy piros lámpa megállított. Csak vártunk és vártunk. A lámpa nem akart váltani. Ekkorra anyukád már üvöltött a fájdalomtól, én pedig féltem. Megrémültem, hogy baja eshet, és az érkező babánk is bajba kerülhet. Pánikoltam attól is, hogy áthajtsak a piroson és nekimenjek valakinek vagy valaminek az előttem levő beláthatatlan kanyarban. Ekkor lettem törvényszegő: tövig nyomtam a gázt. Azzal nyugtatgattam magam, hogy ha megbírságolnak, küldök nekik egy fényképet rólad az anyakönyvi kivonatod kíséretében. Büntetés soha nem jött, te viszont igen, mégpedig nagyon is gyorsan. Túl gyorsan ahhoz, hogy édesanyád fájdalomcsillapítót kaphatott volna, így aztán emberfeletti szenvedéssel nyomott téged át a szülőcsatornán ebbe a világba. Igazi szuperhős volt azon az éjszakán, és azóta is az mindennap és minden éjszaka.


  Nagyapád, az én apám, mindig azt mondogatta, hogy szülőnek lenni a legnehezebb munka, ráadásul olyan, amelyre nem képeznek ki. Én mindig vitatkoztam vele: a képzettségem, hogy a te apád lehessek, pontosan őtőle jött, illetve attól, ahogy ő felnevelt engem. Mindig azt tanította, hogy kövessem a szabályokat, tegyem azt, amit mondanak, és tartsam be a törvényeket. Ma sem gondolom, hogy ezek alapvetően rossz tanácsok voltak. Visszatekintve mégis azt hiszem, inkább félelmeket öntöttek szavakba, mint lehetőségeket. És ez az, amiért nagyon nehéz (volt) szülőnek lennem. Arra kényszerültem, hogy visszanézzek a gyermekkoromra, megkeressem azokat az értékeket, amelyeket szerettem volna átadni neked, és ez szembesített néhány fájdalmas dologgal, amitől meg akarlak óvni. Szeretném, ha a te életedet nem béklyóznák meg a kudarctól való félelmek.


  Ezért ma már arra bátorítalak, ha muszáj, akkor csak hajts át a piroson. Mert bizony néhány szabály csak visszafog minket, hogy a komfortzónánk biztonságában maradjunk. Néha jobb utólag bocsánatot kérni, mint előre engedélyt; néha a félelem a büntetéstől sokkal rosszabb, mint a valóság, és amit a képzelt korlátokon túl elérhetünk, nos, néha az teszi az életet értelmessé és élhetővé.


  Szóval ez a története annak, hogy végül is egy kórházi ágyon születtél, nem az autóm hátsó ülésén. Akkor, még mielőtt megszülettél, máris megtanítottál valamire. Csak azért, mert annyira siettél. Azóta is rengeteg mindent tanítasz nekem, és bizony azóta is mindig rohansz valahova. Remélem, hogy soha nem lassulsz le, és továbbra is sok mindenre megtanítasz.


  Szeretettel, Apa


  Simon (35–44), Yorkshire, tanár


  [image: ]


  Szépséges Kisfiam!


  Most, amikor leülök, hogy megírjam ezt a levelet, éppen háromhetes vagy. Ebben a rövid időben teljesen megváltoztattad az életem. Anélkül, hogy tudnád, rengeteg szeretetet és boldogságot hozol a világnak ebbe az általunk belakott sarkába. Fogalmam sincs, hány éves leszel majd, amikor ezt elolvasod, vagy hogy mennyit is fogsz megérteni belőle.


  Az a férfi és apa, akit most magad előtt látsz, nem mindig ebben a változatban létezett. Volt, amikor tanácstalan voltam, bizonytalan abban is, merre tartok, és folyton megkérdőjeleztem a világban betöltött helyemet. Néha még az életem is értelmetlennek tűnt. Azután romboló viselkedésmintáknál ragadtam le, ártottam magamnak és azoknak is, akik a legközelebb álltak hozzám. Az az igazság, hogy csak egy félős kisfiú voltam, aki nem tudta, hogyan kérjen segítséget.


  Sok éven át az volt a legnagyobb hibám, hogy nem hallgattam senkire és semmire, még apámra sem, aki pedig próbált megvédeni. Természetesnek vettem a jelenlétét. Szeretetét és törődését tévesen beavatkozásnak és nemkívánatos kontrollnak tartottam, holott valójában vezetni próbált engem. Gyakran mondogatta: „Várj csak, majd megérted, ha saját gyermekeid lesznek!” És igaza lett!


  Amióta beléptél az életünkbe, a szívem már nem a régi. Mert te elloptad, fiam. Már ebben a néhány hétben is rengeteg dolgot tanítottál nekem saját magamról. Most kezdek azzá az emberré válni, aki mindig is szerettem volna lenni, azzá a férfivé, akiről mindig is tudtam, hogy én lehetnék. Magamon is túlmutató célt adtál az életemnek. Megtanítottad, mit jelent valójában a feltétel nélküli szeretet. Végre megtelt a sokáig a bensőmben hordozott űr. Te vagy a végső oka, hogy nap mint nap felkeljek és szembenézzek az élettel. Miattad megyek tovább előre. Megtanítottál arra, hogy végre mi-t mondjak az én helyett, és minket az engem helyett, mert nagyon szeretlek.


  Végre megértettem azt is, mire gondolt az apám, mit tett értem. Nem kontrollált, hanem szeretett.


  Szeretném, ha tudnád, hogy akármi is történjék, mindig számíthatsz rám. Együtt fejlődünk, és rengeteg mindent tanulunk majd egymástól. Mindig ott leszek, és szurkolok neked, hogy győzzél, de akkor is, ha elesnél, hogy felsegíthesselek.


  Több vagy mindennél, mint amit eddig el tudtam képzelni: a fiam, a barátom és az egész világom egybegyúrva. Alig várom a közös emlékeinket, a leckéket, amiket együtt tanulunk meg, és az életet, amelyet megoszthatok veled.


  A maga teljességében éld az életet, fiam! Élvezd minden másodpercét! Légy büszke arra, hogy ki vagy! Legyenek nagy álmaid, mert tied a jövő, fiam!


  Jobban szeretlek, mint azt valaha is meg tudnád érteni.


  Határtalan szeretettel,


  Apa


  Jay (35–44), Merseyside/Egyesült Királyság, színész
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  Hajnali 5 óra 21 van, itt ülök az ágyban a legkisebb fiammal a karomban. Még csak három hónapos. Hallom a szomszéd szobából, ahogy a másik fiam (épp most lett hatéves) boldogan horpaszt. Az előttük álló életre gondolok elragadtatva, mégis félelemmel vegyes áhítattal. Mindaz, amit mostanában a hírekben és a közösségi médiában látok, azt szuggerálja, hogy a férfiaknak végük, meg hogy veszélyesek és megfélemlítettek. Én és a feleségem gyakran poénkodunk (bár ez egyáltalán nem vicces), hogy ha egy horrorsztori jelenik meg a telefonunk képernyőjén, az nagy valószínűséggel valamilyen férfi baklövéséről szól. Hogyan fogom megvédeni a kisfiaimat attól a mindent leuraló nyomorúságos képtől, hogy a férfiak csak ártanak másoknak és maguknak (látva az öngyilkossági statisztikákat is)?


  Úgy hiszem, jó ember vagyok. Szerintem ez abból fakad, hogy gyerekkoromtól fogva erős nők környezetében nevelkedtem, az iskolában pedig lány barátokkal vettem magam körül. Ezek a nők soha nem szégyellték kimutatni a szeretetüket egymás iránt és irántam. Soha fel sem merült, hogy elfojtsam az érzelmeimet, csak mert „a fiúk nem csinálnak ilyet”. Belém csöpögtették, hogy nyitottan és gátlások nélkül éljem meg az érzéseimet. Most, hogy két kisfiam van, az a dolgom (és kiváltságom), hogy segítsem őket olyan, érzelmeiket felvállaló, szerető férfiakká válni, akik nem elfordulnak a női energiáktól, hanem bátran nyitnak feléjük.


  Vedd hát körül magad erős női példaképekkel, és tanulj tőlük! Vesd el a sztereotípiákat, mit jelent férfiasnak lenni ebben a világban, mert már rég elavultak, sőt veszélyesek! Ezen az ösvényen fogok haladni a fiaimmal, cipelve annak a felelősségteljes súlyát, hogy én vagyok a férfi példaképük. Remélem, meg tudom nekik mutatni, hogy az élet tele van szeretettel, csak közel kell engedni magunkhoz.


  Tom (25–34), termékmenedzser


  [image: ]


  Csodálatos fiamnak!


  Még túlságosan fiatal vagy, hogy megértsd, de biztosan tudom, hogy egy nap majd megkérdezed, miért nem beszéltünk soha a nagyapádról, az én apámról. Az igazság az, hogy ő nem volt jó ember, nagyon kemény dolog volt vele felnőni. Még ma is vannak olyan napjaim, amikor azzal küszködöm, hogy feldolgozzam, amiket velem tett. Senki sem választhatja meg a múltját, de azt eldönthetjük, mihez kezdünk vele. Ha elég figyelmesen nézed, láthatod, hogy még a rossz példaképek is megtaníthatnak valamire. Apám világosan megmutatta, milyen emberré nem akarok válni.


  Az iskolában mindenkinek azt mondtam, örökbe fogadtak, és az igazi apám Arnold Schwarzenegger (bár az izmait nem örököltem). Ilyen alakokba – filmek, könyvek és a zenei világ (férfi) hőseibe – kapaszkodtam, hogy megpróbáljam kitalálni, mit is jelent férfinak lenni. A nagyapád egy zsarnok volt. Ezért aztán hamar rájöttem, mennyire utálom az erőszakos férfiakat, és mennyire nem bírok elviselni semmilyen igazságtalanságot. Arnie sem tűrné az ilyesmit, akkor én miért tenném?


  Ez gyakran vezetett összetűzésekhez, és sokszor sodort bajba, mivel sosem tudtam befogni a szám, ha nyilvánvaló igazságtalanságot láttam. De tudod, mit mondok erre? Ez része lett az énemnek, olyasmi, amit neked is szeretnék továbbadni: emeld fel a hangod az igazságért, akkor is, ha nehéz!


  Sosem volt igazi példaképem, így aztán kerestem magamnak. Remélem, ahogy felnősz, te is megtalálod majd a saját példaképeidet. Lesznek köztük hírességek is, de némelyik lehet a közeli környezetedből is. Mindig emlékezz arra, hogy életed hőseinek nem kell mindenben tökéletesnek lenniük, de ha egyikük csúnya dolgokat kezd művelni, megsért másokat vagy eldobja azokat az értékeket, amiket te megbecsülsz, akkor nem tartozol neki hűséggel. Akkor nem érdemelnek meg téged! Azok, akikre felnézel, csakúgy, mint te, változhatnak. Az apám megmutatta, mi nem szeretnék lenni, te pedig azt, hogy mi lehetek.


  Talán nem tudok kiugrani egy helikopterből vagy játszi könnyedséggel legyőzni egyszerre húsz támadót, mint azok a hősök, akikre felnéztem, de ha meg tudom neked mutatni, mekkora erő rejtőzik a kedvességben és a szeretetben, az nekem épp elég.


  Köszönöm. Szeretlek!


  Puszi, Apa


  Luke (35–44), West Midlands/Egyesült Királyság, tanár
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