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Ragyogó Kovács István



Beköszöntő.


Hosszú idő után nemrég Szegeden jártam. Az „Alföld metropolisát” fehér szemfödél takarta, az utcákon vastag rétegben feküdt a hó. A sietős lépés hangja eltompult benne.
Szorongás fogott el. Mintha halott körött járnék…!
Mire ez a nagy csönd?
Mi ez a visszafojtott hallgatás?
Riadtan fogództam meg emlékeimben. Megmondják talán azok a helyek, ahol valaha jártam: Az a szöglet, melyen álltam iskolatáskámmal a hónom alatt, várva, míg elhalad az útközépen az a kocsi…
Majd válaszol a Tisza, örök nosztalgiám kiapadhatatlan folyama! Majd beszélnek a Stefánia-liget susogó fái, a kapuőrző vén ágyúgolyók, a várrom, mely előtt a katonazene sikongó muzsikája vidult, a nagyhíd, mely olyan széles ölelkezéssel fogja át azt a szent, kincses földet a Tiszával, mintha csak mutatni akarná kőbe vésve, vasba öntve, hogy összetartoznak azok, örökre, elválaszthatatlanul.
Elzarándokoltam gyermekkorom kegyhelyeire. Fölkerestem alázatos szívvel a meghitt szögletet, ahol valamikor kis pajtásaimmal összevártuk egymást, hogy együtt érjünk a komoly tudományok csarnokába.

„Friss kecsegés halestély.”

Nincs már a halászcsárda.
Öreg falait a süppedő talaj inyébe nyomta tán az idő, vagy az is lehet, hogy lebontották. Büszke palota kevélykedik a helyén és „Grand Caffé”, meg „Conjiserie”…

Nem. Ez a téglahalom idegen nekem, mint valami távoli rokon. Ez zárkózott, néma elutasító. A kérdéseimre semmit se mond.
Ki a ligetbe, ahol kötél-ugrálva, karikát kergetve annyiszor verték vissza hangomat a fák…! A Stefánia, lám, hű maradt. Bejáratát őrzik a kőbombák és ott van még a törökverő vár romja is. Ezek nem változtak, őrzik a Tisza álmát, virrasztják a legmiénkebb fekvő csöndes suhanását.

A Tisza…!

Várom, hogy a fák közül mindjárt köszönt régi ismerősként halk csobogása. De csönd van, mély, süket hallgatás. A Tisza visszafojtja lélekzetét a kemény jégpáncél alatt, nem csattog a halászok lékbontó, fényes csákánya. Nem repül a kerek-háló, a víztükör merev, üveges, néma. Befagyott, – halott… Nincsen szava.
És nincs szava a hajók kürtjének sem, mert üres az állomás és sehol hajó. És nincs nyüzsgés, élet, lárma, semmi, ami tegnap még volt. Szótlan emberek jönnek rám szembe. Vállukat megeste valami roppant teher. Mozog az ajkuk, mintha magukban számolnának és bizalmatlan, behullt, mély mindnek a tekintete. Lesütött pillák, hangtalan szájak, bezárt lelkek:

Szeged…!

Azzal indultam, hogy elzarándoklok Tápéra is. Megfordultam. Mit mondhat nekem ezek után a falu? Mit tarolt, mit rombolt a bálványdöntő Nagyúr haragja abban a kicsiny, szalmás fészekben? Mikor ezt az Alföld óriását így elfektette, csönddel, csüggedéssel így betemette! Mit facsarhatott abból a népből, mely társtalan volt, hűséges és tiszta? Mely nem sáncolta el magát előrelátással és bizakodó volt, mint az Isten szabad, gondtalan madara? Inkább hinni, mint tudni!
Csak vissza, haza, az emlékőrző négy fal közé! Bár, – ez a négy fal se a régi családi hajlékot övezi már…! Idegen porta, magas, rideg. Jóságos egek, ennyi lépcsőt hogy is tud megjárni az én kicsi, öreg édesanyám!
A percek némán sorakoztak, mint vizsgán a fölszólított gyermekek, vagy mint megvert, fáradt katonák. Nincs ami volt, megcsalt az emlék és temetkezésre kongat az öreg harang.
*


De hallga csak! „Kopp-kopp”
Igen. Kopogtattak.
– Szabad.
Nagy csizmasúrolás, köhécselés. Nyílik az ajtó. Két lélek gyürkőzik be rajta. Két ember. Helyesebben kettő és fél. Nehéz, fekete suba és piros hárász-gombolyag. Köztük süveges, csizmás kis legény. Olyan háromesztendősforma. Szeme barna bársony, pofácskája, mintha az angyalok trombitáját fújná. Fitoskáját pirosra szítta a fagy, kövér tenyérkéit marokra fogja. Átkötve a derekán meleg gyapjúkendő. Pendelykéje hátul kifityeg egy csöppet. Zászlót tűzött.
Mit akarhat itt ez a kis Szentháromság? Az ember köszörüli a torkát, előlép. Kihúzza a fejéből a süveget.
– Itt volnánk instállom…
Így föveg nélkül ráismerek nyomban.
– Ragyogó Kovács István! Maga az?
– Mink lönnénk kéröm szépen, – szerénykedik a menyecske. És csakugyan! Ha a kendője nem lenne homlokába húzva, állára csomózva, mindjárt ráhibáztam volna.
– Rozál!
– Ügön, – bólintanak.
Hát ez igazán nem várt, kedves vendégség! Le kell gyorsan azt a subát, kendőket fejteni, kászliban mézescukrot keresni, a port is lefújni arról a helyről, ahová ezek az egyszerű, derék emberek ülnek. Honnan kerültek elő? Hogy találtak ide?
– Nem boszorkányság, – oldódik az asszony mosolyogva. – Láttuk az utcán. Mán, – aszondja István – most azt’ csak utána…!
Így.
– Bizony jól, igen okosan tették! Be örülök, hogy ezt a kis legénykét nekem megmutatták!
István sugárzó arccal hallgat. A kemény, erős markát selymesen vonogatja a kerek, okos kis kobakon.
– No’ Pistike, no! Mondjál egy szép versöt! – Törülgeti a piros orrocskát Rozál keszkenővel.
Pistike nem kéreti magát kényes városi úrfiak módjára. Megcsücsörög, rákezd, mély, édes gyermekhangon, készségesen:
– Űzstama-búr-tta-fa-gyon 
Tucsátudattat-na-gyon
Csatta-zéris…!
Ami után érdem szerint lehet most már a cukrot szopni és az engedelmesen végzett munkának örülni.
Nagy István azonban szintén örülni akar alighanem, mert rákérdez:
– Instálom, nem lehetne kissé az indzsellér úrral…? Régi jó gazdám volt, tudja.
Az idegenné hidegült itthonban megüt az a kívánság. Messzi távolságból látom otthon az én lelkem jobbik, nemesebbik felének, életem társának szelíd, szenvedő arcát, fájdalmak krizmájával eljegyzett, nyílt oltárhomlokát…
Sajnálom elrontani Nagyistván kedvét, Rozál mosolygását vétkellem lefonnyasztani, Kisistván fülét is megismertetni egy neki idegen, keserves szóval, de hát muszáj. Ne várjanak röpösve, ne reménykedjenek hiába.
Mondom nekik:
– Nincs itt az indzsellér úr, galambom! Nem jött velem. Évek óta nagy beteg a maga jó gazdája, István.
Rozál szemén visszatükrözik a könnyem, Kisistván leejti apró, majszoló száját, Nagyistván feje pedig lassan a mellére bókol.
– Ejnye, – feleli kurtán.
Ám én tudom, hogy ebben a rövid szóban sokkal több igaz, őszinte érzés van, mint akárhány részvétlátogatásban. (Akadnak kivételek hálistennek!)
– Baj, – rezeg Rozál hangja is. És Pistikének, aki ezt a szót már ismeri, kezd veszedelmesen pityeredni az ajka.
Látva ezt Nagyistván s nyilván, mert tisztában van azzal, hogy az asszonyféle, a gyerek, könnyen töri a mécsest, ellenben akit a Teremtő embernek teremtett, az ne sopánkodjon, tehát húz párszor a nyakán és közbelép. Némely gyakorlati tanácsokkal szolgál. Hogy a beteg ágyát arccal napkelet felé kell fordítani. Továbbá, hogy a csomorika főzet – okkal használva – nem árt. Azonkívül pedig kár, hogy arra az Erdélyben, főkép úriházaknál, nem divat a búboskemence, melynek padkáján, az egyforma melegben jó a betegnek ellenni nagyon. Fölsorakoztatván mindemez útmutatásokat, siet István elterelni a beszédet
– Tudja-e, hogy mér gyüttünk?
– Majd megmondja!
– Mög én. Hát, törlesztésbül.
– Micsoda, István?
– Mán nem emlékszik? Pedig maga is jelenleg volt! – Kérdez vissza Ragyogó s a hangjában némi neheztelő szemrehányás érzik.
Sietve futom végig az emlékeimet.
Látom Ragyogó Kovács Istvánt, mint műszaki figuránst, kemény derekában hajlongani a mérnöki műszerekkel. Hallom csörögni a mérőlánc vasszögeivel. Látom integetni zászlóval a szintező műszer felé, ott túl, a virágszőnyeges rét peremén.
Nem, nem emlékezem.
Tovább!
Látom a pompás, izmos, fiatal parasztot, amint bizonyosnevezetű Csamangó Rozálkának telimarék pipacsot nyújt át, így szólván:
– Ne!
Látom a lagziján, szilaj, bolond, táncos magyarsággal tiporni a padlót, dübörögni, reszkettetni a csárdást. Látom a vasútépítő munkánál, töltéscsinálás közben ungorkodni Tandari Mátyással, a kubikban. Látom dolgozni, pihenni, látom imádkozni, örülni, búsulni, útrakészülni. Látom a változandó embersors minden formájában, de egyfélekép – adósnak – nem, nem látom.
Mintha követet volna a múltba, a visszafelé hágó ösvényen a szeme. Hogy föltekintek, szelíden mondja:
– A dohánt elfelejtötte…
Csakugyan.
Most egyszerre világosodik meg előttem minden.
… Mikor olyan gyöngén hozott a kubik a vasúti töltésnél, hogy a téli kenyérre se maradt elég, Ragyogó Kovács István bokorgazda előállít munka végeztén s kalapját markában forgatván, így szól a régi jó indzsellér gazdájához:
– Maga tudja, úgy-e, hogy böcsületös embör vagyok?
– Tudom, István, tudom.
– Nó. – Köhécsel Ragyogó egy kis zavarral. – Hát ha tudja, ezeccör mögmutathati. Mer’ neköm kölcsön kéne…
– Ugye! Aztán mire?
István föltekint komolyan.
– Azt nem mondhatom mög. Mivel ha maga mögtudja, hogy tilos dohányra köll, akkor majd nem ád. Így azt’ ne is kérdözze, hanem adja bösületre. Van huszonkét pöngője?
– Van, fiam, van.
Igen, így történt ez! Emlékszem már!
– Nó azér…! – Ingatja fejét a látogató.
Utóbb mentegtőzve teszi hozzá:
– Mire visszafordult a pénz, nem kereshettem mög magukat. El lőttünk hijva a haza érdekében. De, gondoltam, aligha ott nem lösz a tekintetös úr is! Így azt’ magammal vittem a tartozást. Hátha tanálom…!
Ej, ej Ragyogó Kovács István! Hiszen tudom én azt, hogy egész-ember vagy tetőtől talpig. Ám mégse túlozzunk! Ha mindjárt tőled is, sok lenne egy kicsit. Hogy az a pár forint, ami a lelkedet nyomta, megfeküdte volna veled a doberdói sziklákat?
Észreveszi Nagyistván a tétovázásomat s szótlan kebelébe nyúl. Kigombolja mellén a lajbit, a lajbi gomblyukáról leoldoz egy zsineghurkot, kihúzza, kibontja a rajta függő zacskót, amibe földi vagyonkájukat szokták hordani a kintvalósiak. Leteszi a zacskót, széthúzza a korcát, selyempapirosba göngyölt rudacskát koppant elém.
– Ehun e! Huszonkettőnek köll benne lönni.
Bontja a papirost. Egy, kettő… Kiolvas az asztalra huszonkét darab ezüst tallért. Bólogat utánuk!
– Lássa-lássa…! Ez járta akkor. Ma már hírit se üsmerjük. Ha azidőtt külön nem fogom, bajosan is szödném össze máma. Ahányszor a városba gyüttem, mindég magammal hoztam. Mondok: hátha eccör mégis összetalálkozunk…
*


Igen István, összetalálkoztunk csakugyan. Nem mentem ki a faluba, a falu jött be hozzám. Egy ajtónyitásnyi tiszta levegő. Köszönöm neked ezt a látogatást Ragyogó Kovács István! Jó volt nekem nagyon. Jó, hogy visszaadtad – nem ugyan a hideg, élettelen pénzt – de az én meleg, élő hitemet, belétek vetett bizzodalmamat. Lehet süket a város! Némák az utcák, kishitűek a kaputos emberek! Ott van bennetek az erő, ami föltámassza, a vér, ami átfussa, a jövő, ami lelket leheljen belé. Az a te nagyiparos, nyershús szíved, a becsületed, amit a háború, nyomorúságok, idők szennye se tudott meggyalázni, az én legfőbb igazolásom.
Legyen ilyen, maradjon ilyen, mint te, a Falu! Ne engedjen abból, amit apáitól, szülőanyjától örökrésznek kapott! Neveljen fiakat, vidámszájúakat, bizakodókat, hálaismerőket! Legyen emberséges a fajtád, ámen.
*


És most én tartozom neked, Ragyogó Kovács István. S jól-rosszul, ahogy épp tudom, megkezdem íme az én nagy törlesztésemet.


Nagyvárad, 1924.
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