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    1920 tavaszán egy napsütéses szombat délután a verbászi vasútállomáson összetalálkozott két toprongyos szenttamási ember, Csoszogó Török Ádám és Gion Antal. Boldogan összeölelkeztek, rázogatták egymás kezét, a nagydarab Török Ádám még a magasba is emelte a kis, zömök Gion Antalt, és megforgatta a levegőben.


    Évek óta nem találkoztak. Török Ádám most érkezett Szabadkáról, a börtönből, arcát tüskés, fekete szakáll borította, haja a fülére lógott, lyukas, molyrágta gyapjúszvetter és elnyűtt posztónadrág volt rajta, meztelen lábán hatalmas katonabakancs. A gyapjúszvetter alatt, az övébe dugva, vadonatúj, fényes csendőrpisztolyt rejtegetett.


    Gion Antal Nyizsnyij Novgorodból jött, fogolytáborból, orosz pufajkába és kifakult, rongyos huszárnadrágba volt öltözve, a pufajka kihasadt a hátán, vastag vattacsomók lógtak belőle. Egy tarisznya is volt nála, a tarisznyában egy borotva, egy hajnyíró gép, kis darab szappan és félkilónyi kőkemény kukoricakenyér volt.


    Nevetve nézegették egymást, izzadtak a napsütésben, Török Ádám többször körüljárta Gion Antalt, és fejcsóválva megjegyezte:


    – Rongyosak és piszkosak vagyunk, mint valami rossz csavargók.


    – Három hónapja utazom – mondta Gion Antal. – Örülök, hogy rongyosan is eljutottam idáig.


    Verbászról aznap már nem indult vonat Szenttamásra, így hát gyalog mentek tovább. Végigsiettek a verbászi utcákon, és amikor kiértek a szenttamási országútra, Török Ádám jobbra fordult, a csatorna felé.


    – Jobb, ha nem maradunk az úton – mondta. – Jobb, ha nem találkozunk ismerősökkel. Olyan rongyosak vagyunk, mint valami csavargók.


    Hosszú léptekkel nekivágott a puha szántóföldeknek. Gion Antal nem bánta volna, ha találkoznak ismerősökkel így rongyosan is, alig várta, hagy minél több ismerőssel találkozzon, de szó nélkül letért az útról, leszegett fejjel kocogott Török Ádám után.


    A csatornánál megállt Török Ádám, a víz mellett kövér, zöld fű nőtt, fűcsomókat tépett, és letisztogatta a bakancsára tapadt puha földet. Gion Antal szuszogva állt mellette, és azt mondta:


    – Három évig erre vágytam… Hogy melegem legyen. Hogy istenigazából megizzadjak. Oroszországban még nyáron is fáztam. A telek meg szörnyűségesek. Aki nem járt ott, el nem tudja képzelni…


    – Most már nem kell sietnünk – mondta Török Ádám. – Jobb lesz, ha csak sötétedés után érünk Szenttamásra. Jobb, ha nem látnak így bennünket.


    Gion Antal sietett volna haza, de azért beleegyezően azt mondta:


    – Három évig voltam hadifogoly, és már három hónapja utazom. Fél napot még várhatok.


    – Holnap fehér inget húzok, és sötétkék ruhába öltözöm – mondta Török Ádám. – Sándorék hoztak nekem egy sötétkék ruhát Brazíliából. És egy csontfejű, fehér sétapálcát is hoztak. Az anyám mondta, amikor meglátogatott a börtönben.


    – Sándorék hazajöttek Brazíliából?


    – Hazajöttek – mondta Török Ádám. – Nem tudtak ott boldogulni. Kivárták, hogy véget érjen a háború, nagy nehezen összekaparták a pénzt a hajóra, és hazajöttek. Öt sötétkék ruhát hoztak és öt sétapálcát, semmi mást. De így is jó, az a fontos, hogy itthon vannak, és most a családunkban minden férfinak van sötétkék ruhája és sétapálcája.


    Ráérősen ballagtak a csatorna mellett. Jobbra tőlük a vízszéli nádasban láthatatlan vízimadarak kiáltoztak, balra, a szántóföldeken széles sávokban zöldellt a búza, és egészen messze, az országút közelében kapás asszonyok hajlongtak a répaföldeken. Az asszonyokat mindketten hosszasan megbámulták, belehunyorogtak a napba, és megdörzsölték könnyező szemüket.


    – Hiszel Istenben? – kérdezte később Gion Antal.


    – Hiszek – mondta ünnepélyesen Török Ádám. – És hiszem, hogy Isten mindenkit egyformán szeret.


    – Egy orosz gróf egyszer térdre borult előttem, és istenként imádott engem – mondta Gion Antal. – Olyan alázattal imádkozott hozzám, hogy én akkor tényleg istennek éreztem magam. Nagyon jó érzés volt. Életemben talán akkor voltam a legboldogabb.


    – Engem halálra ítéltek, mert katonaszökevény voltam – mondta Török Ádám. – Az újvidéki börtönben vártam, hogy kivégezzenek. Egy szombatista lelkésszel zártak össze, őt is halálra ítélték, mert ő sem akart háborúba menni. Ez a szombatista lelkész folyton imádkozott, és próbált rábeszélni engem is, hogy imádkozzak Istenhez. Tudtam, hogy meghalok, dühített ez a jámbor marha, egyszer meg is vertem. Nem védekezett, meg aztán hiába is védekezett volna, gyönge kis emberke volt, verhettem, ameddig akartam, ő meg folyton azt mondogatta: „Imádkozz Istenhez. Isten mindannyiunkat egyformán szeret.” Legszívesebben agyonvertem volna, de egyáltalán nem védekezett, így hát békében hagytam. És ennek a ványadt lelkésznek lett igaza. A szerbek feljöttek Újvidék alá, a németek és a magyarok visszavonultak, és minket elfelejtettek kivégezni. Azóta hiszek Istenben.


    – Szenttamáson hogyan viselkednek a szerbek?


    – Nem tudom – mondta Török Ádám. – Nem tudom, hogyan viselkednek. Én mindenesetre hálás vagyok nekik, mert megmentették az életemet. Igaz, öt nap múlva megint lecsuktak, de ők legalább nem ítéltek halálra.


    – Bizonyára verekedtél – mondta Gion Antal.


    – Fenét – mondta Török Ádám. – Nagyon szelíd voltam. Valamennyire rendbe szedtem magam, körüljártam az ismerősöket, és örültem, hogy nincs a faluban sem csendőr, sem katona. Amolyan senki földjén voltunk, a szerb katonaság még nem ért ide Újvidék felől, a magyarok meg állítólag Feketicsig húzódtak vissza. Nyugodtan járkálhattam a faluban, elmentem Krebsékhez is, a vízimalomba. A Rojtos Gallait kerestem…


    – A citerást?


    – Azt. Benősült Krebsékhez, felhagyott a citerázással, mert a háborúban szétlőtték a jobb könyökét. Emlékszem, mesélte, hogy a háborúban ő is folyton fehér ingre és sötétkék ruhára vágyott, mint én a börtönben. De nekem lesz is sötét ruhám. Neki még nem volt, amikor a vízimalomban jártam, de már nem is vágyott rá. Dolgozott a malomban, az öreg Stefan Krebsnek segédkezett. Stefan Krebsnek sok rokona van Feketicsen, tőle hallottam, hogy a magyarok odáig húzódtak vissza, és azt is mondta, hogy egy hosszú német katonai szerelvény áll a síneken Feketics és Verbász között, a senki földjén, megpakolva mindenféle holmival. Még akkor este elindultam gyalog a vasút felé, hajnalban rátaláltam a vonatra, tényleg rettenetesen hosszú szerelvény volt, megpakolva katonaruhával, bakanccsal, élelemmel, sőt még papírspárgakötegekkel is. A feketicsiek nagyban fosztogatták, cipeltek haza mindent, ami a kezük ügyébe került, még a papírspárgakötegeket is. Én alaposan körül akartam nézni, végigjártam a hosszú szerelvényt, igazán értékes dolgok után kutattam. Biztosan találtam is volna, de egyszer csak megjelentek a szerb katonák. Az emberek szétfutottak, én is elfuthattam volna, de gondoltam, a szerbektől nincs mit tartanom, a vonat nem az övék, így hát nyugodtan bevártam őket. Ma sem értem, hogy lehettem akkora marha. Körülfogtak, és elkezdtek ordítozni velem, hogy mocskos tolvaj vagyok, meg hogy a sok holmi igenis az övék. Még mindig eloldaloghattam volna, ha befogom a számat, de én nem tűröm, ha ordítoznak velem, és én is visszaordítoztam. A vége az lett, hogy letartóztattak, azután le is csuktak.


    – Én csak Magyarországon tudtam meg, hogy mi a helyzet, Novgorodban nem hallottam az új határokról. Amikor Magyarországon egy szemüveges tiszt megmondta, hogy új határok vannak, csak hüledeztem. „Hogyhogy?”, mondogattam, és olyan bambán viselkedtem, hogy a tiszt kidobott az irodájából.


    – Üljünk le egy kicsit – indítványozta Török Ádám. – Nem akarok világoson hazaérni. Jobb, ha nem látnak ilyen rongyosan és piszkosan. Meg szőrös is vagyok, mint a disznó.


    Leültek a földre, Török Ádám lehúzta a hatalmas katonabakancsot, hogy pihentesse a lábát.


    – Ennyi hasznom maradt a katonavonatból – mutatott szomorúan a bakancsra. – Ezt nem vették el tőlem.


    Gion Antal maga elé tette a tarisznyáját, és egyenként kiszedte belőle a borotvát, a nyírógépet és a kis szappandarabot.


    – Megnyírlak és megborotvállak, ha akarod – mondta.


    Török Ádám hitetlenkedve meresztette a szemét. Óvatosan kezébe vette a borotvát, szétnyitotta, hüvelykujjával vigyázva megérintette az élét. Aztán megragadta a nyírógépet, és mosolyogva kattintott vele néhányat a levegőbe.


    – És te csak most szólsz – sóhajtotta. – Azonnal fogj hozzá.


    – Vesd le a szvetteredet – mondta Gion Antal. – Először megnyírlak.


    Török Ádám a fején keresztül lerántotta magáról a vastag gyapjúszvettert, és akkor Gion Antal meglátta az övébe dugott csendőrpisztolyt. Nem szólt semmit, nyírni kezdte Török Ádámot; fehér csíkot húzott a tarkójára és a két füle mögé. Török Ádám engedelmesen előrehajtotta a fejét, kivette az övéből a pisztolyt, és azt mondta:


    – Egy cigány lókupectól kaptam. Együtt ültünk a börtönben. Ő előbb szabadult, és mire én kijöttem, szerzett nekem egy pisztolyt.


    Gion Antal erre sem szólt semmit. Csattogott a nyírógéppel, néhányszor hátralépett, hogy messzebbről is szemügyre vegye Török Ádám fejét, és ilyenkor kifújta a nyírógépből az apró hajszálakat.


    – Nagyon összebarátkoztam azzal a cigány lókupeccal a börtönben – mondta Török Ádám. – Pedig az első napon megvertem. Ő már vagy két hónapja ült, amikor engem bevittek, és mindjárt piszkoskodni kezdett velem. Kijelentette, hogy a küblit ezentúl mindennap én fogom kihordani. Ezért még nem bántottam volna, de hogy megijesszen, egy bicskát is elővett. Nem tudom, hogyan szerezhetett bicskát a börtönben, talán becsempészte hozzá valaki. Hadonászott az orrom előtt a bicskájával, fenyegetőzött, én meg elkaptam a karját, hátracsavartam, aztán a falba vertem a fejét. Attól kezdve nagyon szelíd volt, és ő hordta ki a küblit.


    – A fogolytáborban egy hosszú, mély árok volt a latrina – mondta Gion Antal. – Gerendákat raktak az árok fölé, és ezekre a gerendákra kellett guggolni. Ha megcsúszott valaki a gerendán, beleesett a latrinába, és ott fulladt meg a mocsokban. Télen, amikor jegesek voltak a gerendák, sok ember belehullott az árokba. Ennél rondább halált el sem lehet képzelni.


    Ismét hátralépett, hosszasan szemlélte Török Ádám körülnyírt fejét, aztán elégedetten visszaült ő is a fűre.


    – A fogolytáborban tanultál meg nyírni és borotválni? – kérdezte Török Ádám.


    – Ott. Borbélyt kerestek, és én mindjárt jelentkeztem, bár soha életemben nem voltam borbély. De hát a foglyokat főleg kopaszra kellett nyírni, gyorsan beletanultam, borotválni meg már azelőtt is tudtam valamennyire. Jó dolgom lett, ahogy borbélykodni kezdtem, több ennivalót kaptam, főleg azután, hogy magas rangú orosz tiszteket meg grófokat, meg hercegeket is nyírtam. – Török Ádám kezébe nyomta a kis szappandarabot, és azt mondta neki: – Vizezd be, és szappanozd be kézzel az arcod. Borotvaecsetem nincs.


    Török Ádám lement a víz széléhez, bevizezte és beszappanozta az arcát. Aztán letérdelt a fűre, és Gion Antal hozzáfogott borotválni. – Így térdelt előttem egy orosz gróf is – mondta Gion Antal. – De ő imádkozott is hozzám. Pedig valamikor ő volt a táborparancsnokom; rettenetesen féltünk tőle, és én nagyon gyűlöltem, ő ásatta azokat a mély latrinákat, és láttam az arcán, hogy élvezi, amikor az emberek télen lefordulnak a gerendákról, és belefulladnak a mocsokba. Képes volt órák hosszát a hóban toporogni, és a latrinát figyelni. Soha életemben nem gyűlöltem senkit annyira, mint ezt az embert. Éjszakánként elképzeltem, hogy ismét huszárruha van rajtam, lovon ülök, és a kardommal darabokra szeletelem a táborparancsnokot. Egyszer meg azt álmodtam, hogy a szenttamási Zöld utca közepén állok, a táborparancsnok térdel előttem a díszes tiszti egyenruhájában, összetett kézzel könyörög, én pedig borotvával levágom mind a két fülét és az orrát.


    – Huszár voltál? – kérdezte Török Ádám.


    – Igen.


    – Tehát jól tudsz lovagolni, és értesz a lovakhoz.


    – Természetesen – mondta Gion Antal.


    – Nagyszerű!


    – És aztán valóban letérdelt előttem – mondta Gion Antal. – Elértek hozzánk a vörösök, letartóztatták a táborparancsnokot, és a barakkba zárták más magas rangú tisztekkel együtt. A katonák, akik addig őriztek bennünket, csatlakoztak a vörösökhöz, meg a hadifoglyok közül is sokan. Engem is hívtak, de én azt mondtam, hogy sebesülésem volt, és nem tudok már harcolni, sem lóra ülni. Inkább maradtam, és a letartóztatott tiszteket nyírtam és borotváltam. Pedig kutya bajom sem volt, sohasem sebesültem meg. Arról volt szó, hogy egyáltalán nem bíztam a vörösökben. Nagyon nyomorúságosan néztek ki, olyan rongyosak voltak, mint mi most, vagy talán még rongyosabbak. Azt gondoltam, hogy gyorsan el fogják őket söpörni, hiszen olyan rongyosak voltak. Ezt hitték a barakkba zárt tisztek is, csupa grófok meg hercegek. Bíztak benne, hogy hamarosan kiszabadulnak. Mondogatták éppen elégszer, és én még mindig féltem tőlük, habár foglyok voltak. A táborparancsnok előtt mindig vigyázzba vágtam magam, mielőtt borotválni kezdtem volna. Aztán mégsem söpörték el a vörösöket, és én kezdtem nem félni a tisztektől… Úgy körülnyírtam a táborparancsnok fejét, hogy csak a feje búbján maradt egy kis hajpamacs. Olyan lett, mint egy vedlett, öreg pulykakakas. Meg sem mert nyikkanni, dehogyis féltem már tőle. A borotvát többé nem fentem meg, mielőtt őt kezdtem volna borotválni; sűrű, erős szakálla volt, kipattogott az arcbőre, amikor végighúztam rajta az életlen borotvát. És egy napon, amikor beléptem a barakkba, a táborparancsnok letérdelt előttem, és imádkozni kezdett hozzám. Azt mondta, hogy én vagyok az ő istene, és kért, hogy kegyelmezzek neki. Esdeklő hangon imádkozott, a feje búbján remegett a hajpamacs. Akkor tényleg istennek éreztem magam. Lenyírtam a hajpamacsot a feje búbjáról – így mindjárt emberibb formája lett –, és kifent borotvával borotváltam meg az arcát. Kegyelmes voltam hozzá, mert Isten is kegyelmes. Soha többé nem láttam a táborparancsnokot, azt hiszem, elvitték a bolondokházába.


    Török Ádám megtapogatta simára borotvált arcát, és talpra ugrott. Félmeztelenre vetkőzött, felgyűrte a nadrágja szárát, belegázolt a vízbe, és derékig lemosakodott.


    – Mindjárt jobban érzem magam, ha nem vagyok szőrös, mint a disznó – mondta, amikor visszament Gion Antalhoz.


    – Életemben akkor voltam a legboldogabb, amikor térdre borulva imádkozott előttem az a gróf. Mert gróf volt a táborparancsnok. De az is lehet, hogy herceg volt – mondta elmélázva Gion Antal. – Képzeld el, egy herceg térdelt előttem, és hozzám imádkozott.


    Visszarakta tarisznyájába a nyírógépet. Elővette a kukoricakenyeret, kettétörte, a felét odanyújtotta Török Ádámnak. Eszegették a kemény kukoricakenyeret, bámulták a lábuknál csillogó vizet, a tavaszi nap jólesőn melegítette a hátukat. A csatorna közepén kis motoros hajó pöfögött, két üres uszályt vonszolt Szenttamás felé.


    – Ismered Stipan Bašićot, a hajóskapitányt? – kérdezte Török Ádám. – Dunđerski hajóin szolgál, Dunđerski búzáját szokta szállítani.


    – Nem ismerem.


    – A piacon szokott néha részegen lődörögni.


    – Nem ismerem – mondta Gion Antal.


    – Lecsukták, mert verekedett a kocsmában. Jó üzletet ajánlott nekem. Átadna valamennyit Dunđerski búzájából.


    – Lopja a gazdáját?


    – Na és ha lopja? Marad még Dunđerskinek éppen elég.


    – Mit kér cserébe?


    – Lovakat. Lovakat kellene áthajtani Magyarországra. Az új határt még nem őrzik szigorúan, sok helyen még nem is tudják, hogy pontosan hol lesz a határvonal. Könnyen át lehet hajtani a lovakat, ezt attól a cigány lókupectól tudom.


    – Lovakat akarsz lopni?


    – Igen – mondta Török Ádám. – Jó lovakat, amelyekkel egy éjszaka el lehet érni a határt. Te értesz a lovakhoz…


    – Nyugodtan akarok élni – mondta elutasítóan Gion Antal.


    – Miből akarsz élni?


    – Tavasszal találok munkát a földeken. Vagy elszegődöm istállósnak valahova. De eljárhatok házakhoz is nyírni meg borotválni. Halottak borotválását is elvállalom. Borotváltam én már halottakat.


    – Szükségem van valakire, aki ért a lovakhoz – mondta Török Ádám. – Én még lovagolni sem tudok rendesen.


    – Nyugodtan akarok élni – ismételte Gion Antal. – De megtaníthatlak lovagolni, ha akarod.


    – Az is valami – mondta kissé rosszkedvűen Török Ádám.


    – Másképpen kell szőrén megülni a lovat, és másképpen nyeregben – mondta Gion Antal. – Majd megtanítalak, hogyan kell szőrén megülni a lovat. Nem hiszem, hogy nyerget is akarsz lopni.


    – Nem, nyerget nem akarok lopni – mondta Török Ádám. – Majd megtanítasz nyereg nélkül lovagolni. De még így is szükségem lesz valakire, aki ért a lovakhoz, és aki velem jönne.


    – Én nyugodtan akarok élni – mondta harmadszor is határozottan Gion Antal.


    – Ha hagynak nyugodtan élni – mondta Török Ádám. Felállt, visszadugta övébe a fényes csendőrpisztolyt. – Induljunk lassan, éppen besötétedik, mire hazaérünk.


    A kis pöfögő hajó a két üres uszállyal már messze járt, valahol Szenttamás alatt, a hangját időnként mintha még hallották volna, de a láthatatlan vízimadarak a nádasban jóval hangosabbak voltak, és a csatorna vize is régen kisimult, mintha sohasem járt volna hajó rajta. Ballagtak a kis hajó után a vízparton, a fényes tavaszi nap lassanként elhalványodott, aztán lebukott a hátuk mögött. Az égen nagyon csöndesen előjöttek az első csillagok.


    Sötét este lett, mire a két toprongyos ember ismét felkapaszkodott az országútra. Az országútról egyenesen a vert falú, lapos házak közé léptek. Szenttamáson voltak, a Zöld utcában.


    Török Ádámot várták otthon. Együtt volt az egész Csoszogó Török család, egy hosszú kecskelábú asztal körül ültek, és amikor Török Ádám belépett a szobába, valamennyien egyszerre ugrottak fel: az anyja, hatalmas termetű, vörös hajú apja, három hatalmas, vörös hajú bátyja; István és Sándor, akik nemrégen tértek haza Brazíliából, és Pál, aki akkor készülődött kimenni Franciaországba. A négy férfin fehér ing és sötétkék ruha volt. Török Ádám is fehér inget húzott, és sötétkék ruhát öltött magára. Az anyja akkor ragyogó arccal hozzálépett, és megölelte.


    – Ez az én legszebb fiam – mondta a többieknek. – A börtönben is ő volt a legszebb. Senkinek sem volt ilyen szép, fekete haja, mint neki.


    Gion Antal bátyjához, Mártonhoz kopogtatott be. Gion Márton egy nádfedeles, szoba-konyhás házban lakott feleségével, Thurza Erzsébettel és akkor még csak három apró gyerekével. Könnybe lábadt a szeme, amikor az öccse megjelent nála. Gion Márton jámbor ember volt, könnyen elérzékenyült. Thurza Erzsébet, a felesége – hideg tekintetű, kemény kis asszony – sohasem érzékenyült el, kurtán üdvözölte Gion Antalt, azután felment a padlásra, lehozta a télről maradt, kis darab szalonnát, a konyhaasztalra tette, a kenyérkosár és a pislákoló faggyúgyertya mellé. A gyerekek, két kislány és egy kisfiú, a sarokba húzódva figyeltek. Gion Antal jóízűen falatozott, azután magához intette a bozontos hajú kisfiút. Térdére ültette, a tarisznyájából elővette a nyírógépet, és körülnyírta a kisfiú fejét. A gyertyafénynél nem látott rendesen, nem volt megelégedve a munkájával. Így hát lenyírta kopaszra a kisfiút.


    – Nemsokára nyár lesz – mondta neki kedvesen –, és nyáron nincs szükség erre a nagy hajra. Meg aztán így emberibb formád van.

  


  
    II.


    Johann Schank téglagyára szilárdan állt a devecseri dombok tövében. Szerencsésen átvészelte a háborút, évről évre terjeszkedett, kéménye is egyre magasabb lett, és villámhárító került a kémény tetejére.


    A devecseri dombok kis téglaégető kupacai lassanként kialudtak. A téglaégető emberek, akik egyedül szerettek volna boldogulni – évekig gyúrták a sarat, égették a téglát a gyár szomszédságában –, végül belátták, hogy semmire sem mennek, kioltották tüzeiket, elmentek máshová, vagy munkára jelentkeztek Johann Schank téglagyárában. Johann Schank válogathatott közöttük, és válogatott is. A legjobbakat fogadta fel, tudta, hogy kik a legjobbak, jól ismerte ezeket a magányos téglaégetőket, hiszen valamikor ő is velük együtt kis kupacokban égette a téglát. De az ő kis, kúp alakú téglaégető kemencéjéből gyár lett, melynek kéményére idővel már villámhárítót is kellett szerelni.


    A gyár terjeszkedett, fogyasztotta a környező dombokat, simára gyalulta maga körül a földet, növelte a Koplalót, azt a Sina rétet, ahol tavasszal, nyáron és ősszel disznókat őriztek a kanászgyerekek. A disznók lustán félrekotródtak, a kanászgyerekek pedig illedelmesen köszöntek, ha Johann Schank nyikorgó-zörgő bricskáján végighajtott a Koplalón. Johann Schank tavasszal, nyáron és ősszel rossz, öreg bricskán járt be a faluba, és szánkón járt télen, amikor eltűntek a disznók és a kanászgyerekek, és a Koplalót puha, fehér hó borította; a kis folyó pedig vastag jégpáncél alá húzódott.


    A téglagyár a folyó bal partján épült, a folyó és a Koplaló választotta el a falutól. A gyár mögött, a dombokon túl mára szántóföldek kezdődtek, a folyó közelében azonban néhány gyümölcsös és szőlőskert is volt. Miután villámhárítót szereltetett a kéményre, Johann Schank vásárolt magának fél hold szőlőskertet, és kis borpincét is építtetett.


    A szenttamási zsíros, fekete földeken gazdagon termett a szőlő, de a kipréselt bor, akárhogyan is gondozták, szánalmas vinkóvá érett. Johann Schank pincéjében is savanyú, karcos bor állt a hordókban, de a téglagyári munkások azt is szívesen megitták, ha Johann Schank húsvétkor, pünkösdkor és Kisasszony napján csapra ütötte a hordókat. A munkásokon kívül a Schank fiúk fogyasztották még a bort titokban; gyakran beosontak a pincébe, és csendesen lerészegedtek. Johann Schank nem itta a borát, ritkán ivott szeszes italt, a szőlőskertet elsősorban azért vásárolta meg, hogy legyen mivel foglalatoskodnia, ha majd a téglagyárat átadja fiainak. De mielőtt végleg a szőlőskertbe vonult volna vissza, meg akarta szerezni Jakob Hauser téglagyárát is.


    A Zöld utca melletti Hauser-téglagyár adóssággal terhelten került ki a háborúból. A gyárépület körül leomlottak az eladatlan téglarakások, egy öreg udvaros unott arccal kerülgette őket, Jakob Hauser, a tulajdonos pedig készült elmenni Szenttamásról.


    Jakob Hauser mindig felelőtlen ember volt – így vélekedett róla Johann Schank és a többi szenttamási német –, ruganyos, kétlovas hintón járta Szenttamás utcáit, jobb kocsmákban szívesen fizetett italt a nagyszájú vigéceknek és kövér disznókereskedőknek, akiknek ezüst óralánc fityegett a mellényzsebükből; ő maga arany zsebórát hordott, ruháit városi szabónál varratta, gyerekeit drága iskolákban taníttatta. Ritkán tartózkodott a téglagyárban, és felelőtlenül szórta a pénzt. „Mintha nem is német ember volna” – mondták néha rosszallóan a szenttamási németek, és valamennyien tudták, hogy Jakob Hauser előbb-utóbb tönkre fog menni. Nem ment tönkre, amíg ő volt az egyetlen téglagyáros Szenttamáson, de idővel a falu másik szélén Johann Schank nyomorúságos égetőkemencéje is téglagyárrá nőtt, aztán kitört a háború, a két téglagyár nagyon sok lett, és Jakob Hauser még hadikölcsönt is jegyzett…


    Johann Schank előkészítette már a pénzt a Hauser-téglagyárra. Mielőtt a szőlőskertjébe visszavonul, két gyárat akart a fiainak adni.


    Johann Schanknak két fia volt: Johann és Friedrich. A fiúk Szenttamáson kijárták a német iskola négy osztályát, utána az apjuk kíméletlenül munkára fogta őket. Meg kellett tanulniuk a sárdagasztást, a vályogvetést, a rámolást, a fűtést, a szortírozást. Éveken át taposták az agyagos sarat, hordták a tüzelőt, izzadtak a kemencék tején, osztályozták és rendezték a még ki nem hűlt, frissen égetett téglát. Ahogy növekedtek és erősödtek, az apjuk keményebben dolgoztatta őket. Megszokták a munkát, és egyúttal mélységesen utálták is az állandó gürcölést. Nem sok értelmét látták, a gyár terjeszkedett volna nélkülük is, tudták, hogy az apjuk meggazdagodott, hiszen már szőlőskertet is vásárolt, és a saját borát tárolta a pincéjében. Ha alkalmuk adódott, főleg esténként, amikor a munkások hazamentek, és a kemencék körül csak a fűtő és legfeljebb az udvaros foglalatoskodott, az apjuk pedig petróleumlámpa mellett újságot olvasott, vagy bóbiskolt, a pincébe surrantak, a hordókra ültek, és egy horpadt bögréből mohón itták a rossz, savanyú bort. Csendesen lerészegedtek ott a hűvös pincében, és ilyenkor tiszteletlen hangon beszéltek az apjukról, szívtelen gazembernek, vaskalapos marhának és smucig disznónak nevezték.


    Egy reggel Johann Schank az irodájába rendelte fiait. A kopott kis irodában alig fértek el hárman. Johann Schank a hosszú íróasztal mögött ült, fiai előtte álltak, alig kartávolságnyira tőle, és hátukkal a szemközti falat súrolták.


    – Ezentúl itt fogtok dolgozni – mondta Johann Schank.


    A fiúk mereven álltak az íróasztal és a fal közé szorítva, még nem tudtak örülni, annyira meglepte őket a dolog, egymásra sem mertek nézni, hiszen az apjuk szinte az arcukba szuszogott.


    – Jól dolgoztatok – mondta Johann Schank. – Tudom, hogy nehéz volt, de én is végigcsináltam ezt, még többet dolgoztam, mint ti. Évekig gyúrtam a vályogot a dombok között, szépen kupacba raktam a téglát, szalmát raktam közé, az egészet körültapasztottam, aztán meggyújtottam a szalmát… Büdös, sárszagú füst jött ki az összetákolt, nyomorúságos kemencéből, fojtogatott, és vörösre marta a szemem, de ezzel igazán nem törődhettem, újabb vályogkupacot kellett csinálni, azt is körültapasztani, meggyújtani a szalmát, aztán az elsőt szétbontani, kiszedni a még meleg téglákat… Mindennap füstös és kormos voltam. Még a fogaim is kormosak voltak… Targoncán hordtam be a téglát a faluba. Később a többi szegény téglaégető tégláját is. Megvásároltam tőlük a téglát, és hordtam a faluba árulni. Majd beleszakadtam, de csináltam, mert vagyont akartam szerezni, tudtam, hogy az ember csak akkor maradhat meg a saját bőrében, ha vagyona van. Vagyont szereztem, téglagyáram van, és megmaradtam Johann Schanknak. Azt akarom, hogy ti is megmaradjatok a saját bőrötökben…


    A fiúk lassan elernyedtek, hátukat a falnak támasztották. Ezt a beszédet már számtalanszor hallották, és rettenetesen unták.


    Johann Schank mély lélegzetet vett, és azt mondta:


    – Ez a gyár a tied lesz, Johann.


    Ifjabb Johann Schank, vastag ajkú, szeplős fiatalember, most elejtette a száját, szeplői kigyúltak, és bambán azt kérdezte:


    – Mikor?


    – Hamarosan – mondta idősebb Johann Schank. – Amint beletanulsz az irányításba. Kezdetben majd Friedrich is segít.


    – Természetesen – mondta Friedrich, és csüggedt pillantást vetett örömtől ragyogó, csúnya bátyjára.


    – Neked megvettem Jakob Hauser téglagyárát – mondta Johann Schank, és egy papírlapot nyújtott át Friedrichnek.


    Adásvételi szerződés volt. Friedrich végigolvasta, visszatette az asztalra, és azt mondta:


    – Csak fele gyár az enyém, a másik fele valami Svetozar Munjiné. Ki ez a Munjin?


    – Egy gazdag szerb, akinek sok pénze van, és azt hiszi, hogy mindig sok pénze lesz.


    – Szükségünk volt a pénzére?


    – Nem. Megvehettem volna egyedül is a gyárat. De a mai körülmények között jobb, ha az embernek van egy szerb társa. Legalábbis egy ideig.


    – Meddig?


    – Talán két-három évig. Utána olcsón megveheted tőle a gyár másik felét. Sokkal olcsóbban, mint amennyit ő fizetett. Ő maga fogja felajánlani, tekintettel, hogy egy téglagyár, amelyik nem üzemel, hasznot sem hoz.


    – Nem üzemel?


    – Nem – mondta Johann Schank. – Elmagyaráztam Munjinnak, hogy Szenttamás pillanatnyilag még nem tud eltartani két gyárat. Az emberek elszegényedtek és elbizonytalanodtak a háború alatt. Két-három évig még nem nagyon fognak építkezni. Tiszta ráfizetés volna most beindítani a Hauser-gyárat.


    – Elhitte?


    – Az igazat mondtam. Pillanatnyilag tényleg nem volna kifizetődő beindítani. Mi szerencsére nyugodtan várhatunk néhány évig.


    – És Munjin?


    – Azt hiszi, hogy mindig sok pénze lesz. Azt hiszi, hogy ő is nyugodtan várhat. Addig is rézkazánokat szereltet fel a gyárban, és majd pálinkát főz. Meg istállót épít, és lovakat tenyészt.


    – Ha már téglagyárat vásárol az ember, akkor legjobb, ha téglát csinál – mondta mosolyogva Friedrich.


    – Így van – mondta Johann Schank. – Néhány vacak rézkazánnal és egy lóistállóval nem lehet sokáig megtámogatni egy hatalmas téglagyárat.


    – Olcsón meg fogom kapni a gyár másik felét – mondta Friedrich.


    – Te vagy az okosabb fiam – mondta őszintén Johann Schank –, ezért adom neked a Hauser-gyárat. Biztos vagyok benne, hogy mindent rendbe teszel majd. Addig pedig segíts itt a bátyádnak.


    – Természetesen – mondta Friedrich.


    Aznap este a Schank fiúk ismét besurrantak a pincébe. Leültek a hordókra, Johann megtöltötte borral a bádogbögrét, és nagyokat kortyolt belőle. Aztán átnyújtotta a bögrét Friedrichnek.


    – Nem – mondta Friedrich.


    – Mi ütött beléd? – kérdezte Johann. – Azért, mert apánk szerint te vagy az okosabb…


    – Olyan akarok lenni, mint az apám.


    – Tényleg? Tegnap még vén gazembernek nevezted.


    – Okos ember az apánk – mondta Friedrich. – Minden igaz, amit mondott. Olyan akarok lenni, mint ő. Ezentúl nem iszom.


    – Miért jöttél akkor a pincébe? – kérdezte bosszúsan Johann.


    – Azért, hogy megbeszéljek veled valamit. Mától kezdve hagyjunk fel a pincézéssel. Már nem téglahordók vagyunk, gyárakat kell irányítanunk. Okosan kell dolgoznunk, különben Jakob Hauser sorsára jutunk. Remélem, nem akarod elkótyavetyélni a gyáradat, mint Jakob Hauser.


    Johann ismét kortyolt a bádogbögréből, és azt mondta:


    – Egy-két pofa bortól még nem dől össze a gyár. Legalább ma este rúgjunk be alaposan, jó okunk van rá.


    – Nem – mondta Friedrich. Leszállt a hordóról, és az ajtó felé indult. – Én nem iszom többet. És te se igyál.


    – Menj a fenébe, okos fiú – mondta Johann. Ő a pincében maradt, és alaposan berúgott aznap este. Később is lement még néha a pincébe, de aztán lassanként ő is abbahagyta az esti borozgatást.


    *


    Svetozar Munjin hangos beszédű, jó kedélyű ember volt, szerette a tiszta, cukormentes gyümölcspálinkát, és kedvelte a szép hátaslovakat. Boldog volt, amikor Johann Schankkal együtt megvásárolta Jakob Hauser téglagyárát. Amiatt nem bánkódott, hogy a gyár egyelőre nem üzemel, talán örült is neki, a Schankok így közelébe sem jöttek a téglagyárnak, azt csinált, amit akart, mintha ő volna az egyedüli tulajdonos. Beköltözött Jakob Hauser lakásába, a gyár udvarán rézkazánokat állított fel, az eladatlan téglából pedig hosszú lóistállót építtetett a gyárépület végébe. A rézkazánokban eperpálinkát, barackpálinkát, szilvapálinkát és törkölyt főzött, vagy tíz kocsmának szállította a pálinkát, és az ebből befolyt pénzt hátaslovakra költötte. Szilaj, jó vérű hátaslovakat gyűjtött az újonnan épített istállóba, és felfogadta lógondozónak, istállósnak Haramász Józsefet, a fuvaros Haramász András csapott homlokú, bivalyerős, tizenhét éves fiát.


    Véletlenül és szánalomból fogadta fel Haramász Józsefet, és nagyon jó istállóst kapott. Mert Haramász József értett a lovakhoz. Már gyerekkorában megtanult bánni velük. Munjin aligha találhatott volna jobb istállóst. De Haramász József gyűlölte is a lovakat.


    Az apjának voltak a legjobb igáslovai Szenttamáson, a legmélyebb kátyúból is kihúzták a megrakott szekeret, rengeteg abrakot zabáltak, de rengeteget is dolgoztak, éjjel-nappal húzták a megrakott szekereket, talán négy-öt órát pihentek napjában, és évente legalább egy lánc földet összefuvaroztak. Haramász József meggyűlölte a dagadtra etetett, erős igáslovakat, ő gondozta őket, az apjával együtt fuvarozott, még annyit sem pihenhetett, mint a lovak; gyűlölte a lovakat, mert sohasem merültek ki, sohasem ragadtak bele a kátyúba, hogy végre napokig pihentetnék őket, és ő maga is kipihenhetné magát. Megpróbálta agyonhajszolni a lovakat, éjszakánként néha kivezette az istállóból valamelyiket, hátára ült, kilovagolt a szántóföldekre, és ott tajtékosra hajszolta a lovat, de a szekér még így sem ragadt meg a kátyúban. Egy alkalommal, amikor az éjszakai lovaglásról tért vissza, az apja az istállóban várta, vízben áztatott, vastag kötél volt a kezében. Haramász József lecsutakolta a meghajszolt lovat, azután lehúzta magáról az ingét, letérdelt az istálló közepére, és az apja véresre verte a hátát a vizes kötéllel. Másnap Haramász József magához vette a következő lánc földre gyülemlő fuvarpénzt, elment az Újvári-kocsmába, inni kezdett, földhöz vagdosta a poharakat, később üvegeket csapkodott a falhoz. Részegen tántorgott haza, káromkodva bement az istállóba, és hasba rugdosta az erős igáslovakat. Az apja akkor egy lőccsel ájultra verte, és Haramász József repedt bordával és véres fejjel istállósnak ajánlkozott Svetozar Munjinnál.


    Svetozar Munjin szánalomból felfogadta, fizetést és élelmet adott neki, és az istállóban alhatott a hátaslovaknál. Svetozar Munjin büszke volt szilaj hátaslovaira. Szenvedélyesen gyűjtötte őket, messze vásárokra eljárt, felkutatta a jó vérű, szép hátaslovakat, megtöltötte a téglagyár végében épített hosszú istállót. Haramász József rendben tartotta az istállót és a lovakat, és Svetozar Munjin mindig fényes szőrű lovak hátán keringhetett az egykori Hauser-téglagyár kihűlt kemencéi körül, a forró rézkazánok előtt, melyeknek pálinkabűzétől megriadtak a lovak, és felcsapott fejjel vágtattak ki a téglagyárból a feketicsi útra vagy a Zöld utcába. Kedvére válogathatott a lovak között, egyre többet gyűjtött be az istállójába, és csak ritkán adott túl valamelyiken: sajnált volna ilyen jó lovakkal kupeckodni, és egyébként is a pálinkafőző kazánok jövedelmeztek annyit, hogy lóistállót tarthasson istállóssal együtt, esetleg már két istállóssal, mert idővel két embernek is bőven lett volna munkája a lovak körül.


    1920 tavaszán Gion Antal is felajánlkozott istállósnak.


    Kifakult huszárnadrágjában állított be Svetozar Munjinhoz, lekonyult szélű, zsíros kalap volt a fején, de azt tisztességtudóan levette, és úgy mondta el, hogy munkát keres, szívesen elszegődne istállósnak.


    – A Zöld utcaiak nem szokták levenni a kalapjukat – mondta gúnyosan Svetozar Munjin. A tornácon ült egy fonott karosszékben, mellette egy kerek asztalon hasas pálinkásüveg állt. – Néha még a földre is köpnek a hátam mögött.


    – Nem köpködnek, ha munkát kérnek – mondta Gion Antal. – És olyankor a kalapjukat is leveszik.


    – Van már istállósom. A Haramász Jóska. Ismered?


    – Ismerem az apját – mondta Gion Antal. – Dolgos ember. Halálra dolgozza magát, földet vásárol, és korpát eszik, mint a disznó. A Zöld utcában nem szeretik.


    – Lőccsel verte a gyerekét.


    – Mindenki veri a gyerekét – vonta meg a vállát Gion Antal.


    – Huszár voltál? – kérdezte Svetozar Munjin, és Gion Antal kopott nadrágjára mutatott.


    – Igen.


    – Tehát tudsz bánni a lovakkal?


    – Igen.


    – Majd kipróbáljuk – mondta jókedvűen Svetozar Munjin. – Lovagold körül a gyárat, és vigyázz, nehogy kivigyen a ló az utcára.


    – Oda visz, ahová én akarom – mondta Gion Antal.


    Bement az istállóba, elkötötte az egyik lovat, zablát rakott a szájába, hátára ült, és kilovagolt az udvarra. Haramász József kirohant az istállóból, és értetlenül bámult utána.


    Gion Antal körüllovagolta a gyárépületet, és nem nagyon értette, hogy miért van szükség erre a próbára… … …
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