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   Conrad? Lily vagyok. Szia. Igen. De jó, hogy rögtön elértelek ezen a számon. Hogy vagy? Tényleg? Hát ez remek. Figyelj, valaki átvágott. Van egy asztalfoglalásom a Le Corbusier-ben, a Sohóban. Ismered? Aha. Igen, de a kaja tényleg csodálatos  és időnként muszáj találkoznunk, tudod. Meg kell beszélnünk a dolgokat. Ahogyan te mondtad. Szóval miért ne ma és miért ne nyílt színen? Legyen legalább kellemes. Hát te is tudod, hogy ez milyen nehéz. És megígérem, nem fogok sírni, ha te sem sírsz. Conrad, vicceltem. Jesszusom. Nyolckor, igen. Nem akarsz előtte meginni valamit? Soha nem akarsz. Hékás! Ez is vicc volt. Hmmmm. Oksika. Igen. Van valamennyi. Elviszem magammal. Úristen. Jól van. Sziamia.


  Lily a Discovery Channel vágószobájában ért el, tehát Chris, a vágó  minden vágót Chrisnek hívnak  mellettem ül, széles oda-sem-bagózom vigyorral az arcán.


  A Cápák Hetére szóló, hét ijesztő előzetes közül a hatodikat rakjuk össze. Óriás fehér cápa merevedik meg az előttünk lévő képernyőn, abban a pillanatban, amikor épp görögdinnye nagyságú darabot szakít ki egy oxigénpalackos búvár jobb combjából.


  Semmi esetre sem vághatjuk bele ezt a cápatámadást bemutató felvételt valamelyik széles körben vetíteni kívánt előzetesbe. Chrisszel azonban szívesen nézegetjük  előre és hátra, szuperlassításban, véres kockáról véres kockára léptetve.


  Abban a pillanatban, amikor Lily hív, az óriás fehér cápa kitátott szája amolyan ál-képernyővédőként működik. Azt latolgatjuk, mit csinálunk majd ezután  iszunk egy céges kávét, vagy beugrunk a városba.


  Még csak nem is teszek úgy Lily előtt, mintha lenne jobb programom ma estére.
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  Az étterembe vezető úton erősen igyekszem nem gondolni rá, hogy ez az első randevúm Lilyvel, mióta kidobott.


  Amikor a Frith Streetre fordulok, még viszonylag jól vagyok.


  Azt gondolom: egy asztalnál fogok ülni vele. Ki fogom választani, mit eszem. Mintha fontos lenne, hogy mit eszem. Mintha fontos lenne az étel, az éttermek vagy bármi.


  Bármi, kivéve őt. És minket.


  Lily már ott van  a földszinti pultnál álldogál, a csapos fiúval flörtöl. Nagyon jól néz ki, mint mindig. Nem láttam még ebben a ruhában  bizonyára új: ismerem az összes ruháját, még azokat is, amelyek soha nem kerültek elő a ruhásszekrényből.


  Azt hiszem, lecserélhette a parfümjét is.


   Szia, Öltöny  köszönt Lily.


  Ez a régi vicc, amolyan szerelmespár-vicc, most, ebben az összefüggésben különösen fájdalmas: egyetlen öltönyöm van, és amikor régebben még eljártunk mindenféle procc buliba, ahová őt meghívták, engem pedig megtűrtek, Lily az utcán rendszeresen az öltönyömnek köszönt helyettem. Néha, mondogatta, arra gondol, tulajdonképpen az öltönnyel jár, nem velem  nekem csak az a dolgom, hogy mozgassam az öltönyt (nem vagyok benne különösebben jó, mások nyilván ügyesebben csinálták volna).


  Amikor eljut a tudatomig, mit mondott Lily, kezdem rosszul érezni magamat: Lilynek már nincs joga az öltönyös vicchez. Ha vissza akarja szerezni, először engem kell visszakapnia. Amit persze megtehet. Lehet, hogy emiatt akart velem találkozni.


   Szia, Ruha.


   Jaj, tetszik? Új  a Ghostból van.


  A főpincér hozzánk lép, Lilyhez beszél.  Sajnos várniuk kell néhány percet, amíg felszabadul az asztaluk.


   Nagyszerű  feleli mosolyogva Lily.
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  Lily színésznő. Ekkor, utolsó találkozásunk idején leginkább az egyik tévéreklámból lehetett ismerni.


  A Lily alakította figura (Rosti) minden részben a férfifantáziát csigázó szuperszexi öltözékben  kacér szobalányként, pimasz diáklányként, fehérmájú síoktatóként, ostorpattogtató dominaként  újra meg újra megpróbálja rávenni szexi mackós férjét (Cyrilt), hogy kóstolja meg a különleges, rostokban gazdag reggeli gabonapelyhet. A végkifejlet sohasem változik, Rosti jellegzetes horkantás kíséretében becsapja maga mögött a konyhaajtót, a szexi mackós Cyril pedig ravaszul előhúz a jellegzetes újságja alól egy hatalmas tál, rostokban gazdag gabonapelyhet, pimaszul belepillant a kamerába, kedvesen kacsint, és önkívületi állapotba esve rágcsálni kezd.


  Aszta-paszta.


  Lily mindegyik gabonapehely-reklámja abban a furcsa, párhuzamos univerzumban, a reklámok kozmoszában játszódik, ahol a színek alapszínek, a perspektíva neoexpresszionista, a mozdulatok rajzfilmszerűek, fájdalom pedig nem létezik.


  És a legtöbb ember számára ez az univerzum az, ahol Rosti-Lily örökre lakozni fog. Boldog házasságban egy férjjel, aki cinikusan megcsalja őt; akinek vég nélkül tehet ajánlatokat, és aki az örökkévalóságig visszautasítja; ahol a lángoló optimizmus rendre sértett bosszúságba torkollik. A legtöbb ember számára Rosti-Lily élete maga a pokol.


  Nagyjából egy évvel a találkozásunk előtt Lily hat hónapot EuroDisneyben töltött  Hófehérkét játszotta fekete parókában és elviselhetetlenül szűk pruszlikban. Még most is át tudott váltani Hófehérke sipító hanghordozására. Lily született színésznőként bánt a hangjával. A mosolyráncok, melyekre a folyamatos bárgyú vigyorgás során tett szert Disneylandben, sosem tűntek el a szája szögletéből, ahogy mesélte, gyakorlatilag izomgörcsöt kapott minden egyes turnus végére. Egyetlen biztos módja volt Lily megőrjítésének: ha fütyörésztem munka közben.


  Hófehérke után következett néhány hónap szünet, azután egy tévékrimiben szerepelt. Eléggé egyszerű dolgot kellett eljátszania: levetkőzött, lezuhanyozott, és brutálisan meggyilkolták. A nagy áttörése.


  Ebben az időben még megvolt nekem videón ez az epizód. Miután kidobott, a szalag jócskán elrongyolódott. Azt tervezem, a közeljövőben beviszem a stúdióba, és lemásolom.


  Rostiként Lily elég sokat keres ahhoz, hogy úgy gondolja: a Le Corbusier megfizethető hely.


  Amíg az asztalunkra várunk, Lily beszámol nekem a jó hírekről. Éppen megkapta a főszerepet egy új darabban a Royal Court Színházban, amely valószínűleg nagy vitát fog kavarni. Halotti szex a címe, és nőkről szól, meg nekrofíliáról. Abba fogja hagyni a reklámokat.


  Tényleg, Lily nagy sztár lesz, nagyon gyorsan.


  Erre született.
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