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    Előszó


    A világ kivételes regényírónak tekinti Gabriel García Márquezt: Aureliano Buendía ezredes és Macondo szeretett alkotóját tiszteli benne, meg Fermina Daza és Florentino Ariza epikus szerelmének, Santiago Nasar halálának és A pátriárka alkonyából ismert emberfeletti, magányos diktátornak a megteremtőjét. Mindezért megkapta a lehető legnagyobb irodalmi elismerést, a Nobel-díjat, és az egész spanyol nyelvű világ ünnepelte, hogy az „aracatacai távírász tizenhat gyermekének egyike” ott állt a svéd királyi pár előtt a díjátadó ünnepségen.


    Az is ismert, hogy García Márquez, azaz Gabo – a spanyol világban kedvesen így becézték – több volt, mint regényíró. Azért is emlékezünk rá, mert Fidel Castro és Bill Clinton barátja és bizalmasa volt, nemkülönben Cortázaré, Fuentesé és az újprózához tartozó több írótársáé; továbbá Mercedes Barcha férje, és két fiú, Gonzalo és Rodrigo édesapja; halálakor, 2014-ben hatalmas tömeg vett részt a temetésén, amelyre a fővárosban lévő, gyönyörű Szépművészeti Palotában került sor Mexikóban, ahol hosszú éveket töltött. Amikor szülőhazája, Kolumbia akkori elnöke, Juan Manuel Santos kijelentette, hogy Gabo minden idők legkiválóbb kolumbiai polgára, állítását senki sem vonta kétségbe.


    Mindezen túl Gabo újságíró volt; az újságírás volt tulajdonképpen az első igazi szerelme, és mint minden első szerelem, a legtovább tartó is. Ez a foglalkozás emelte íróvá, amit később mindig is emlegetett; akkora csodálattal viseltetett az újságírás iránt, hogy egy alkalommal – a tőle megszokott túlzással – azt állította, hogy „a világ legjobb mestersége”.


    Azért túlzott, mert igazán tisztelte és szerette ezt a hivatást, amelyet akkor vállalt föl, amikor íróként is megtette az első lépéseket. Gabo első prózái az El Espectador című napilapban jelentek meg 1947-ben, amikor a bogotái Kolumbiai Nemzeti Egyetem elsőéves hallgatója volt. Már akkor író akart lenni, de apja kedvéért beiratkozott a jogi karra.


    Nem sokkal később azonban a politikai erőszak félbeszakította Gabo tanulmányait. 1948 áprilisában Jorge Eliécer Gaitán karizmatikus liberális politikus meggyilkolása a kolumbiai fővárosban több napig tartó, heves zavargást váltott ki. Az el Bogotazo néven elhíresült felfordulás alatt Gabo diákszállása kigyulladt, és határozatlan időre az egyetemet is bezárták. Így kezdődött az ország két fő politikai pártja, a liberális és vetélytársa, a konzervatív párt közt vívott polgárháború.


    A la Violencia néven ismert konfliktus tíz éven át tartott, és kétszázezer ember életébe került. Kolumbia örökre megváltozott, akárcsak Gabo élete. Tanulmányai folytatására átköltözött a karibi tengerpartra, Cartagena de Indiasba, ahol beiratkozott az egyetemre. Májusban írni kezdett egy új helyi napilapnak, az El Universalnak, nem sokkal később pedig otthagyta az egyetemet, hogy mindenestül az írással foglalkozzon. Hamarosan cikkeket kezdett küldeni egy közeli nagyvárosban, Barranquillában megjelenő lapnak, az El Heraldónak, és 1950-ben a városba is költözött. Boldog évek következtek, közben formálódott az írásművészete, és barátságot kötött több fiatal alkotóval – íróval, művésszel, bohémmel –, akikkel közösen megalakították az úgynevezett Barranquillai Csoportot. Gabo akkoriban egy kuplerájként működő garniszállóban lakott, „Septimus” írói álnéven jegyzett rovatából igyekezett megélni, és befejezte első kisregényét, a Söpredéket.


    Cikkgyűjteményünk az 1950 és 1984 közt megjelent újságcikkei közül válogatott ötven írással állít emléket Gabriel García Márquez páratlan újságírói örökségének. A válogatás Cristóbal Pera munkája, ő annak idején kiadóként segédkezett Gabo emlékiratainak megjelentetésénél, most pedig a néhai francia hispanista, Jacques Gilard által összeállított átfogó munkából, Gabo publicisztikájának 1980-as években kiadott ötkötetes, átfogó gyűjteményéből szemezgetett.


    Az évszázad botránya csaknem négy évtizeden áthaladva vezet el bennünket a fiatal, ismeretlen Gabo barranquillai szárnypróbálgatásaitól az 1980-as évek közepéig, amikor a szerző már nemzetközileg ismert, érett alkotó. A cikkgyűjtemény többek közt megmutatja, hogy Gabo a kezdetektől milyen gazdag tehetséggel és könnyed humorérzékkel volt megáldva, és hogy publicisztikája alig különböztethető meg a szépprózájától. Pera azokat az írásokat válogatta az antológiába, amelyek a legjobban mutatják be a „történetmondó Gabót”, és amelyekben „feltartóztathatatlan elbeszélői lendület feszegeti a valóság varratait”.


    Gabo az Egy témának való témában például arról ír, hogy milyen nehéz megfelelő témát találni egy-egy íráshoz. „Vannak, akik a témahiányból csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a módszer a mai világban, ahol korlátlan érdeklődésre számot tartó dolgok történnek.” És felsorol újságokban látott különös történeteket – többek közt elmeséli, hogy amikor Francisco Franco spanyol Főparancsnok lánya férjhez menni készült, a vőlegényt, a jövendőbeli vőt, Vőparancsnokként emlegették; és hogy volt egy eset, amikor állítólag repülő csészealjakkal játszó gyerekek égtek el –, aztán bebizonyítja, hogyan lehet minden különösebb érdekesség híján is szórakoztató cikket írni.


    Az Érthető tévedésben mindenekelőtt azt mutatja meg, mennyire ösztönzi őt, hogy – amint gyakran mondogatta – „egy jól előadott történetet tegyen le”, azaz jó fonalat szőjön. A gótikus irodalom noir tónusát követve elmeséli, hogy mi vitt rá egy erősen ittas férfit, hogy öngyilkos módon kiugorjon a szálloda ablakán, amikor látta, hogy halak hullanak az égből. A történet során tanúi leszünk, hogy Gabo milyen kreatívan ellenpontozza Cali városának egyik-másik hírét.


    „Cali, április 18. Ma hajnalban egy ismeretlen férfi kiugrott az ablakon egy bérház harmadik emeletéről. Úgy tűnik, hogy alkohol okozta idegroham késztette erre a lépésre. A sérült kórházban van, állapota nem tűnik súlyosnak.”


    „Cali, április 18. Rendkívüli meglepetésben volt része ma a lakosságnak a Valle del Cauca tartományi székhelyen, amikor mintegy öt centiméter hosszú, ezüstös halacskák százai lepték el a belvárosi utcákat.”


    Gabo 1954-ben visszatért Bogotába, és első elbeszéléseinek megjelentetőjénél, az El Espectador nevű országos napilapnál kezdett dolgozni. Eleinte filmkritikát közölt, de sok más témáról is írt, ami felkeltette a figyelmét, mindenféléről a folklórtól egészen az elgondolkodtató eseményekről szóló eszmefuttatásokig. A Tiszta irodalomban egy rettenetes gyilkosságról számol be, amely Antioquiában, egy vidéki kolumbiai városban történt. Gabo a szokásos feketehumorral átitatott, leckéztető stílusban ezt mondja: „A hír – az újságírás megváltozott súlya miatt – csupán kéthasábnyi figyelmet kapott a megyei tudósítások közt. Véres bűntett, mint bármelyik másik. Csupán annyi a különbség, hogy manapság nincs benne semmi rendkívüli, hisz hírként túlságosan mindennapi, regényként pedig túlságosan rémisztő. Csak azt kérhetjük a való élettől, hogy legyen már egy kicsit tapintatosabb.”


    A postás ezerszer csenget című írásában ismét bemutatja, hogy lehet érdekes sztorit írni különösebb téma nélkül: remek beszámolót közöl egy bogotái címről, ahova a soha célba nem érő levelek kerülnek.


    Gabo országos hírnevet szerzett az Egy hajótörött története című, 1955-ben keletkezett drámai cikksorozatával, amely egy tengerésszel, Luis Alejandro Velascóval készített interjúin alapult: ő volt az egyetlen túlélő a hét tengerész közül, aki vízbe esett, amikor az ARC Caldas kolumbiai hadihajó váratlanul az oldalára dőlt. Gabo története óriási siker volt. Tizennégy részben közölték, az El Espectador példányszáma az egekbe ugrott, az írás egyszersmind nagy vitát is kavart azzal, hogy cáfolta a történtek hivatalos beszámolóját, az ugyanis egy nem létező vihart okolt a szerencsétlenségért; Gabo azt állította, hogy a hajó igazából azért dőlt meg, mert a legénység és a tisztek túl sok csempészárut halmoztak fel a fedélzeten. A lap kiadója úgy menekítette ki Gabót az országos viharból, hogy kiküldte európai tudósítónak. García Márquez először hagyta el Kolumbiát.


    Két és fél éven át az El Espectador utazó tudósítója volt, eljutott Párizsba, Olaszországba, Bécsbe, sőt még néhány kelet-európai országba is a vasfüggöny túloldalán. Jellegzetes cikkeket írt mindenről, ami felkeltette a figyelmét – legyen az a világ vezetőinek genfi találkozója vagy épp két olasz filmsztár közti állítólagos civakodás. Az Egy hajótörött történetéhez hasonlóan ismét cikksorozatot írt, amely egy fiatal olasz nő, Wilma Montesi titokzatos haláláról szól; ez a sztori, Az évszázad botránya adta az ötletet könyvünk bulváros címéhez. Gabo még a híres londoni ködről is szórakoztatóan értekezett. Eleven prózát írt, eszes, iróniával fűszerezett krónikákat; nagyszerű tréfamester volt – Kolumbiában mamador de gallónak hívják az ilyet –, hazai rajongói már bármit elolvastak volna tőle.


    Egyik európai tudósításában, amely az Őszentsége szabadságra megy címet viseli, mesterien részletezi a pápa szokásos autóútját, amely a Vatikánból a Róma közelében fekvő Castel Gandolfóba vezet. Gabo tolla várakozással teli eposzt formál az utazásból. „A pápa szabadságra ment. Ma délután pontban öt órakor elhelyezkedett egy SCV-7 rendszámú különleges Mercedesben, és kihajtva a Szent Hivatal kapuján, elindult a Rómától huszonnyolc kilométerre fekvő Castel Gandolfó-i palotájába. Két termetes svájci gárdista üdvözölte a kapuban. Egyikük – a magasabb, az izmosabb – szőke fiú, akinek egy közlekedési baleset miatt lapos az orra, mint a bokszolóknak.”


    És folytatódik a történet, Gabo alcímek hozzáadásával drámai időkeretbe szorítja a leírást, az egyik a magas hőmérsékletre utal (Harmincöt fok árnyékban), egy másik (Akadályok az úton) arra, hogy Őszentsége tízperces késése egy kamionnak tulajdonítható, amelyik eltorlaszolta az utat. Bizalmas hangon tudatja velünk, hogy a pápa végül is megérkezett. „Castel Gandolfóban senki sem vette észre, melyik oldalról hajtott be a pápa a nyári palotájába. Nyugat felől, egy kerten át, amelyen évszázados fákkal szegélyzett sugárút halad.”


    Amikor Gabo 1957-ben visszatért Latin-Amerikába, egy kolumbiai barátja, Plinio Apuleyo Mendoza magával vitte Caracasba, Venezuelába, hogy együtt dolgozzanak a Momento című folyóiratnál. Mendoza annak idején a kelet-európai országokba is Gabóval tartott. Gabo viharos latin-amerikai politikai korszakba csöppent. Megérkezése után nem sokkal, 1958 januárjában megbukott Marcos Pérez Jiménez venezuelai diktátor. Ő volt az első, akit a népakarat döntött meg egy olyan korban, amikor Latin-Amerikában szinte kizárólag despoták voltak hatalmon. A következő évben az ingatag venezuelai légkörben szerzett élmények elindították Gabo politikai öntudatra ébredését.


    Rövid időre visszatért Barranquillába, és feleségül vette Mercedes Barchát, a Magdalena folyó mellett fekvő Maganguéból származó fiatal nőt, akibe évekkel korábban, még a barranquillai tartózkodás alatt szeretett bele. Együtt tértek vissza Caracasba. Amikor Mendoza megvált a Momentótól, mert nézeteltérése támadt a folyóirat tulajdonosával, szolidaritásból Gabo is felmondott, és szabadúszóként kezdett dolgozni más lapoknak. Abból a korszakból származó két írása – az itt is közölt Tizenkét óra az élet és Caracas víz nélkül – formálódó irodalmi stílusának klasszikus példája: a történet részletesen rekonstruálja a való élet drámáit, amelyeket szinte hitchcocki suspense-szel ad elő, és közben olyan titkokra koncentrál, amelyekre csak a sztori végén derül fény.


    1959 januárjában, két héttel azután, hogy Fidel Castro felkelő serege megbuktatta Fulgencio Batista diktátort, és Kubában magához ragadta a hatalmat, Gabónak és Mendozának sikerült eljutnia a szigetre egy lestrapált, ósdi repülőn, amelyet a győzedelmes barbudók – így nevezték a szakállas lázadókat – küldtek újságírókért Caracasba. Ezzel az utazással vette kezdetét Gabo Kubához és a forradalomhoz fűződő, életre szóló kapcsolata. Első kubai élményéről emlékezetes beszámoló a Nem jut eszembe semmilyen cím.


    Gabo ebben az írásban Nicolás Guillén kubai költőről rajzolt zseniális vignette-ével határozta meg a születő forradalom helyét a korszak történelmében; néhány évvel korábban már találkozott Guillénnel Párizsban, amikor ugyanabban az ócska szállóban szálltak meg a Latin negyedben:


    „Mindenesetre Nicolás Guillén Párizsban megtartotta azt a szokását, hogy még a legzordabb télidőben (kakas híján) is a kakasokkal ébredt, és a meleg kávé mellett olvasta az újságokat, miközben a cukornádsajtó felől érkező bozótszél és a camagüeyi zajos reggelek gitárpengetése kényeztette. Aztán kinyitotta az erkélyablakot, ismét ugyanúgy, mint Camagüeyben, és az egész utcát felverve ordította a franciából kubai zsargonra fordított, legfrissebb latin-amerikai híreket. […] Szóval egyik reggel Nicolás Guillén kinyitotta az ablakot, és csak egyetlen hírt kiáltott világgá:


    – Megbukott a pasas!


    Nagy volt a megrendülés a még álomban lévő utcán, mert mindegyikünk azt hitte, hogy az ő embere bukott meg. Az argentinok Juan Domingo Perónra gondoltak, a paraguayiak Alfredo Stroessnerre gondoltak, […] a guatemalaiak Castillo Armasra gondoltak, a dominikaiak Rafael Lónidas Trujillóra gondoltak, a kubaiak pedig Fulgencio Batistára gondoltak. Igazából Perón bukott meg. Később, amikor beszélgettünk erről, Nicolás Guillén lesújtó képet festett a kubai helyzetről. »Csupán egyetlen reményem van a jövőre nézve – jelentette ki –, egy fiú, aki sokat mozgolódik Mexikóban.« Szünetet tartott, mint egy keleti látnok, és kibökte:


    – Fidel Castro a neve.”


    Gabo így idézte fel, hogyan érkezett meg Havannába a forradalmi láz tetőpontján:


    „Még dél sem volt, amikor a gazdagok leggazdagabbjainak pazar házai mellett földet értünk Havannában, Campo Columbia – a későbbi Ciudad Libertad – repülőterén, ahol Batistáék ősi erődje található, és ahol néhány nappal korábban Camilo Cienfuegos táborozott a rémült parasztokból álló hadoszlopával. Az első benyomás igazán vígjátékba illett: a régi katonai légierő tagjai fogadtak bennünket, ők az utolsó pillanatban álltak át a Forradalomhoz, és addig nem hagyhatták el a laktanyájukat, míg elég hosszú nem lett a szakálluk, hogy régi forradalmároknak tűnjenek.”


    Az 1967-es év, amikor megjelent és fényes sikert aratott a Száz év magány, Gabriel García Márquez életének egyik jelentős mérföldköve. Attól kezdve a családjával együtt biztos anyagi helyzetbe került, és a kor egyik nagy regényírójaként – megérdemelten – nemzetközi hírnévre tett szert. Gabo a következő húsz évben ott is maradt az irodalom csúcsán, és olyan nagy műveket jelentetett meg, mint A pátriárka alkonya vagy a Szerelem a kolera idején. A Latin-Amerikán kívüli, sokmillió olvasó előtt azonban már kevésbé ismert, hogy továbbra is újságíró maradt, igaz, egyre inkább politikai szempontú írásokat közölt.


    Az 1970-es években a kubai forradalom és az Egyesült Államok által bevezetett erőszakos forradalomellenes lépések hatására megnőtt a politikai feszültség Latin-Amerikában. García Márquez ekkor a harcos újságírás mezejére lépett. Amikor például 1972-ben Augusto Pinochet tábornok kegyetlen módon megbuktatta Salvador Allendét, Chile szocialista elnökét, Gabo odáig ment, hogy kijelentette, nem ad ki újabb könyvet, amíg meg nem bukik a rendszer. Noha nem tartotta a szavát, attól fogva nyíltabban adott hangot annak, hogy a baloldallal szimpatizál.


    Néhány kolumbiai újságíró barátjával alapított egy Alternativa című baloldali folyóiratot; sorra írta az Egyesült Államok politikáját bíráló és Kubát meg Fidel Castrót pártoló cikkeit és rovatait; Castróval hamarosan szoros barátságba is került. Terjedelmes, elismerő cikket közölt Kuba angolai katonai hadjáratáról, egy másik írásában pedig, amelyet ebbe a kötetbe is beválogattunk – A sandinista rajtaütés. A „Disznók háza” elleni támadás krónikája –, hősi eposzba illő módon adta elő, miképp ejtett túszul egy sandinista gerillacsoport egy sereg parlamenti képviselőt Nicaraguában.


    A válogatásunkban szereplő Kubaiak a blokáddal szemben című cikkében regényírói fortélyokkal élve igyekezett megértetni az olvasóival, hogy milyen következményekkel járt az Egyesült Államok 1961-es, Kuba ellen bevezetett – Kubát „blokkoló” – kereskedelmi embargója. Ezt írta:


    „A blokád első éjszakáján Kubában 482 ezer 560 autó volt, meg 343 ezer 300 hűtőszekrény, 549 ezer 700 rádiókészülék, 303 ezer 500 tévé, 352 ezer 900 villanyvasaló, 286 ezer 400 ventilátor, 41 ezer 800 automata mosógép, 3 millió 510 ezer karóra, 63 mozdony és 12 kereskedelmi hajó. A svájci karórák kivételével minden árut az Egyesült Államokban gyártottak.


    Láthatóan el kellett telnie némi időnek, míg a kubaiak felfogták, hogy mit jelentenek az életükben ezek a végzetes számok. A termelés szempontjából nézve Kuba hamar észrevette, hogy nem önálló ország, hanem az Egyesült Államok kereskedelmi gyarmata.”


    Az efféle írások miatt a konzervatív sajtó széles körben bírálta Gabót az Egyesült Államokban és Latin-Amerikában, és – nem teljesen alaptalanul – a kubai rezsim szószólójaként tüntette fel. Egyesek – még igazságtalanabbul – odáig mentek, hogy Fidel Castro „hasznos idiótájának” nevezték. Ezek a bírálatok azonban nem rettentették el: továbbra is támogatta a szívéhez közel álló, többnyire baloldali ügyeket, amelyek kétségtelenül magukban foglalták Kuba és a régió baloldali céljait. Politikai befolyásával és a Nobel-díj súlyával élve ugyanakkor diplomáciai szerepet is vállalt: elérte, hogy tárgyaljon egymással az Egyesült Államok és Kuba, illetve a kolumbiai gerillavezérek és a kormány.


    Az 1990-es évek végén nyirokmirigyrákot állapítottak meg az írónál – bár kigyógyult a betegségből, élete utolsó másfél évtizedében ereje egyre jobban hanyatlott.


    Még a betegsége előtt, 1996-ban jelent meg mélyre ásó újságírói munkáinak egyike, az Egy emberrablás története, amely az egyetlen, nemzetközi szinten is ismert cikke lett. Azoknak a befolyásos kolumbiaiaknak, főleg újságíróknak a hátborzongató kálváriáját meséli el, akiket Pablo Escobar ejtett túszul, hogy rávegye Kolumbia kormányát, mondják fel a kábítószer-kereskedők kiadatására vonatkozó, Egyesült Államokkal kötött egyezményt.


    A Nobel-díjjal járó pénzösszeg egy részét felhasználva Gabo 1998-ban megvette a Cambio című folyóiratot egyik barátjától, és friss szerkesztői és riporteri gárdával újraindította. Utolsó újságírói munkái a Cambióban jelentek meg, többek közt a barranquillai énekesnőről, Shakiráról és Hugo Chávez venezuelai vezérről írt portréja. A lap végül nem lett sikeres, de amíg megjelent, Gabo roppantul élvezte, hogy ismét megmártózhat „a világ legjobb mesterségében”.


    1994-ben útjára indította az Új Ibero-Amerikai Újságírás Gabriel García Márquez Alapítványát, a központját Cartagena de Indiasba helyezte, abba a városba, ahol oly sok évvel korábban maga is elkezdte a riporteri munkát. Az alapítványt az a cél vezérelte, hogy támogassa a latin-amerikai újságírók új nemzedékét, és megismertesse őket a legújabb riporteri módszerekkel. 1999-ben egy beszélgetés során felkért, hogy tanítsak az alapítványnál, és nagy lelkesedéssel előadva „baráti maffiaként” álmodta meg a riporterek és krónikások e földrészen létrejövő új szövetségét, amely majd nemcsak a latin-amerikai újságírás színvonalát emeli meg, hanem a demokráciáit is megszilárdítja.


    Gabo álma látványosan megvalósult, és azt a paradox helyzetet hozta magával, hogy a latin-amerikai újpróza egyik legemblematikusabb szerzőjét ma a latin-amerikai újságírás legfőbb keresztapjának is kell tekintenünk. De hát ez az igazság. Az alapítvány létrejötte óta ezerszámra vettek részt újságírók az itt szervezett műhelymunkában, és versengtek évről évre a Gabriel García Márquez Újságírói Díj jutalmaiért. Későbbi szakmai sikerüket sokan – ahogy mondják – a Gabo-alapítványban végzett munkájuknak tulajdonították; mások könyveket írtak, folyóiratokat és weblapokat alapítottak, és közben oknyomozó újságírásra és nagy ívű publicisztikára szakosodtak.


    Gabo halála után a kolumbiai kongresszus hozott egy törvényt, mely szerint az alapítvánnyal karöltve állandó jelleggel működni fog egy Gabo Centrum, az írónak oly kedves Cartagena de Indiasban, hogy a sok más öröksége mellett az újságírás iránti elkötelezettségét is elismerés övezze, és áthagyományozódjék az új nemzedékekre.


    Jon Lee Anderson
2018. július 8.

  


  
    Szerkesztői jegyzet


    Gabriel García Márquez gyakran ismételgette, hogy az újságírás „a világ legjobb mestersége”, és inkább újságírónak, mint írónak tartja magát. „Alapvetően újságíró vagyok. Egész életemben újságíró voltam. A könyveim újságíró munkái, még ha ez alig látszik is.”


    Gyűjteményünk ötven írást tartalmaz, amelyek 1950 és 1984 között különböző napilapokban és folyóiratokban jelentek meg, és amelyeket a Jacques Gilard által összeállított Obra periodística (Publicisztikai írások) öt kötetéből válogattunk azzal a céllal, hogy a Gabriel García Márquez fikcióit ismerő közönségnek ízelítőt adjunk a szerző publicisztikai tevékenységéről, amelyet mindig is alkotómunkája alapjának tekintett. A kötetben szereplő írásokból az olvasó nemegyszer a szépprózájából ismert hangot hallja ki, az újságírói munka során kialakult elbeszélői hangot.


    A téma iránt mélyebben érdeklődő olvasók számára elérhető Gilard gyűjteménye, a Literatura Random House-nál kapható új kiadásban. Az előszókban magával ragadó, egyszersmind tudós történeti és tartalmi magyarázattal ellátott képet kapunk az írásokról és az újságírói mesterségről. Ahogy Gilard fogalmaz, „García Márqueznek az újságírás főképp stílusiskola volt, és lehetőség egy eredeti retorika kimunkálására.” A Gabo periodista (Az újságíró Gabo) című, kereskedelmi forgalomba nem került kötet, amelyet az Új Ibero-Amerikai Újságírás Alapítványa és a mexikói Nemzeti Kulturális Tanács intézménye jelentetett meg, kiemelkedő újságíró kollégák válogatását adja közre, és részletesen, időrendben ismerteti a szerző pályáját.


    Bár García Márquez első elbeszélései korábban születtek, mint publicisztikái, az újságírói munka tette lehetővé, hogy abbahagyja jogi tanulmányait, írni kezdjen a cartagenai El Universalnak és a barranquillai El Heraldónak, és a bogotái El Espectador tudósítójaként Európába utazhasson (így tüntették el, amikor botrányt keltett egy hajótörést szenvedő tengerészről szóló, első nagy riportjával). Visszatérése után jóbarátja és újságíró kollégája, Plinio Apuleyo Mendoza segítségével Venezuelában folytatja újságírói munkáját, olyan lapokba ír, mint az Élite vagy a Momento, majd a kubai Prensa Latina hírügynökség tudósítójaként New Yorkba költözik. Néhány hónapra rá feleségével, Mercedes Barchával és fiával, Rodrigóval Mexikóba érkezik, egy időre felhagy az újságírással, bezárkózik, és megírja a Száz év magányt, amelynek egyik előzménye a kötetünkben is megtalálható A Buendíák háza című írás. García Márquez idejének jó részét az írói munka tette ki, mégis mindig vissza-visszatért szenvedélyéhez, az újságíráshoz, és hat lapot is alapított, többek közt az Alternativát és a Cambiót: „Nem akarom, hogy a Száz év magány, és azt sem, hogy a Nobel-díj miatt emlékezzenek rám, hanem az újságírás miatt.”


    Az évszázad botránya gyűjteményünk egyik meghatározó, nagy riportjától kölcsönzi a címet, attól a tudósítástól, amelyet García Márquez Rómából küldött tizenhárom részben, és 1955 szeptemberében jelentetett meg a bogotái El Espectadorban. Ebben a három szóban már csírájában ott van a bulvársajtós címadás és az irodalmias túlzás. Az alcímben is ragyogóan látható az író kézjegye: „Wilma Montesi holtában is bolyong a világban.”


    Az írások közt találunk jegyzetet, rovatot, kommentárt, krónikát, riportot, véleménycikket és portrét. Némelyik szöveg párhuzamosan jelent meg egy-egy napilapban, illetve irodalmi folyóiratban.


    Saját ízlésem szerint válogattam az írásokat, semmilyen elméleti, stilisztikai vagy történeti szempont nem vezérelt. García Márquez olvasójaként és szerkesztőjeként olyan szövegeket választottam ki, amelyekben érezhető az újságírás és az irodalom közt lappangó feszültség, és amelyekben a feltartóztathatatlan elbeszélői lendület feszegeti a valóság varratait, így az olvasó ismét élvezheti a „történetmondó” García Márquezt.


    García Márquez ugyanakkor a fikciós munkáiban is alkalmazta az újságírói szakma fogásait, ahogy egy interjújában elmondta: „Ám azokban a könyvekben annyi kutatómunka, adatellenőrzés, történeti hűség, ténytisztelet van, hogy lényegében mind nagy, regényszerű vagy fantasztikus riport, de a kutatási módszer, az információ és a tények kezelése újságírói munka.”


    Egy-egy ifjúkori publicisztikájában az olvasó tanúja lesz, ahogy a szárnypróbálgató elbeszélő fogódzót keres, hogy átléphessen az irodalomhoz vezető útra, ahogy azt az elnöki borbélyról szóló írását kezdő humoros megjegyzésben látjuk, és a korai elbeszéléscsírákban, amelyekben már feltűnik a Buendía család vagy Aracataca; és egy fiatal olasz lány haláláról szóló római tudósításában is, ahol lerántja a leplet az ország politikai és művészi elitjéről, és ahol a krimivel és Az édes életre emlékeztető társasági krónikával kísérletezik; és a nyomozáshoz vezető riportokban, amelyek a Latin-Amerikába csempészett fehér, párizsi nőkről szólnak, és idegen országok sajtóhíreinek átírásaiban is, akárcsak az írói munkáról szóló eszmefuttatásokban és az 1980-as évek utolsó, termékeny korszakában az El País fórumának szánt számos szenvedélyes cikkében, nemkülönben sok egyéb történetében, amelyek majd visszavisznek bennünket az annyira hiányzó García Márquezhez. Gilard-t parafrazeálva azt mondhatjuk, hogy ezek az írások „a világban bolyongó kolumbiai újságíró” munkái.


    Külön hálával tartozom Carmen Balcellsnek és Claudio López de Lamadridnak, akik bíztak szerkesztői tapasztalatomban e projekt elindításakor, már akkor is, amikor García Márquezszel az emlékiratai kiadásán dolgoztam, és gyakran felkerestem az El Pedregal negyedben lévő dolgozószobájában, amikor a Nem azért jöttem, hogy beszédet mondjak című kötetet állítottuk össze. Mérhetetlen nagylelkűségükért hálás vagyok továbbá Mercedesnek, Rodrigónak és Gonzalónak is, akik javaslataikkal és tanácsaikkal végig segítettek az évek alatt, miközben újra és újra elolvastam az itt közölt írásokat. García Márquez publicisztikai öröksége, amelyből most ízelítőt adunk, tovább gyarapodik, hála a Jaime Abello vezette Új Ibero-Amerikai Újságírás Gabriel García Márquez Alapítványának, amelynek műhelyeiben a világ minden részéről érkező újságírók százai kaptak képzést és szaktudást, és ahol az alapító nevét viselő díjakat osztanak ki évről évre. Végül a legmélyebb hálával magának Gabónak tartozom, mert bízott a munkámban, és főképp azért, mert a barátságába fogadott.


    Cristóbal Pera

  


  
    Az évszázad botránya

  


  
    Az elnöki borbély


    Néhány napja megjelent egy kormánylapban Őexcellenciája, Mariano Ospina Pérez köztársasági elnök portréja, mely a Bogotá–Medellín közt létesített közvetlen telefonszolgálat felavatásán készült. A képen a végrehajtó hatalom vezetője tíz-tizenöt készülék gyűrűjében látható komoly, aggodalmas arccal, valószínűleg a telefonok miatt oly megfontolt és érdeklődő az elnök úr ábrázata. Azt hiszem, hogy nincs még egy tárgy, amely világosabban jelezné, hogy elfoglalt férfiúról van szó, olyan tisztségviselőről, aki testestül-lelkestül ezernyi bonyolult feladat megoldásának szenteli az idejét, mint ez az elnöki fotót díszítő telefoncsorda (ez a giccses szürrealista metafora mellesleg itt tapsot érdemel). A telefonáló ábrázatából ítélve úgy tűnik, a készülékek majd más-más területen segítik a kommunikációt az állam sokféle tennivalója közül, és hogy az elnök úrnak bizony napi tizenkét órán át messziről, az első magisztrátus távoli hivatalából kell igyekeznie megoldani a gondokat. Noha Ospina Pérez úr elképzelhetetlenül elfoglalt ember benyomását kelti, legalábbis a szóban forgó fotón, kifogástalan az öltözete, jól fésült a hófödte csúcsokkal tarkított frizurája, és állának frissen borotvált, sima, puha bőre a tanú rá, hogy milyen gyakran hagyatkozik a borbély bizalmas és hatékony cinkosságára. Tulajdonképpen a következő kérdés merült fel bennem, ahogy nézegettem Amerika legszebben borotvált államfőjének legfrissebb fényképét: Ki lehet az udvari borbély?


    Ospina úr óvatos, ravasz, elővigyázatos ember, láthatóan alaposan ismeri a szolgálatában állók természetét. A minisztereiben feltétlenül megbízik, elképzelhetetlen, hogy azok szóban vagy gondolatban visszaéljenek az elnök barátságával. Az udvari szakácsnak, már ha az udvarnak van szakácsa, megmásíthatatlan ideológiai meggyőződéssel rendelkező alkalmazottnak kell lennie, aki felettébb nagy gonddal készíti el az ételeket, amelyek néhány órával később magas tápértékükkel hozzájárulnak a Köztársaság első táplálékbeviteléhez, aminek ugyebár jó és zavartalan emésztést kell eredményeznie. Továbbá, mivel titokban még az udvari konyhába is beférkőznek az ellenzék rosszindulatú rágalmai, nem hiányozhat az elnöki asztal mellől egy becsületes előkóstoló sem. És ha mindez így áll a miniszterek, a szakács, a liftkezelő esetében, vajon mi vonatkozhat a borbélyra, az egyetlen halandó választópolgárra, aki élve demokratikus szabadságjogával, veheti a bátorságot, hogy egy élesre fent acélkéssel megérintse az elnök úr állát? Másrészt, ki lehet az a befolyásos úriember, akivel Ospina úr reggelente megosztja előző esti aggodalmait, akinek minden részletre gondosan ügyelve elmeséli rémálmai történetét, és aki végül is hasznos tanácsadó, ami amúgy minden tisztességes borbélynak kötelessége?


    Egy köztársaság sorsa gyakran inkább egyetlen borbélyon múlik, mintsem a vezetőin, ahogy legtöbb esetben – a költő szerint – a bábán múlik, kiből lesz zseni. Ospina úr tudja ezt, talán ezért is történt, hogy mielőtt elindult a Bogotá–Medellín közvetlen telefon-összeköttetés felavatására, az államfő – lehunyt szemmel, kitámasztott lábbal – átadta magát az élvezetnek, melynek során nyaki verőeréhez egészen közel érzi a borotva hideg, fura érintését, miközben sűrű sorokban vonultak a fejében a nap folyamán megoldandó, bonyolult kérdések. Lehetséges, hogy az elnök előtte már közölte a borbélyával, hogy aznap kormánya büszkeségét, egy tökéletes telefonszolgálatot fog felavatni. „Kit hívjak fel Medellínben?”, kérdezhette, miközben érezte, hogy a kifent kés éle halad felfelé a torkán. A borbély, aki szolid ember, szereti a családját, szabad idejében sétálgat, erre bizonyára bölcsen, de jelentőségteljesen hallgatott. Hiszen – gondolhatta a borbély – ha nem az volna, ami, hanem államelnök lenne, bizonyára elment volna a telefonszolgálat avatására, felemelte volna a kagylót, és a dolgos köztisztviselő hangján, láthatóan aggodalommal telve így szól: „Kisasszony, kapcsolja nekem a közvéleményt!”


    1950. március 16., El Heraldo, Barranquilla

  


  
    Egy témának való téma


    Vannak, akik a témahiányból csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a módszer a mai világban, ahol korlátlan érdeklődésre számot tartó dolgok történnek. Annak, aki azért ül le, hogy a semmiről írjon, elég volna fesztelenül lapozgatnia az aznapi sajtót, és akkor épp az ellenkező gondja támadna: az, hogy melyiket válassza a sok elé táruló téma közül. Nézze meg például bármelyik lap címoldalát. „Két gyerek repülő csészealjakkal játszott, és elégett.” Gyújtson rá egy cigarettára. Nézze végig roppant alaposan az Underwood kusza betűkészletét, és kezdje az írást a legszimpatikusabb betűvel. Gondolja el – miután elolvasta a hírt –, hogy milyen fájdalmas értékvesztésen estek át a repülő csészealjak. Idézze csak fel, hogy hány és hány cikket írtak róluk azóta, hogy először megpillantották őket – csaknem két éve történt Arkansas környékén –, egészen máig, amikorra már egyszerű, de veszélyes gyerekjáték lett belőlük. Vizsgálja meg a szegény repülő csészealjak helyzetét, akik iránt – mint a kísértetek esetében – az emberiség nem viseltetik kellő tisztelettel, figyelmen kívül hagyva, hogy magas kategóriájú, bolygóközi lényekről van szó. Gyújtson rá még egy cigarettára, végül lássa be, hogy a túl nagy sebesség miatt alkalmatlan ez a téma.


    Aztán olvassa el a következő nemzetközi hírt. „Brazíliának nem marad idén kávéfölöslege.” Tűnődjön el: „Ez meg kit érdekelhet?” Aztán folytassa csak. „Mares telepeseinek a gondja nem egyszerű jogi kérdés.” „El Carare nagy meglepetés.” Olvassa el a szerkesztőségi híreket. Minden melléknévben ott a nyoma egy könyörtelen cenzor munkájának. Igazából valamennyi írás tagadhatatlanul érdekfeszítő. Csakhogy nem tűnnek megfelelő témának. Mit lehet tenni? Legészszerűbb átnézni a képregényeket. Pancho nem mehet el otthonról. Tío Barbas pisztolypárbajt vív. Clark Kentnek Supermannel kell megküzdenie, annak meg vele. Tarzan újabban halálfejekkel üzletel. Avivato, ahogy szokta, elcsent egy halfüzért. Penny filozófiaórán van. De borzalmas! És hogyan tovább? Jön a társasági oldal. Ketten összeházasodnak, amikor oly drága az élet, és oly forró az idő. Franco tábornok, a Generalisszimusz lánya hozzámegy egy úriemberhez, a diktátornak ő lesz majd a „Vejisszimusza”. Egy halálozás, hét születés. Gyújtson rá még egy cigarettára. Gondolja meg, hogy már a lap végén jár, és még nem választott témát. Jusson eszébe a felesége, a gyerekhad, mely otthon várja az éhhalál szélén, és mindaddig haldokolnak, míg nem talál megfelelő témát. Rettenetes! No lám, érzelgősködünk. Azért se! Még ott vannak a filmreklámok. Jaj, tegnap már írtam a moziról. Ezután már csak az özönvíz jöhet!


    Gyújtson rá még egy cigarettára, de akkor rémülten látja, hogy az volt az utolsó darab a dobozban. És az utolsó gyufaszál! Esteledik, megy körbe-körbe az óra, járja az órák táncát (Kalibán). És most mi legyen? Bedobja a törülközőt, mint az átlagos bokszolók? A szakmák közül az újságírás hasonlít leginkább a bokszra; csak itt mindig az írógép nyer, viszont tilos bedobni a törülközőt. Azzal vége lenne a La jirafa rovatának. Helyes, sokan tapsolni fognak. No de hallomásból ismer egy mondást, amit annyit idéztek jól és rosszul is, hogy már giccsesnek és elavultnak tűnik: „Sosem késő, ha jó a kezdet.” Vagyis kezdeni nehéz. Lássunk hát hozzá – immár cigaretta és gyufa híján is – a témakeresésnek. Írjunk le egy kezdőmondatot: Vannak, akik a témahiányból csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a módszer… Viszont jól működik, a mindenit! Nem igaz?


    1950. április 11., El Heraldo, Barranquilla

  


  
    Érthető tévedés


    Kedd volt Cali városában. A férfiú, aki mögött egy ugyancsak viharos és időtlennek tűnő hétvége állt – három napra nyomtalanul eltűnt –, hétfőn éjfélig becsülettel és konokul döntötte magába az italt. Amikor kedd reggel kinyitotta a szemét, és úgy érezte, hogy a szobáját teljesen betölti a fejfájás, abban a hitben volt, hogy csak az előző éjszakát mulatta át, és vasárnap reggel ébredezik. Semmire sem emlékezett. Azért illő módon érzett némi megbánást valamilyen halálos bűn miatt, amit elkövethetett, bár pontosan nem tudta, hogy a hét főbűn közül melyiket. Színtiszta megbánás volt az. Puszta, feltétel nélküli, veszettül független és megvesztegethetetlenül anarchista megbánás.


    Emberünk kizárólag azt tudta biztosan, hogy Caliban van. Legalábbis mindaddig – így gondolkodhatott –, amíg az ablaka előtt álló épület az Alférez Real szálloda, és amíg valaki matematikai pontossággal be nem bizonyítja neki, hogy szombat éjszaka átvitték az épületet egy másik városba, biztos lehetett benne, hogy Caliban tartózkodik. Mikor teljesen kinyitotta a szemét, a szobáját betöltő fejfájás leült az ágyához. Valaki néven szólította az urat, de ő nem fordult oda. Egyszerűen azt hitte, hogy a szomszéd szobában hívogat valaki egy számára teljesen ismeretlen személyt. A filmszakadás szombat délutánnal kezdődött, és azon a zord reggelen ért véget. Ennyi volt, nem több. Igyekezett kideríteni, hogy igazából ki is ő. Amikor eszébe jutott a neve, rájött, hogy őt szólongatják a szomszéd szobából. De hát túlságosan lekötötte a megbánás, nem tudott ő ekkor lényegtelen hívogatással foglalkozni.


    Egyszerre csak egy apró, tükröződő lapocska repült be az ablakon, és az ágya közelében lecsapódott a földre. Az úr arra gondolhatott, hogy a szél fújt be egy levelet, így továbbra is mereven bámulta a plafont, a plafon pedig mozgott, lebegett a fejfájás ködében. De az ágya mellett valami csapkodott a padlón. Az úr feltápászkodott, kikémlelt a párna túloldalán, és egy parányi halat látott a szoba közepén. Ravaszul elmosolyodott; levette róla a szemét, és befordult a fal felé. „Ez durva – gondolta a férfi. – Itt egy hal a szobámban, a harmadik emeleten, pedig Calitól sok-sok kilométerre van a tenger.” És nagy ravaszul tovább nevetett.


    De egyszerre csak kipattant az ágyból. „Egy hal! – kiáltotta. – Hal, hal van a szobámban!” És kétségbeesve, lihegve elindult az egyik sarok irányába. Útját állta a lelkiismeret-furdalás. Mindig csak nevetett az esernyős skorpión meg a rózsaszínű elefánton. Most azonban szemernyi kétsége sem volt. Az, ami a szobája közepén ugrándozott, kínlódott, tükröződött, az bizony hal volt!


    A férfiú lehunyta a szemét, összeszorította a fogát, és megbecsülte a távolságot. Aztán következett a szédülés, az utca végtelen mélysége. Kiugrott az ablakon.


    Másnap, amikor kinyitotta a szemét, egy kórházi ágyon találta magát. Mindenre emlékezett, de már jól volt. Még a kötések alatt sem érzett fájdalmat. A keze ügyében ott volt egy friss újság. Mozdulni akart. Szórakozottan felvette a lapot, és ezt olvasta:


    „Cali, április 18. Ma hajnalban egy ismeretlen férfi kiugrott az ablakon egy bérház harmadik emeletéről. Úgy tűnik, hogy alkohol okozta idegroham késztette erre a lépésre. A sérült kórházban van, állapota nem tűnik súlyosnak.”


    Emberünk magára ismert a hírben, de most már túl nyugodt, túl higgadt volt, hogy az előző napi rémálom miatt aggódjon. Fordított egyet a lapon, és tovább olvasta a városi híreket. Ott is talált egyet. Az urat ismét elfogta az ágya körül kerengő fejfájás, és a következő hírt olvasta:


    „Cali, április 18. Rendkívüli meglepetésben volt része ma a lakosságnak a Valle de Cauca tartomány székhelyén, amikor mintegy öt centiméter hosszú, ezüstös halacskák százai lepték el a belvárosi utcákat.”


    1950. április 20., El Heraldo, Barranquilla

  


  
    Magányos szívek gyilkosa


    Amikor Raymond Fernández és Martha Beck néhány éve összeismerkedett New Yorkban, olyan félelmetes idill született, amelyhez kis másodosztályú szállók illettek helyszínül meg végtelen csókolózások és pisztolypárbajos rémálmok; amikor lecsapott rájuk a rendőrség, Martha és Raymond – két remek név Don Arturo Suárez következő regényéhez – már a lelki tisztaság állapotában lehettek, amihez érzéseik alapos, kölcsönös ellenőrzésével és közös kedvteléseik és képességeik kipróbálásával jutottak el. Az élet nem bánt velük jól. Úgy éltek, akár a házuk udvarára kikötött kutya, amely napközben vadságot és éhséget jelző agyarait villogtatta feléjük, éjszakánként pedig vonított, zavarta az álmukat, és órákon át rémisztgette őket, hogy mindjárt elszakítja a láncot. Ezt jelentette hát az élet Marthának és Raymondnak, meglehet, jegyességük alatt a két szerető nem margarétaszirmokat tépkedett sóváran, mint a romantikus regények hősei, hanem géppisztollyal lődözött a ház falára, miközben a klasszikus mondókát mormolta: „Szeret, nem szeret…”


    Miután beköltöztek aprócska lakásukba – ott volt a kikötött kutya –, kitalálták, hogyan lehet némi éltető erővel táplálni a szerelmüket, amely bizony e nélkül a gondviselésszerű ötlet nélkül – egy kis szívmelengető leveske híján – bizonyára kihűlt volna. Raymond és Martha kikémlelte egy özvegy, Janet Flay asszony sebezhető oldalát: a hölgy a költőien „magányos szívek”-nek nevezett társkereső egyik mélabús klubjának tagja volt. Úgy tűnt, hogy Flay asszony dúskál abban, ami Marthának és Raymondnak a kutya eltüntetéséhez kellett, viszont híján van annak, amiből nekik bőven jut éjszakánként a közös ágyban és rettegésben.


    Akkor kezdett komolyra fordulni a dolog, amikor Raymond kapcsolatba lépett az özveggyel, és árucserét ajánlott neki: az özvegy pénzt ad, ő pedig a szerelem megszámolhatatlan szálaiból juttat legalább néhányat, amelyek már – egy csésze leves híján – kezdtek megkeményedni a szívében. Kialakult a terv – legalábbis Raymond úgy látta –, szép lassan formálódott, mozgásba hozta végtelen sok titkos, apró elemét, míg aztán egy nap elromlott benne valami, ami akadályozta az ideális, elképzelt gépezet működését, és Raymond meg Martha, maguk sem tudták, hogyan, pisztolypárbajos mániájukkal, kutyástul, mindenestül a börtönben találták magukat.


    Ezzel az érzelmes történet véget is ért volna, ha az önfeláldozó Marthát nem kapja el a magányos szívek ragályos betegsége, és kezd ki a Sing-Sing börtönőrével. William Richter, Fernández ügyvédje elérte, hogy Sylvester Ryan szövetségi bíró kiadjon egy habeas corpus végzést, elrendelve a fogvatartott New York-i áthelyezését arra való tekintettel, hogy Marthának a börtönőr iránt mutatott váratlan érzelmei olyan „lelki gyötrelem”-nek tették ki Raymondot, ami nem szerepelt az ítéletben.


    Ám az utazás – a jelentés szerint – nem csökkentette Raymond fájdalmát. Látták, hogy föl-le sétál a cellában, magában beszél, gyötrődik a másodosztályú kis szállodában töltött éjszakák emlékei miatt, amelyek most boldog időknek tűntek, elfeledkezve a kutyáról meg arról, hogy szerelmi ágyuk alatt patkányok marakodtak egy-egy újságlapért. A „Magányos szívek gyilkosa”, ahogy most hívják, a New York-i börtönben nemrég maga is tagja lett a szóban forgó klubnak, és kérelmezte, hogy hatásos terápiával kezeljék a betegségét. Magasfeszültségű terápiával, amely kétségkívül átformálja a mostani bánatos Raymondot egy jókedvű Raymonddá, amikor a börtön személyzete majd működésbe hozza a villamosszék hatásos gépezetét.


    1950. szeptember 27., El Heraldo, Barranquilla

  


  
    A halál egy pontatlan nő


    Egy Middlesboróból (Kentucky) érkezett hírt olvasva jutott eszembe annak a rabszolgának a szép parabolája, aki Szamarrába szökött, mert a piacon összeakadt a halállal, és az szerinte „fenyegető mozdulattal” intett neki. Néhány órára rá a rabszolga gazdája találkozott a halállal, akivel állítólag közeli barátságban állt, és megkérdezte: „Miért tettél fenyegető mozdulatot ma reggel, amikor megláttad a rabszolgámat?” A halál így felelt: „Nem fenyegetést, hanem meglepetést jelzett a mozdulatom. Meglepődtem, hogy itt látom, amikor ma este Szamarrában van vele találkám.”


    Ez a parabola bizonyos módon épp az ellenkezője annak, ami a kentuckybeli Middlesboróban történt két napja: egy férfinak reggel volt találkája a halállal, de eddig kiderítetlen okokból nem ő, hanem a halál nem jelent meg. Ugyanis James Longworth, egy hatvankilenc éves hegylakó aznap olyan korán kelt föl, mint még soha, megfürdött, és úgy készülődött, mintha utazna valahova. Aztán lefeküdt az ágyába, lehunyta a szemét, minden imát elmondott, amit tudott, miközben több mint kétszáz ember zsúfolódott össze az ablaka előtt: várták, hogy megérkezzen a bejelentett láthatatlan bárka, hogy örökre elvigye a férfit.


    A várakozás három évvel korábban kezdődött, amikor is egy reggel a hegylakó a reggelinél az álmairól mesélt, és előadta, hogy egyik álmában megjelent neki a halál, és megígérte, hogy 1952. június 28-án, reggel nyolc óra húsz perckor eljön érte. A bejelentés híre eljutott a városba, aztán a körzetbe, aztán Kentucky egész államába. Előbb vagy utóbb minden polgárnak meg kell halnia. Csakhogy James Longworth halandósága attól a naptól fogva mást jelentett, mint a többi lakosnak, mert akkor ő már emberbe költözött halott volt, aki csinálhatott bármit, akár higany-kloridos étrendet is követhetett volna, biztosra vehette, hogy a pontos és megváltoztathatatlan értesítés után a halál nem fogja visszavonni végzetesen szilárd becsületszavát. Attól a naptól fogva James Longworthnek nem volt más ismertetőjegye Middlesboro utcáin és körzetében, se Kentucky államban, mint az az egyszerű kifejezés, hogy „a férfi, aki meg fog halni”… … …
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