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  ELÖLJÁRÓBAN


  A mindenséget ostromoljam?


  Egy perc elég idő, hogy


  Döntés, majd ellenérv szülessen és omoljon.{1}


  (T. S. Eliot)


  Igen, befejezetlen lények vagyunk. Azt is mondhatnám: szerencsére. Mert így még előttünk van az élet ezernyi lehetősége, megfejtendő titka.


  Csak egy befejezetlen ember lehet szabad


   írja a híres német filozófus, Nicolai Hartmann.


  E kötet írásai erről a befejezetlen emberről, a befejezetlen életről szólnak. Arról, hogy keressük a teljességet, és keresés közben elvakít minket a sikereknek és kudarcoknak, örömnek és szomorúságnak, tréfáknak és tragédiáknak, a jóságnak és a gonoszságnak, a reménynek és reménytelenségnek, a fényeknek és az árnyaknak az a káprázata, amelyet életnek nevezünk.


  A kötet írásai ezt a káprázatot igyekeznek felidézni.


  Néhány évvel ezelőtt, Lengyel Lászlóval beszélgetve, áttekintettem (nem különösebben érdekes) életem főbb eseményeit, és megpróbáltam felrajzolni azt az ívet, amelyet a hosszú évek során gondolataim bejártak.{2} Most másra vállalkozom. Ebben a könyvben egyszerűen csak játszani akarok azokkal a gondolatokkal, emberekkel, a világgal, szavakkal, az életnek azzal a néhány fontos és nem annyira fontos kérdésével, triviális és tragikus mozzanataival, nevetséges és mélységesen szomorú eseményeivel, amelyek az évtizedek során felbukkantak mindennapjaimban, életemben, olvasmányaimban, könyveimben.


  Persze kérdés: mindaz, amit életem során összehordtam, összegondoltam, szól-e ma is hozzánk? Segít-e másképp, esetleg tisztábban látnunk a világot? Jobban elboldogulnunk? Egy kicsit szabadabban és teljesebben élnünk azt, amit úgy nevezünk, hogy élet? Segít-e nevetni a világon, önmagunkon? Nemet mondanunk arra, amire egy szabadságra vágyó embernek nemet kell mondania? Segít-e akárcsak hajszállal is jobban megértenünk azt, hogy mitől szép a szép, jó a jó, igaz az igaz? Segít-e elfogadnunk azt, hogy nem feltétlenül nekünk van igazunk? Segít-e tisztázni magunkban, hogy végül is miben hiszünk, s miben nem hiszünk? Segít-e szembenéznünk élettel, elmúlással?


  Ezek persze fellengzős kérdések. A könyv maga nem lebeg így a fellegekben. Csak néhány kósza történet és kósza gondolat van benne. Vannak közöttük olyanok, amelyekről korábban hosszú tanulmányokban, könyvekben értekeztem. Most megpróbálok felidézni közülük néhányat, egyszerű, közérthető, hétköznapi nyelven. Emberi nyelven, ahogy Keresztury Dezső szokta volt mondani. Vagyis leírom mindazt, ami éppen eszembe jut, vagy eszembe se jut.


  A kötet szövegeinek kiválasztása szubjektív és esetleges. Az évtizedek során  többek között  ezeken akadt meg a szemem, vagy hadd mondjam így: ezek ütöttek szíven. Pontosabban mindezek közül is csak néhányat elevenítek fel, meglehetősen szabadon csapongva; azokat, amelyekből talán kibontakozik valami a XX. század rettenetes kudarcaiból és remek teljesítményeiből, az élete célját, értelmét kereső ember esendőségéből, balgaságából, szépségéből.


  Az itt olvasható rövid szövegek jelenős hányada  valamilyen formában  megtalálható már korábbi könyveimben.{3} De ott elsüllyednek hosszú és kacskaringós gondolatmenetek áradatában. Itt, szinte véletlenül felbukkanva, egymással feleselve, ide-oda csapongva talán jobban kirajzolják a gondolatok világának és az életnek azt a varázslatos sokféleségét, amely mindig csodálattal töltött el.


  *


  KRÉDÓ


  Lehet, hogy tévedek


  Sok-sok évvel ezelőtt egyszer Franciaországban utaztam, vonaton. Nagyon meleg volt, kint álltam a folyosón. Mellettem 10-12 éves cserkészfiúk vitatkoztak komolyan és elmélyülten a társadalmi igazságosság kérdéséről. Lehetett érezni, látni, hogy már az iskolában megtanították őket a fegyelmezett, karteziánus gondolkodásra. Heves vita folyt, érvek és ellenérvek csaptak össze, majd úgy másfél óra múlva a beszélgetés fő szószólója, egy 12 éves gyerek így zárta le a vitát: Igen, uraim, értem a felmerült szempontokat. Az én álláspontom mindezek alapján a következő…


  És kifejtette, rendkívül pontosan és logikusan, a saját nézeteit.


  Elhallgatott. Néhány percig gondolkozott. Majd hozzáfűzte:


  De lehet, hogy tévedek.


  Szíven ütött akkor, ott, a robogó vonatban ez a mondat. Vajon képes vagyok-e én is, a magam lomposabb kelet-európai agyával hinni a magam igazában, és mégis tudni és elismerni azt, hogy lehet, hogy tévedek? Görcsösen ragaszkodom a magam vélt igazságához, vagy teret nyitok sok más lehetséges igazságnak?


  Nem tudom…


  Nincs semmi, ami ne volna kétséges…  írja Jaspers, a XX. század egyik legkiválóbb filozófusa.


  Lehet, hogy igaza van, lehet, hogy téved. De mindenesetre ez az európai civilizáció egyik legfőbb hittétele. Az a hit, meggyőződés, hogy nem vagyunk a végső igazság birtokában. Legfeljebb keressük az igazságot. És minden újabb és újabb lépést, felfedezést, hipotézist megkérdőjelezünk. Nem azért, mintha azt gondolnánk, hogy nem lehetnek, nincsenek végső igazságok, hanem azért, mert egyfelől nincs bennünk az az elvakult gőg, hogy mi vagyunk az igazság tudásának letéteményesei, s mert másfelől a világ tele van titokkal, s minden igazság mögött ott rejtőzhet egy mélyebb igazság.


  Igaza volt Szókratésznak, amikor azt mondta:


  Egyvalamit tudok biztosan, azt,


  hogy nem tudok semmit.


  Olyan a gondolkodó ember, mint Heidegger, aki az igazságot keresve óvatosan megy előre, mintha egy vadnyomot követne. És a vadnyom lassan belevész a sűrű bozótba.


  Az ember olyan parányi egy végtelenszer végtelen univerzumban; hogyan is hihetné: a teljes és végső tudás birtokában van.


  Olyan, mint az anekdotabeli vak ember: az elefánt lábát tapogatja, és azt mondja: hű, de magas lehet ez a szálfa. Ha valaki az állat ormányát kapja el, így szól: Mi a csoda, ez az elefánt olyan, mint egy kígyó. Aki meg a fülét lapogatja, talán elszavalhatja József Attila versét:


  Elefánt voltam, jámbor és szegény,


  hűvös és bölcs vizeket ittam én,


  a dombon álltam s ormányommal ott


  megsímogattam a holdat, a napot,


  és fölnyujtottam ajkukhoz a fát,


  a zöld cincért, a kígyót, a kovát, 


  most lelkem: ember  mennyem odavan,


  szörnyű fülekkel legyezem magam  


  Céltalan vándorai a létnek?


  Legutóbbi könyvem bemutatóján Jelenits tanár úr igazságos szigorral elítélte magatartásomat. Ha jól emlékszem, tévelygő embernek, zavarodott bölcsnek nevezett, aki csak játszik, aki engedett a kísértésnek, nem akar a dzsungelből kijutni, egyszerűen csak örömét akarja lelni abban, hogy egy titkokkal teli világban kalandozhat.


  Elfogadom intését, igaza van. De szavait, a magam szemszögéből tekintve, talán másképp értelmezem.


  Igen, tévelygek. Keresem azt, ami új, amit még homály fed, ami fontos lehet, ami még élő, ami több, mint a ma adott és ismert. Igen, tévelygek, kalandozok, vagy akár csellengek. Játszom. Nem hiszem, nem vagyok elég gőgös ahhoz, hogy azt higgyem, megtaláltam az igazságot. És nem szorongok annyira, hogy görcsösen belekapaszkodjam, belecsimpaszkodjam abba a biztosnak remélt fogantyúba, amelyet egyszer már megragadtam.


  És valóban: nem akarok a dzsungelből kijutni. Az élet és az ezerféle lehetőség dzsungeléből. A titkokkal, meglepetésekkel, felfedezhető igazságokkal teli dzsungelből. Nem akarok túl hamar kijutni arra a bizonyos, nagyon is áttekinthető homokos, szomorú, vizes síkra. Ahol már nincs remény.


  De lehet, hogy mégiscsak Jelenits tanár úrnak van igaza. Lehetséges, hogy azok közé tartozom, akikről Hofmannstahl így ír:


  Céltalan vándorai a térnek.


  {1} J. Alfred Prufrock szerelmi éneke. Kálnoky László fordítása.


  {2} Idegen világban? Budapest, 2002, Helikon Kiadó


  {3} A könyvcímeket lásd a Függelékben.  Persze felmerül a kérdés, ildomos-e ilyen sok mondatot, bekezdést, hosszabb szövegrészt átvenni korábbi könyveimből. Van-e jogom erre az önplágiumra?
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