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    Bevezetés
A vakkóstolás

    Elsőként a parfümnek kellett mennie, de erre számítottam. Aztán a mosópor következett, és az illatos szárítókendők. Nem bántam, hogy le kellett mondanom a nyers hagymáról és a csípős szószokról. Eleinte nehéz volt, hogy az asztalnál nem sózhattam meg még egy kicsit az ételt, utána kibírható, aztán meg egyenesen borzasztó. Valahányszor vendéglőben ettem, mindennek olyan volt az íze, mintha sós tengervízben főtt volna. A Listerine szájvízről nem volt olyan rossz lemondani; helyette citromsavas öblítést és felvizezett whiskey-t használni viszont már igen. Volt sötét időszakom is, amikor kiiktattam a kávét. De addigra már megszoktam, hogy a reggeli órákban picit lassú vagyok. A napközbeni alkohol-nem-fogyasztás a távoli múltba veszett, ahogy eltűnt az életemből az összes forró ital, a fogzománc és az ibuprofén hatóanyagú fájdalomcsillapítók tára.

    Mindez ahhoz a megvonási rutinhoz tartozott, amit több mint két tucat sommelier tanácsára vállaltam, akik másfél évig voltak mentoraim, kínzóim, kiképző őrmestereim, főnökeim és barátaim.

    Bizonyára furcsállják, miért töltöttem el tizennyolc hónapot azzal, hogy egy csapat hajszálcsíkos öltönyben járó palackmustrálgató okított. Hiszen a sommelier tulajdonképpen túldicsőített pincérféle, akinek flancos neve van (ejtsd: szo-me-li-é), és aki rábeszéli az éttermekben vacsorázókat, hogy bort szürcsöljenek, nem igaz?

    Én is körülbelül így tekintettem rájuk, míg át nem adtam magam a sommelier-k elit klánjának, akiknek a bor felszolgálása nem munka, inkább életstílus, hiszen mindenekelőtt az íznek élnek. Magas pénzdíjas borversenyekre járnak (néha kilenc hónapos állapotosan), több millió dollár értékű folyékony aranyat kezelnek, és küldetésüknek tekintik meggyőzni a világot arról, hogy az íz szépsége ugyanazon az esztétikai síkon mozog, mint a művészeti vagy a zenei szépség. Azért figyelik az időjárás-előrejelzésekben, hogy esni fog-e, mert az eső tompítja szaglóérzéküket, és ízlelőbimbóik további finomítása céljából követ nyalnak. A fogkrém árt az ízlelésnek. „Új palack” szagról panaszkodnak, és a házasságot is képesek feláldozni a borínyenc praxisért. Egy mestersommelier, akitől elvált a felesége, mert nem tudta elviselni a rögeszmés tanulását, azt mondta nekem: „Teljesen nyilvánvaló, hogy ha választanom kellett volna, hogy átmegyek a vizsgámon és az akkori kapcsolatom között, a vizsga abszolválását választom.” A munkájuk abból áll, hogy felismerjék, elemezzék, leírják és elmagyarázzák, milyen ízjegyek milyen arányban vannak jelen a folyadékban, ami a földkerekség legbonyolultabb összetételű itala. „Száz és száz illékony anyag van benne. Poliszacharidok. Fehérjék. Aminosavak. Biogenikus aminok. Szerves savak. Vitaminok. Karotinoidok – magyarázta nekem egy borászprofesszor. – A vér után a bor a legösszetettebb mátrix.”

    Az ízek apró különbségeire koncentrálás szenvedélyével együtt jár a… ami azt illeti, nem igazán tudtam, pontosan micsoda. Legalábbis az elején nem. Azért mentem ezekhez a sommelier-khez, mert kíváncsi voltam, milyen az életük az íz-lelés határán túl, és hogyan jutottak el odáig. Ez a keresés egy idő után kérdéssé alakult: vajon eljuthat-e odáig más földi halandó (például én) is, és ha igen, mi változik?

    Álljon itt néhány figyelmeztető szó.

    Önöknek egy-egy pohár bor elfogyasztása boldogság lehet. Jutalom egy hosszú nap végén, az agy valamely területének kikapcsolása. Ha szeretnék, hogy ez így is maradjon, akkor tartsák magukat távol, nagyon távol az ebben a könyvben bemutatott személyektől!

    Ha ellenben valaha kíváncsiak voltak arra, milyen lehet a borok körül fontoskodni, mi az igazi, konkrétan észlelhető, meghatározható különbség egy 20 dolláros és egy 200 dolláros üveg bor között, vagy mi történik, ha az érzékeiket a határokig tolják, nos, akkor bemutatok néhány embert, akivel bizonyára szívesen találkoznának.

    

    Ha az ember fia/lánya elég időt tölt a borok világában, rájön, hogy minden borértőnek van valami története az első palackról, ami elindította a bor iránti szenvedélye útján. A Saulus-a-damaszkuszi-úton pillanatuk többnyire olyankor érkezett el, amikor az itáliai Piemont tartományban, a Langhe-dombságra néző kis étteremben mondjuk egy palack 1961-es Giacomo Conterno Barolo nedűt kortyolgattak, és közben nézték, ahogy a bükkfák lombja lágyan ring a völgy aljából felgomolygó sejtelmes párafelhők fölött. Létezik erre egy képlet: Európa + természeti szépség + ritka bor = a megvilágosodás pillanata.

    Az én borral kapcsolatos revelációm kicsit másképpen esett meg: a számítógép képernyője előtt. Nem is ittam – csak néztem, ahogy mások isznak.

    Akkoriban technológiai szakújságíró voltam, a világ Google és Snapchat alkalmazásait figyeltem, ezekről írtam egy csak online megjelenő hírportálnak, és tevékenységem nagy része képernyők közvetítésével bonyolódott. Fél évtizedig tartottam rajta mindkét kezemet a technológia ütőerén; virtuális cikkeket írtam virtuális dolgokról virtuális világokban, ahol semmit nem lehetett megízlelni, megérinteni, megtapintani, megszagolni. Számomra a „magával ragadó” kifejezésnek csak olyan jelentése létezett, hogy egy-egy weboldalon igazán nagy digitális fotókat jelentettek meg, a „szaga van” pedig csak gondra utalhatott – testszagra, egy munkatárs ebédjére, az irodai hűtőben megromlott tejre. Egyszer írattam valakivel egy cikket, aminek az volt a címe: „Hogyan vakációzzunk a Google Street View-val?”, mintha a Google homályos utcaképei, például Waikoloa falu épületeinek nézegetése Hawaii szigetén felérhetne azzal, hogy az ember Mai Tai koktélt szürcsölgetve bambul a késő délutáni napfényben.

    Egy vasárnap este akkori barátom – ma már férjem – elrángatott egy étterembe a Central Park szélén. Olyan hely volt, amelynek étellel kapcsolatos filozófiája megegyezhetett azzal, amit állítólag J. P. Morgan mondott a luxusjachtokról: „Ha meg kell kérdezned, mennyibe kerül, valószínűleg nem engedheted meg magadnak.” Alapból távol tartottam magamat ettől a helytől, a csődtől – anyagi és valószínűleg spirituális tönkremeneteltől – való félelmemben, de egy Dave nevű ügyfelével találkoztunk. És Dave szerette a bort.

    Én is szerettem a bort, de olyan szinten, ahogy a tibeti kézbábszínházat vagy az elméleti részecskefizikát szeretem, vagyis fogalmam sincs az egészről, de készségesen mosolygok és bólogatok hozzá. A bor élvezete olyasminek tűnt, aminek megértéséhez több erőfeszítés szükségeltetik, mint amennyit az egész ér. Dave szenvedélyesen gyűjtötte a bordeaux-i óborokat. Annyi tellett tőlem, hogy kijelentsem: inkább a palackos borokat szeretem, de dobozos bortól sem húztam volna fel az orromat.

    Alig ültünk le az étteremben, máris jött a sommelier. Természetesen Dave régi barátja. Rövid udvariassági beszélgetés következett „jó évjáratról” és „elegáns illatról”, aztán elment a palack ajánlott borért. Majd visszatért, és kóstolót öntött Dave-nek.

    – Ez most nagyon jól itatja magát – mormogta a sommelier, amit akkori véleményem szerint csak olyanok találnak értelmesnek, akik a „tél” főnevet képesek igeként is használni, például telelni mennek. Amennyire meg tudtam állapítani, a bor legfeljebb „ült” a pohárban.

    Ahogy a két férfi áhítattal sóhajtozott a palacknyi nedű kiváló aromáiról (óóóó!!!, áááá!!!), és kifejtette, hogy enyhén fanyar földes és mohás utóízei vannak, fokozatosan lehalkítottam őket a tudatomban. Ám ekkor a sommelier megjegyezte, hogy a World’s Best Sommelier Competitionre készül, vagyis a világ legjobb borszakértőinek versenyén méretteti meg magát.

    Micsodaaa???

    Az ötlet elsőre roppant nevetségesnek tűnt. Hogyan lehet a borfelszolgálás versenysport? Palack nyit, pohárba önt, és kész. Igaz?

    A sommelier gyorsan felsorolta a fő versenyfeladatokat. A legbonyolultabb és legidegtépőbb a vakkóstolás, amihez az kell, hogy pontosan azonosítani tudja vagy fél tucat bor teljes származását: melyik évjárat, milyen szőlőből, a bolygó melyik szegletéből (nem ország, hanem szőlészet szinten!), továbbá hogy mennyi ideig érlelhették, milyen ételhez ajánlott, és miért.

    Az igazat megvallva ez úgy hangzott, mint a legkevésbé vicces dolog, amit alkohollal művelni lehet. De szeretem a versenyt; minél kevesebb benne az atlétika, és minél nagyobb hányad a lakmározási faktor, annál jobb. Ezért amikor aznap este hazaértem, kicsit utánanéztem, mi ez a sommelier dolog.

    Teljesen megszállottja lettem a témának. Egész délutánok vesztek el a munkából. Csak ültem a laptopom előtt, a képernyőre tapadt a szemem, és videókat néztem: ahogy a sommelier versenyzők kihúzzák a dugót a palackból, dekantálják a bort, megszagolgatják és kiköpik a világ legjobb sommelier-je címért folyó versenyben. Olyan volt ez, mint a Westminster Kennel Klub versenye, csak kutyák helyett piával. Jól fésült, gondosan vágott körmű, tenyésztett egyedek jelennek meg egymás után egy olyan versenyen, ahol a siker kifürkészhetetlen fontosságú részleteken múlik, komor arcú bírálók döntenek, és az is számít, hogy a versenyzők milyen kecsességgel járnak körbe. (A sommelier csak és kizárólag az óramutató járásával megegyező irányban jár az asztal körül.) Az ígéretes versenyzők úgy választják meg a szavaikat, mintha a kimondott szótagonként kellene fizetniük, és gondosan figyelik a vendégeiket, hogy értékes információt nyerjenek hangulatukról, elkölthető pénzükről és az ízlésükről. Láttam, mennyire igyekeznek úrrá lenni az enyhe kézremegésen, amikor fura szögből töltik a bort, és éreztem, hogy művészetüket olyan szigorú szabályok között gyakorolják, melyeket én fel nem foghatok, nemhogy értékelni tudnék. De az teljesen nyilvánvaló volt, hogy őket nem lehet megtörni: Véronique Rivest, az első nő, aki bejutott a verseny döntőjébe, ököllel csapkodott, amikor tudatosult benne, hogy elfelejtett vendégeinek kávét és szivart kínálni.

    – Merde, merde, MERDE! – nyögött fel. – A rohadt, rohadt, ROHADT ÉLETBE!

    Semmi irónia nem volt a hangjában. Nagyon felcsigázta az érdeklődésemet.

    Később megtudtam: az egyik versenyző táncleckéket vett, hogy elegáns legyen a járása a parketten. Egy másik sommelier beszédtanárhoz járt, hogy segítsen neki selymes baritonná modulálnia a hangját, és memória-szakértővel erősítette emlékezetét, hogy időben és pontosan fel tudja idézni a borászatok neveit. Mások sportpszichológusokkal konzultáltak, hogy képesek legyenek nyomás alatt is nyugodtak maradni.

    Ha a bor felszolgálása művészet, a vakkóstolás egyenesen varázslat. Az egyik videón Véronique kecses léptekkel valósággal belebegett a színpadra; a háttérben fényképezőgépek reteszei kattogtak. Odalépett egy asztalhoz, amin négy pohár állt, mindegyikben néhány korty bor. Egy fehéret választott, mélyen beleszagolt a pohárba. Lélegzet-visszafojtva hajoltam közelebb a képernyőmhöz. Mindössze 180 másodperce volt arra, hogy meghatározza a bort alkotó aromákat és ízeket, és ezekből pontos következtetést levonva megállapítsa, hogy mit ivott. Ötvennél több országban termelnek bort; majdnem 200 évjáratból vannak iható borok; csak Franciaországban 340 borvidék van; és több mint ötezerféle szőlő létezik, amelyet gyakorlatilag végtelen sokféleképpen lehet elegyíteni. Vagyis ha elvégezzük a szükséges matematikai műveleteket – szorzás, összeadás, permutálás –, az körülbelül csilliónyi különböző kombináció. Véronique azonban egyáltalán nem bizonytalankodott; olyan egyértelműen jelentette ki, hogy az indiai Mahárástra államból való 2011-es évjáratú chenin blanc bort kóstolt, ahogy a vendégeinek magyarázza el valaki, hogyan juthatnak el az otthonához.

    Lenyűgözőnek találtam ezt a teljesítményt, ezeket az embereket, akik olyan érzékelési pontosságot fejlesztettek ki magukban, amilyet addig legfeljebb a bombakereső német juhászkutyákról feltételeztem. Úgy éreztem, mintha ezek a sommelier-k és én ugyanannak a spektrumnak két végpontján élnénk: az én életem érzékelésmegvonásban, az övék az érzékek kiművelésének jegyében telik. Elgondolkodtam, vajon mi maradt ki az életemből. Ahogy ott ültem a számítógépem képernyője előtt, és folyamatosan néztem a bort szaglászó embereket, elhatároztam, hogy kiderítem, mi ez.

    

    Képzettségem szerint újságíró vagyok, ráadásul született sikerorientált és neurotikus, ezért kutatásomat az egyetlen általam ismert módszerrel kezdtem: elolvastam mindent, ami a kezem ügyébe került, e-mailes szőnyegbombázást hajtottam végre sommelier-k elektronikus postaládája ellen, és meghívás nélkül megjelentem bizonyos helyeken, csak azért, hogy kiderüljön, kikkel találkozhatok ott.

    Első estém egy csapat New York-i sommelier-vel nem végződött jól. Elefántként rontottam a porcelánboltba: egy borkereskedő irodájában taccsra tettem egy vakkóstolást; a bírálókkal együtt kóstolgattam pár pohár bort, megízleltem vagy tucatnyi bort a győztes tiszteletére, követtem őket a szálloda bárjába még egy körre, aztán kihagytam a vacsorát, hogy az egyik szomjas sommelier szíves invitálására megigyak vele egy palack pezsgőt. Aztán hazabotorkáltam, és alig csuktam be magam mögött az ajtót, mindent kihánytam.

    Másnap reggel, amikor félig nyitott szemmel épp a „macskajaj kikúrálása” keresőkifejezés találatai között válogattam, üzenetet kaptam a fickótól, aki a pezsgőt rendelte előző éjjel. Fénykép volt. Rajta ő, előtte hat borospohár. Vakkóstolt. Megint.

    Első lecke: ezek az emberek egyszerűen irgalmatlanok.

    Ez az állandó lázas készenlét nagyon messze volt attól, amit könyvekben és magazinokban találtam arról, miként léphetnék Véronique és kollégái nyomdokaiba. A szakirodalom alapján a bornak szentelt élet végtelenül élvhajhásznak tűnik: rengeteg érdekes pasi (mert ez hagyományosan férfiak uralta szakterület) érdekes borokat iszik érdekes helyeken. Érdekes helyett mondhattam volna flancost is, persze. Nehéz napnak az számít, ha egy évtizedesnél ifjabb palack bordeaux-i bort kell elszopogatni. „A loire-i borvidékre tett első látogatásomra visszatekintve olyan fiatalembert látok, aki élvezte a kényelmetlenségeket, amelyek ma igazi kínzásnak hangzanak” – írja Kermit Lynch borimportőr Adventures on the Wine Route (Kalandozások a borok útján) című memoárjában. Hogy mik voltak a kínok, amiket ki kellett állnia? „San Franciscóból el kellett repülni New Yorkba, ott átszállni, Párizsban kocsit bérelni és azzal menni tovább a Loire vidékére.” Quelle horreur!

    Ám ahogy egyre több időt töltöttem sommelier-kkel – ez tulajdonképpen odáig fajult, hogy a lakásukon éjszakába nyúlóan ittunk, és a kiköpés művészetében kaptam képzést –, valahogy megkedveltem ezt a szubkultúrát, aminek nyomát sem láttam mindabban, amit a borról olvastam. Ahhoz képest, hogy ez a szakma látszólag csak az élvezetről szól, a sommelier-k kortárs nemzedéke fájdalmas erőfeszítéseket tesz azért, hogy ebben a szakmában dolgozhasson. Késő éjszakáig talpon vannak, korán kelnek, borenciklopédiák adatait magolják, délután a dekantálást gyakorolják, szabadnapjaikon versenyekre járnak, és az ezenfelül maradt pár percükben alszanak – illetve valószínűbb, hogy egy ritka palack rizlingről ábrándoznak. Egy sommelier szavaival ez olyan, mint a „vadászat dugóhúzóval”. Egy kollégája valósággal „betegségnek” nevezte azt, amit a borok iránt éreznek. Ők a legmazochistább hedonisták, akiket valaha ismertem.

    Amit láttam vagy olvastam, egyáltalán nem ragadta meg e különleges mesterség sajátosságait. Évtizedekkel ezelőtt gyakran a bukott séfek lettek sommelier-k. Amikor kipenderítették őket a konyhából, olyan beosztást választottak az étteremben, ahol a nevükhöz méltóan a málhás állatok bájával teljesítettek. (A „sommelier” a középfrancia sommier, azaz „igásló” szóból ered.) Hírnevük szerint levegőtlen francia éttermek asztalai között talpaltak sötét öltönyben, komoran, mint egy-egy morcos temetkezési vállalkozó. A mai, feltörekvő borszakértők flancos iskolák falai közül jönnek, és készségesen űzik azt a tevékenységet, amit hivatásnak tartanak. Hozzám hasonlóan a húszas éveik végén járnak, gyermektelenek, aggódnak, hogy ki tudják-e fizetni a lakásbérletüket, és még mindig arról győzködik a szüleiket: nem rontották el az életüket azzal, hogy nem mentek jogi egyetemre.

    Ezek a filozófia szakos diplomával vagy stanfordi mérnökdiplomával felfegyverkezett, önmagukat „fehérgalléros menekülteknek” nevező emberek fennkölt eszméket hirdetnek a szolgálatról, és becsvágyó elképzeléseik vannak arról, hogy a bor képes a lélekre hatni. Fiatalságot és XX kromoszómapárokat vittek egy olyan szakterületre, ami régóta az öregfiúk territóriumának számított.

    Érdeklődésem eredetileg inkább újságírói jellegű volt. Világéletemben megszállottan kutattam mások megszállottságait. Sosem álltam sorba, hogy rekedtre üvöltsem magamat valami kamasz szívtipró fellépésén, sosem akartam „randizni” egy videójáték-szereplővel, de éveket töltöttem azzal, hogy olyanokról írjak, akik ezt teszik, és próbáltam megérteni, miért teszik ezt. Ezért a sommelier-világ rögtön magába szippantott. Rögeszmévé vált, hogy megértsem, mi motiválja őket. Miért merültek bele ennyire a borok világába? És miként forgatta fel ez a „betegség” az életüket?

    Ám ahogy egyre mélyebben beleástam magamat a világukba, váratlan dolog történt: kezdtem kényelmetlenül érezni magamat. Nem a sommelier-kkel – akik leszámítva, hogy jellemzően mindig túl sokat töltöttek nekem, nagyon kedvesek voltak –, hanem a saját hozzáállásom és feltételezéseim miatt. Igazság szerint a legerősebb érzelem, amit a bor iránt éreztem, valamiféle szégyennel átitatott bűntudat volt. A bolygónkon fellelhető fogyasztható dolgok közül legjellemzőbben a bort tekintik a civilizált élet részének. Robert Louis Stevenson a bort „palackozott költészetnek” nevezte, Benjamin Franklin pedig kijelentette, a bor az „állandó bizonyíték arra, hogy Isten szeret minket”. Ilyesmit soha senki nem állított a báránycombról és a lasagnéról, bármilyen finomak is. A borszakértők olyasmiket mondanak a borokról, hogy a lelküket végtelen magasságba repítik, mint egy Rachmaninov-szimfónia. „Olyan kicsinek érzi magát az ember tőle”, szenvelgett egyikük. Fogalmam sem volt, miről beszélnek, és ez a kijelentés, mit tagadjam, eléggé túlzónak, a valóságtól elrugaszkodottnak tűnt. Ezek tényleg eszement hülyeségek, vagy belőlem hiányzik az a képesség, hogy értékelni tudjam az élet egyik legnagyobb örömforrását? Tudni akartam, tulajdonképpen mit akarnak mondani ilyen áradozásaikkal a borimádók, és hogyan lehetséges, hogy az élet más területein teljesen racionálisan gondolkodó emberek képesek észbontó összegeket és rengeteg időt áldozni arra, hogy átélhessék a különleges ízérzékelés néhány röpke pillanatát. Egyszerűbben fogalmazva: tudni akartam, miért ez a nagy felhajtás a bor körül.

    Amikor megittam egy pohár bort, az olyan volt, mintha az ízlelőbimbóim rejtjelezve üzentek volna. Az agyam csak pár szót volt képes feldolgozni. „Blablablabla bor! Bort iszol!”

    Ez a zanzásított üzenet azonban a szakértőknek kibontakozik és a maga teljességében mesél, talán éppen egy toszkán szentséggyalázóról, aki Vaffanculo! („Bakker!”) felkiáltással semmibe vette a talján szőlészeti szentírást, és francia eredetű cabernet sauvignon szőlőt ültetett, vagy az őrült bortermelőről, aki tankok jelenlétében és repeszzápor közepette évről évre leszüretelte a termést a tizenöt évig tartó libanoni polgárháború idején. Ugyanez a korty mesélhet egy nemzet fejlődő jogszabályi környezetéről vagy a lusta pincemunkásról, aki nem mosta ki a borászat hordóit. Ezeknek a borivóknak az érzékeik hozzáférést engednek egy teljesebb világhoz, ahol történetek, törekvések és ökoszisztémák kerekednek ki ízekből és illatokból.

    Kezdtem beleőrülni abba, hogy az ilyen nüanszokat nem tudom értékelni, s hogy ezek addig elkerülték a figyelmemet. Ahogy hallgattam barátaim beszélgetését, akik megesküdtek, hogy nem vesznek többé hidegen főzött négydolláros kávét a Starbucksnál, vagy épp áradoztak a termőterület-igazolással jelölt csokiszeletekről, kezdtem észrevenni a gasztrokultúra egy érdekes paradoxonát. Nagyon odavagyunk azért, hogy olyan ételeket és italokat találjunk vagy készítsünk, amik jobb ízűek – e szerint tervezünk utazásokat, proccolunk menüsorok kóstolásával, vásárolunk egzotikus hozzávalókat, vágyunk a lehető legfrissebb zöldségre, gyümölcsre, húsra. Ám semmit nem teszünk annak érdekében, hogy jobb kóstolóvá képezzük ki magunkat. „Ízvak nemzet vagyunk” – írta M. F. K. Fisher. Ez a kritika pedig, abból ítélve, amit megtapasztaltam, éppoly igaz ma, mint 1937-ben volt.

    Újságírói kíváncsiságomat nagyon hamar beárnyékolta egy személyesebb és mélyebbre hatoló aggodalom. Az utóbbi időben kezdett zavarni techcentrikus létem, az, hogy az élet textúráit és történeteit ellaposítja a képernyő csillogó egyformasága. Minél többet tanultam, annál szűkebbnek, belterjesebbnek, hiányosabbnak és tökéletlenebbnek tűnt a tapasztalásnak az a szeglete, ahol tartózkodtam. Hirtelen furcsának és nem helyénvalónak éreztem, hogy csupán írjak a sommelier-k világáról. Inkább hozzájuk akartam hasonlítani.

    Egyre többször tettem fel magamnak a kérdést: mi kellene ahhoz, hogy ugyanazokat a dolgokat felfedezzem a borban, mint ők? Ezek a profik puszta gyakorlással jutottak el oda, ahol vannak? Vagy szerencsés génkészlettel rendelkező mutánsok, akik különleges illatérzékenységgel születtek?

    Mindig is azt feltételeztem, hogy a szuperérzékekkel rendelkezők eleve úgy születnek, nem lehet őket erre képezni; ahogy Novak Djokovic is eredeti tehetséggel üt hatalmasakat. Mint kiderült, ez nem magyarázat. Amint hatalmas YouTube-videó-falási rohamaimat komoly tanulmányok egészséges adagjaival egészítettem ki, megtudtam, hogy az orrunk és ízlelésünk képzése legfőképpen az agyunk „kiképzésétől” függ.

    Csakhogy az emberek többsége nem veszi erre a fáradságot. Talán mert sok gondolkodó, köztük már az ókori Platón is elfogultan vélekedett e kérdésben: az ízérzékelést és a szaglást „csekély jelentőségű” képességeknek tartotta, így kevesen vannak, akik tudják az alapvető tényeket erről a két érzékünkről (amit tendenciózusan összekeverünk egymással). Nem tudjuk pontosan, hol érzékeljük a különböző ízeket (tipp: nem csak a szájban). Abban sem vagyunk biztosak, hányféle íz létezik (annál az ötnél, amelyről az átlagember hallott, szinte egészen biztosan több). És meg vagyunk győződve arról, hogy az ember az élővilág legrosszabb szagérzékelésű lénye (bár néhány újabb kutatás arra utal, hogy ez legenda). Ami a lényeg: alig veszünk tudomást öt érzékünk közül kettőről, amelyeket azért kaptunk, hogy a világot érzékeljük és értelmezzük.

    Türelmetlenül vártam, hogy ezen változtathassak, és felfedezzem, amit addig elhanyagoltam – a borok és az élet területén is. A borszakértők, akikkel megismerkedtem, elmondták, miként segítette őket képzésük megléte minden téren: kezdve attól, hogy örömet találtak a mindennapi feladatokban, hogy hűek maradtak az érzékszervi érzékeléshez, hogy kiszűrték az ár és a márka extra zajait. Úgy tűnt, bárki megszerezheti azt a képességet, hogy intenzívebb élményeket éljen át, ha ráhangolódik azokra az érzékszervi információkra, melyeket általában nem veszünk figyelembe. Mohón vártam, hogy kipróbálhassam.

    

    Ebben a könyvben azt az egy évet írom le, amit az ízmániások, érzéktudósok, palacknagyvadászok, illatguruk, kapatos élvhajhászok, szabályszegő borászok és a világ legambiciózusabb sommelier-i körében töltöttem.

    Ez a könyv nem borvásárlói kalauz, nem a borivás hagyományának naiv, rácsodálkozó ünneplése. Olyannak mutatja meg a boripart, amilyen, vagyis amely – a Princeton Egyetem egyik borgazdászának szavaival – „lényegénél fogva mellébeszélés- és hülyeséghajlamos”. A hülyeségeket és a mellébeszélést leszűrve azonban olyan meglátások maradnak, amelyeknek az ételek és italok világán túl is van jelentősége.

    Nem a szőlőfürttől a pohárig vezető utat mutatom be (bár rövid leírások lesznek a borkészítésről), hanem a bornak a pohártól a nyelőcsőig terjedő útjáról írok; a bor iránti rajongás vad világáról és a borisszaság minden előnyös és árnyas oldaláról. Nyomozás ez a könyv, amely azt vizsgálja, hogyan viszonyulunk a 7000 éves italhoz, ami elbűvölt egyiptomi uralkodókat, szűkölködő gazdálkodókat, orosz cárokat, Wall Street-i mogulokat, kertvárosi szülőket, kínai egyetemistákat. Készüljön fel a kedves olvasó, hogy bejuthat Michelin-csillagos éttermekbe, tobzódó bacchanáliákra, ahová a valóságban csak a felső 0,1 százalék juthat be; időutazást tehet a legelső éttermekbe, bepillanthat fMRI-szkennerekbe és kutatólaborokba. Közben megismerheti az őrült sommelier-t, aki leitatott engem, a dugódilist, aki tanított, a burgundigyűjtőt, aki megpróbált elcsábítani, és a tudóst, aki tanulmányozott engem.

    Az íz és az élet élvezete anyanyelvünkben van. Azt mondjuk, a változatosság az élet sója. Ha azt mondjuk valamire, hogy guszta, vagyis szép, tudjuk, hogy a latin gustare, „megízlel” szóból ered. Ugyanez spanyolul: gustar (tetszik, kedvel). Tehát ha spanyolul azt mondjuk valamire – ruhára, demokráciára, műalkotásra, konzervnyitóra –, hogy tetszik, a szó ősi értelmében azt mondjuk, hogy jóízűnek találjuk. (A zenében a con gusto utasítás azt jelenti, hogy élvezettel.) Ez is ugyanabból a latin eredetiből származik. Ahogy az angol do something with gusto kifejezés is, ami azt jelenti, hogy valaki valamit élvezettel, kedvvel csinál. Aki a megfelelő stílusú dolgokat kedveli, arról azt mondják, hogy jó ízlése van, függetlenül attól, hogy az a valami egyáltalán nem ízlelhető, mint például a zene.

    Az íz, az ízlés nem csak az élet élvezetének alapmetaforája. Szorosan beleilleszkedik gondolati struktúránkba, ami már nem metafora. Az általam megismert sommelier-k, az érzékelés tudósai, a borászok, az ínyencek és gyűjtők számára a jobb ízlelés egyenlő a jobb élettel és a mélyebb önmegismeréssel. És megtapasztaltam, hogy a jobb ízlelésnek a legbonyolultabb fogyasztható dologgal kell kezdődnie: a borral.
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