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    I.

  

  
    1950. ápr. 23.

    Ezt most Neked írom, s jólesik arra gondolnom, hogy míg kínlódom ezzel a rossz tollal, Te kinn vagy a fürdőszobában, a hajadat mosod, s nemsokára bejössz, szőkén és csillogva, ahogy szoktál, szappanszagúan s nevetve, és belecsókolsz a hajamba. Azért írom ezt a füzetet, mert elfelejtem a napjainkat, csak egységben él bennem valami az életünkből, valami állandó ragyogás. Le kell írni a mondatokat, s úgy érzem, most ez is olyan, ez az írás, mint egy költemény.

    Költő vagyok, és néha azon gondolkozom: mit változtat kettőnk életében az, hogy az lettem. (Neked mindenesetre fontosabb, mint nekem.) Két esztendeje vagy a férjem, s csak mostanában eszméltem rá, ez mennyi idő tulajdonképpen. Huszonnégy hónap boldogság.

    Két napja dobtak ki az állásodból, Szívem. Olyan iszonyú jó. Folyton közelebbre vernek bennünket az események. Elfelejted valaha azt az éjtszakát, a csendjét, a langyosságát? Te, az istálló melege és szénaszaga lehet ennyire biztonságos. Tulajdonképpen az volt az egyetlen visszás az egészben, hogy nem lehettem a Tiéd. Akkor, azonnal. Sutaság, hogy éppen rosszul is lettem akkorára. A vadságunk kellett volna, az alkotó szenvedély. Különben: mindegy – Mi ketten erősebbek vagyunk mindennél.

    Lámpafény. Nemsokára lefekszem megint. Aztán jössz, és két meztelenségünk összetapad. Aztán alszunk, egy lélekzettel, egy paplan alatt, egy párnán. Előbb még elkérdezem a litániát Dagiról, Biziről.

    Tegnap azt mondtad: „Miért nem tudok betelni veled? A bőröd érintésével, a szemeddel?” Hát én, Teveled?

    Holnap hétfő, undok nap. Ugrik a hét neki az ember torkának. S Te egyedül, nélkülem, míg estére haza nem vergődöm.

    Most éppen Krúdyt olvasol, s néha rám nézel: nem tudod, mit írok. Most éppen azt írom, hogy délután kritikát írtunk mind a ketten. (Fúj!) Könyök könyök mellett, ketten az íróasztalnál, mint két jó diák.

    Két éve vagy a szeretőm. Ezt most olyan jó volt leírni.

    Most megkérdeztem Tőled, hogy ki vagy Te, és azt mondtad: „macskafiú”. És hogy: „a Snupikáé.” Persze.

    Ma már 26-a van,

    távolodnak az események. Te itthon, én „munkában”. Estig kétfele élünk. Ha végzek, úgy rohanok haza, Hozzád, mint illegális házasságunk idején.

    Olyanokat szeretnék írni, hogy mikor hazajövök, azonnal összeesem, és tartasz, mint egy rongybabát. Ez is a rítushoz tartozik, ez a játék. Vagy a „gyúlolom”-játék. Jó, hogy úgy szeretsz játszani, mint én. Könnyű az élet. (Pedig milyen nehéz!)

    Csak hamar hazajönnél. Hogy miért nem alszom? Azt hiszem, egyszerűen azért, mert várom a megszokott gesztusaidat, amikor elalszol. Álmodban úgy fogsz, mintha félnél: elvesznek Tőled.

    „Meghalok” – mondom néha. Ilyenkor rám nézel, és azt mondod: „Akkor meghalok én is.” Úgy mondod, mintha azt mondanád: krumplileves. Ha meghalok, meghalsz, ez olyan bizonyos, hogy hasonlatot se kell írnom mellé.

    S ha Te

    Ezt nem tudom leírni: „Ibimus, ibimus…”1

    Még mindig rosszul vagyok egy kicsit, és ez nem könnyű. Vannak dolgok, amiket csak a testünkkel tudunk elmondani egymásnak. Most arra gondolok, arra a kis nyikkanásodra, ahogy átfogtad a múltkor a derekamat, nem volt az megformálható, és mégis tudtam, mit kérdezel. Jaj, ez még emléknek is erős. Most itt kellene lenned, megfognod a vállamat, lesiklani a száddal a nyakamon, a mellemen.

    Alexandrin stílus; ez azért nem jó így. Si quis in hoc artem2… Persze, latin. Szeretsz egy asszonyt, akinek latin az anyanyelve. Szeretsz egy asszonyt, aki verseket ír. Szeretsz egy asszonyt, aki benne van a lírai gyűjtemény lexikon-részében. (Ilyen híres ez a kis Snupi.) Szeretsz egy asszonyt, aki mindennap a Tied lesz, úgy, mintha április volna, negyvennyolcas április, jegygyűrűs április.

    Gyöngyvirágillata van a levegőnek. A folyónak víz-szaga. Tavasz, mondom, és vogul bátyáimra gondolok: „kußis, kußis”. Nincs állásod, minden a feje tetején, engem naponta csontig gyalul a munka: érdekes? Á. Boldog vagyok. Boldog vagy. Boldogok vagyunk.

    „Micsoda segítség vagy” – mondtad, és néztél a szemembe. Segítség vagy Te is. Fanni azt mondta, látott minket, jó ránk nézni. Kétéves házasok, ilyen vad szerelem, ilyen csókok az utcán – minden, minden olyan könnyű Veled.

    Ma május elseje van. Két nap óta kinn bolyongunk. Tegnap valahol a Látóhegyen, ma meg a Farkasvölgy vidékén. Estére napszagunk volt, s ákácszagunk. Félig alva lettünk egymásé. Nyár van, korai.

    „Szeretném, ha ugyanazt álmodnám, amit Te” – mondtad. Az álmunkban is együtt legyünk. A völgyet elnevezted Zsófika-völgynek. Most már mindig ez lesz a neve.

    Hétfő van, délután hat óra. Nyári kék ég, 26 fok meleg. Lesültünk mind a ketten. Szagolgatjuk egymás haját, bőrét. „Én foglak” – mondtad tegnap. „Nem tudok élni nélküled.”

    Apró szavakat kellene írni, vagy lekottázni egy sikolyt, egy sóhajt.

    Azért nem vagyok akkora író.

    „Nyuszitej” – mondtad valamire. Mindent gyógyít. Álmatlanság, idegesség ellen nyuszitej.

    Ma úgy mentem a Kázmér úton, hogy fogtam Apjámja szoknyáját. Olyan valószínűtlen, hogy holnap dolgoznom kell ismét, s csak este látlak meg újra.

    május 4.

    Most először mondtál valamit, míg öleltél. Valamit, egészen tört hangon, tört szótagokkal. Azt mondtad, szeretsz. És én?

    Mentsen meg minket a jövőnk attól, hogy ezt be is bizonyítsam Neked. Iszonyú vagyok, iszonyú. Akarod, hogy meghaljak? Bizonyíték ez?

    Tegnap azt is mondtad, nem akarsz gyereket, hogy ne szeressek mást Te kívüled. Gonoszul nézel egy állatra, ha megsimogatom. Ennyire!

    Ó, szívem, szívem. Mit csináljak, hogy ez az írás „írás” legyen, objektív irodalmi mű? Hogy úgy írjak, mint egy asszony, ne úgy, mint egy író? Hogy sehol se legyen fogalmazott ez a nyögés, ez a nyöszörgés.

    Szeretlek. Elhitted már? Miért kérdezed újra meg újra? Éjjel, álmodban, utánam kapsz, hozzám bújsz. Ha megérintelek, megfordulsz, akkor rád tapadok hátulról és megcsókolom a válladat.

    Egészen, egészen az enyém. Egészen, egészen a tiéd.

    május 10.

    Annyit kellene írnom. Este, néha, táncolok Neked. És vasárnap Kanonok behozta a két kismacskát, és úgy fogtad meg őket, mint engem. Viszonyunk egyre vadabb lesz. Meddig növekedik még? Azt hiszem, ez a tetőfok, s legközelebb még ájultabb vagyok.

    Igazán nyugodt csak akkor vagyok, amikor érezlek.

    Jó Veled beszélgetni, hogy mindig mindent elmondunk egymásnak. Ez nagyon lényeges. (Lehet, hogy most Te jöttél?)

    május 17.

    Te jöttél, abbamaradt az írás. Pár óra, s ott feküdtem Veled, félig alva, abban a ködben – abban a ködben.

    Azt mondtad: „Amióta ismerlek, minden nő buta, csúf és jelentéktelen.”

    És azt is mondtad: „Drágám, aranyom, szeress…” Ó, Bumszi: Hát lehet jobban?

    Nem történik Veled semmi, s ez most olyan jó; kívül vagy a világon, nem tartozol semmihez. Olyan vagy, mint egy kisgyerek, mint az én gyerekem. Este hazavársz, nyűgös vagy, reggel sem akarsz elengedni.

    Azt mondtam: „Te, mi olyan boldogok tudnánk lenni.” Rám néztél, majdnem ijedten. „Mi boldogok vagyunk.”

    Igen. Én akkor a hiányolt világra gondoltam, tengerekre, idegen szelekre. Hegyre, múzeumokra, minden újra, aminek mi sokkal jobban tudnánk örülni, mint akárki más. De igazad van. Mi boldogok vagyunk. Éjjel rám fekszel, befúrod magad a hajamba, megfogsz a lábaddal. Az arcod elernyed, ráncos lesz a homlokod álmodban, mint a csecsemőnek.

    Egyszer szeretném azt érezni, amit Te. Milyen vagyok? Csak azt tudom, hogy Te milyen vagy.

    május 27.

    Szeretlek – mondom magamban, magamnak, újra meg újra. Szeretlek. Milyen társtalanul, világból kiesve élsz – senkid, senkid kívülem. Ha én nem volnék, nem tartoznál sehová.

    Azt mondtad tegnap: én vagyok az anyanyelved. Most két napig csak a Tied leszek, csak Veled, Neked. Két napig szabad vagyok, egészen, tökéletesen. Ó, ez a mai délután, míg a ragyogó napban megrohantál –

    Te, milyen szövevényes ez a szerelem. Két éve vagyok a feleséged, s nem csillapul, nem enyhül. Egyre jobban kibontakozik, egyre több területen áthat –

    Nincs semmi gátlás Benned, nincs bennem. Test meg lélek egyensúly, olyan természetes s ártatlan meztelenségben egyesül.

    Ölelsz, s utána azt mondod: „Te”. Megszorítod a vállamat: szinte fáj. Ölelsz, s azt mondod: „nem, nem, nem más asszony”.

    Azok a játékok, a Zsófi-játék, a kérdezéses játék, minden szónak külön és titkos, csak kettőnk számára érthető jelentősége. Végtelen türelmed, mikor nyűgösen és kimerülten hazaérek, végtelen gyöngédséged, végtelen szerelmed –

    Úgy becézel, hogy már észre sem veszed. Mondod: „kis életem, kislányom, apjám lánya” – álmodban is mondod, ó, azok az alvások, éjtszakák, reggelek –

    Értelmetlen egy dadogás. Nem tudok fogalmazni. „Kié vagy?” – kérdezed. Kié lennék? S ahogy vársz, ahogy az előszobában már a karodba veszel –

    Csak dadogok, dadogok –

    május 28.

    Ha soha, semmikor, tegnap éjjel fogantam volna Tőled, ha engedjük.

    Te, az a bolond tegnap Nagymaroson, míg esett az eső, a mandik őrjöngtek, és én vakon rohantam Veled a porviharban az alagúton át; a Duna és a hegyek, szemközt Visegrád, és a hangod a sötétben: „Sose szabad panaszkodnod semmi miatt, mert abba beleőrülök…”

    jún. 11.

    Ezek súlyos napok voltak. És most milyen könnyű minden.

    Soha, soha nem fogom elfelejteni, milyen meredt lettél egyszerre, s egy pillanat alatt elfutott a hideg veríték. Szorítottad a kezemet és könyörögtél: „Ne hagyj el! Ne menj el tőlem!” Majd belehaltam, majd belehaltál. […]

    Aztán azt mondtad, én vagyok minden, az élet, a szerelem, az egész világod. Aztán azt mondtad: […] Nem tudom, mit mondtál még. Csak nagy feketeség emléke van bennem, s még mindig fényes fényességé.

    Közben pedig kis verset írtál nekem:

    
      „Snupika nagy úr volt, sok becses marhája,

Kincse volt temérdek, s arra büszke mája,

Ennek ellenére talán mégse bánja,

Ha marha helyett most pénzt küld,

Bumszikája”
    

    Ma a kocsiban rám néztél, és Frigyest emlegetted. „Nyuszi” – mondtad halkan. És délután, Poc, a tornászó Poc, gomb a fején – jaj, Te!

    Éjtszaka már majdnem hisztérikus minden megnyilvánulásunk. Ma azt mondtad, ha elmegyek, rád zuhan a világ, egyébkor sohasem érzed.

    Házassági évfordulónk is volt, de valahogy házasságunkat, mint házasságot, egyikünk se tudja túlságosan komolyan venni. Kapcsolatunk oly sokrétű, oly intenzív, állandóan igénybe vevő, heves és vad, hogy minden máshoz hasonlít inkább.

    Ma azt mondtad, hogy egy Aranka nevű lánycica vagy.

    július 16.

    Ma reggel felébredtél, bedugtad az orrodat a mellem közé. „Te vagy az életem, a menedékem.”

    Te is nekem, Bumszi.

    Tegnap azt mondtam, mikor kiderültek a Kultusz-dolgok: „Ketten vagyunk.” „De milyen ketten!” – mondtad Te. „Kettebben nem is lehetnénk.” Palikám, aki itt kocsmázott, megbűvölve és zavartan nézett minket. Hát még nem látott két embert, aki egy.

    Hol kezdjem? Csopakon: melyik csücskénél húzzam alá a nyarat? A víz türkizszínét, amelyben, óvatosan lépkedve, a hátadon vagy a karodon vittél: „kicsinyuszi”. Ahogy a hátamra fordítasz, s szörnyű gondban kenegeted a beteg Frigyest. Vagy elalszol rajtam, rám borulva, s álmodban kezeddel, lábaddal szorítasz. Hallom, amint mondod: „Tündérlány”. „Mindig így élni” – suttogtuk egymásnak. Micsoda kék ég, micsoda hajnali illat, mennyi rigó, búzakalász, csorduló barack – mennyi csók. Örök és mindig újra kezdődő ölelkezés volt ez a 16 nap. Sohasem elég.

    Emlékszel? Az a csodálatos gyomorrontás, ég-föld zeng, én bent hányok, Te a szőlőben, aztán megint összefonódunk.

    És Badacsony? Emlékszel a Kisfaludy-házra, a rettenetes hőségre, a vad csókra, ahogy elkaptál a Himfy-szobában, hogy a lélekzetünk is elakadt; fenn, fenn, csak az ég, csak a hegy, s lenn a víz… Micsoda csók, micsoda házasság?

    És Veszprém gyönyörű arca, ahogy kibukkant egy fordulónál. „Haháj!” – sikoltottam. Te felragyogtál: „Olyan boldog vagyok, ha örülsz…”

    Séd-völgye. Körül mélység, pici folyó, hantos táj. Hunyadi-móló. Nagy hullámok ütik a köveket. Csengnek a hullámok. Siófok valahol a túlsó parton, szemben, a pára mögött. Valami eszembe jut: 1948. március 15. Állok a túlsó parton, a siófoki mólón. Nem vagy sehol. Talán nem is látlak többé. Csattognak a hullámok. Meghalni, meghalni.

    Most 1950 június vége van. Ülök a csopaki parton, a hátamat Neked döntöm; átölelsz. Jobbról Tihany tornya. A víz piros: megy le a nap. Csengnek a hullámok. Élni, élni.

    „Egyek vagyunk…” – súgod éjjel. „Te múlhatatlan lány” – nézed a testemet. Csak bámulsz és nevetsz, mikor kis pentaton dalokat dalolok Neked. Szepit3 is emlegetjük valami kapcsán, s elmeséled, egyszer, társaságban, még ’48-ban, azt mondta: éntőlem lehet a legtöbbet várni a költőnemzedékből. Néztél a szó után: Szabó Magda. Ha Szepi tudná, hogy most csókoltad meg Szabó Magdát.

    Mennyi kép. Mikor megjöttünk, az is milyen jó volt. A lakás harmóniája, a tárgyaink: az életünk kerete. Másnap, mikor a fejedet mostam, és engedelmesen odahajtottad a tálba. S harmadnap, ahogy rám néztél, riadtan, tiltakozva: „Elmégy, s én megint nem látlak egész nap… Hogy maradjak Nélküled?”

    Tegnapelőtt 3 éve volt a megismerkedésünknek. Nagyot sétáltunk, s felidéztünk mindent. 3 év. Még? Már? Egész este magunkról beszéltünk. Hogy miért akartad azonnal, hogy a Tied legyek, hogy miért lettem én csak olyan sokára. Azt is mondtad, féltél tőlem, mert „olyan nagy költő” vagyok. S tudtad: akármi lesz, nem tudsz élni nélkülem.

    Most az én állásom is ingataggá vált. Mikor tegnap megmondtam, csak magadhoz öleltél. „Senkink sincs egymáson kívül. Szeress engem egyre jobban.”

    Hát lehet? Hát tudlak?

    Folyton, folyton a Tiéd vagyok. Erős morfin ez.

  


  Jegyzetek


Nyusziék


		1Ibimus, ibimus, [utcumque praecedes]: Megyek, megyek, [ahová csak te mész előttem] (Horatius: Carmina 2,17, 10–11.).


		2Si quis in hoc artem [populo non novit amandi]: Hogyha akad mifelénk, aki kezdő még szerelemben (Ovidius: A szerelem művészete 1,1; [Bede Anna fordítása]).


		3Szalatnyay József (1915–1994) festő, grafikus beceneve.
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