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  A kiadó előszava


  Önök tudnak valamit Szilvási Lajosnak Az ormokon egy isten alszik című regényéről?  Valahogy így hangzott el a kérdés, amivel a Képregény Kedvelők Klubja kereste meg az Alinea Kiadót, Szilvási Lajos könyveinek kiadóját. Az történt ugyanis, hogy előkerült Friedrich Gábor grafikusművész hagyatéka, benne néhány rajz egy befejezetlen képregényből, amelyen szerepelt Szilvási Lajos neve és Az ormokon egy isten alszik cím.


  A Képregény Kedvelők Klubjában nyilván tudták, ki volt Szilvási Lajos, a könyvcímről viszont semmit nem tudtak, hiába próbáltak információt szerezni. Nem volt a könyvtárakban, nem szerepelt lexikonokban, interneten sem lehetett információt találni. Nem meglepő, hiszen más sem tudott róla, például Faragó József sem, a Szilvási Lajosról szóló életrajzi könyv írója. Csak annyi volt biztos, hogy egy képregényekben jártas, ismert grafikus készített néhány rajzot, melyeken rajta volt Szilvási neve és ez a cím. De hol a regény? Elveszett? Vagy soha nem is volt, csak egy regényterv létezett?


  A rejtélyről Kocsis József rántotta le a leplet, aki nemcsak rajongója Szilvási műveinek, hanem alapos ismerője és kutatója is. Ő a Petőfi Irodalmi Múzeumban kért betekintést az író hagyatékába, és ott vette észre, hogy a sok doboznyi papír között megbújik egy dosszié, amelyik egy ismeretlen művet, Az ormokon egy isten alszik kéziratát tartalmazza. Nem egy töredéket, hanem egy befejezett, kész regényt, amely soha nem jelent meg.


  Ha megírta a regényt, akkor az miért maradt dossziéban, miért maradt kiadatlan? Nem egy elsőkönyves szerzőről volt szó, akiért nem kapkodtak a kiadók, hanem egy népszerű íróról, akinek sorra jelentek meg könyvei. Ezt miért nem adták ki? Ha nem is jelent meg, legalább azt tudhatnánk, hogy mi lehet ennek az oka…


  Az egyik magyarázatot az író özvegye adta, aki úgy emlékezett, hogy mire a férje megírta a könyvet, több regény is megjelent már a témában (a kubai forradalom), ezért ezt inkább már nem akarta kiadatni. Kocsis József véleménye szerint pedig ez a mű ebben a formában nem is jelenhetett volna meg a hatvanas években. A könyv címében is szereplő indián mese ugyanis egy finom utalás az 56-os forradalom és szabadságharc céljára, a szabadság kivívására. A könyv főszereplője csak passzív szereplője ugyan a magyar forradalomnak, de annak leverése idején sebesül meg és kerül külföldre. Majd csatlakozik egy másik forradalomhoz, fegyveres felkeléshez.


  Nem tudjuk, pontosan mi történt a kézirattal. Az biztos, hogy ez a regény nem jelent meg 1962-ben, amikor az író befejezte, és később sem. A Petőfi Irodalmi Múzeumban azonban megőrizték, és végre eljuthat az író könyveit kedvelők kezébe. Az ormokon egy isten alszik éppen a 15. regény Szilvási Lajostól, amelyik az Alinea Kiadó gondozásában jelenik meg.


  A szerkesztő


  


  1.


  Fegyverek között nőttem fel. Apám  haláláig  nemcsak idehaza volt híres fegyverműves. Más országban is bőségesen megkereste volna a kenyerét. Nincs olyan puska vagy pisztoly a világon, amelyet  legalább hírből, műszaki leírásból  ne ismert volna. Más gyerek pendelyes korában hintalóval vagy facsigával játszik  én puskaalkatrészekkel, kisebb-nagyobb pisztolyokkal barangoltam az udvarban, vagy apám szerszámait hurcoltam szét a házban.


  Apámnak eleinte a gróf volt a gazdája: a csaknem háromszáz puskából és más lőfegyverből álló gyűjteményt kellett rendben tartania. Aztán önállósította magát, és megnyitotta saját fegyvermesteri műhelyét. A sors nem kedvezett neki. A villám belecsapott a házunkba és az egész épület leégett. Ott állt apám egy fillér nélkül, két gyerekkel és a beteges asszonnyal. Nem tehetett mást, újra a gróf szolgálatába szegődött. Az uradalomtól kaptunk lakást, a gróf vásárolta meg a szerszámokat, s apám úgy dolgozott neki, mint a többi komenciós cseléd.


  Amióta az eszemet tudom, sohase féltem a fegyverdörgéstől. Az udvarunkban folyton szólt a puska. A ház mögött széles dombot raktak földből, ott álltak a céltáblák, hogy apám kipróbálhassa a javított fegyvereket. Amilyen biztos volt a keze, ha reszelőt fogott  századmilliméteres pontossággal hántolta éles szerszámaival az acélt , nem tévedett akkor se, ha huszonötharminc méterről kellett eltalálnia a céltábla tízes körét, akár kis flóberttel, akár golyós vadászpuskával.


  Tízéves születésnapomon adott először fegyvert a kezembe. Örömet akart szerezni vele, s bánatot okozott. Egyetlen lövésem se talált, még a céltáblát is elkerülték a flóbert golyói, és én elkeseredetten, bőgve rohantam be a házba, mert úgy éreztem, nem vagyok méltó rá, hogy az apám fiának mondjam magam.


  Apám nevetve jött utánam. Széles vállú, vaskos termete betöltötte az ajtó keretét. Le kellett hajolnia, nehogy beleverje homlokát a szemöldökfába.


   Ne itasd már az egereket  lépett oda hozzám és az ingem gallérjánál fogva felemelt a dikóról.  Törüld meg a képed, aztán gyere, folytatjuk.


  Pár perc múlva újra ott álltam az udvaron. Apám maga igazította vállam gödrébe a puskatust, és újra meg újra elmagyarázta türelmesen, hogyan ültessem a célgömbre a tábla fekete karikáját.


  Három hét múlva eltaláltam a tízes kört. Azt hittem, véletlenül történt és csodálkoztam. De amikor újra meg újra kilyukadt a tízes, megbarátkoztam a bizonyossággal, s ettől fogva hittem a kezemnek és a szememnek. Csakhamar megtanultam súlyáról ítélni a fegyvereket, megtanultam, hogyan bánjak a lélegzetemmel, s hogyan adjak le egymás után akár tíz lövést is anélkül, hogy remegne a kezem a megerőltetéstől.


  Akkor már 1944-et írtunk. Közeledett a front, állandóan katonaság tanyázott a birtokon. Megismertem a fegyvereiket: a német Mausert, a magyar Mannlicher karabélyt, a géppisztolyokat, a tisztek revolvereit, s nem egyszer elképesztettem a katonákat azzal, hogy biztosabban hord a kezemben a puska vagy a pisztoly, mint az övékében, pedig ők már esztendők óta lövöldöztek a fronton. Tizenegy éves voltam, vézna, csontos fiú, kevesebbnek látszottam a koromnál, s hallgatagon tűrtem, ha csúfoltak, hogy el se bírom a puskát. Tudtam, hogy úgyis csak addig nevetnek rajtam, amíg rá nem emelem a célra a fegyvert. Utána szinte tátva maradt a szájuk.


  A gróf már októberben eltűnt: Németországba menekült, s magával vitte híres fegyvergyűjteményét is. A falun egykettőre átment a front, s tavasszal földet osztottak. Apámnak is akartak adni, de neki nem kellett. Átköltöztünk Horogra, ahol apám a bánya lakatosüzemében kapott munkát.


  Ettől fogva ritkábban láttam puskát. Csak negyvenhatban, amikor már kezdett rendeződni az élet, és megalakult az első vadásztársaság is, akadt újra munka az apámnak. A vadászok el-eljöttek, ha igazítani kellett valamit a fegyvereken, s ilyenkor elvétve én is kezembe vehettem valamelyiknek a puskáját.


  Esztergomba jártam be a gimnáziumba. 1950-ben hetedikes voltam. Akkor halt meg az apám. Egy napig se gondolkoztam. Éjjel nem aludtam: kiszámítottam, hogy ha leérettségizem és az egyetemen még öt esztendeig tanulok, több mint hat évig nem kereshetek pénzt, az ösztöndíjamból pedig édeskeveset segíthetek beteges anyámnak.


  Másnap levelet írtam a gimnáziumnak, hogy kimaradok, s harmadnap Budapesten voltam. Marci bácsi, anyám unokabátyja vitt be a gyárba, ahol dolgozott. Művezető volt, első szavára felvettek átképzősnek a fegyverműhelybe.


  Szerencsém volt. Egy napig se kellett tedd ide, tedd oda munkát végeznem, mint a többi újoncnak. Marci bátyám szavára reszelőt adtak a kezembe, megnézték, hogyan fekszik a tenyeremben, aztán levizsgáztattak, igazán értek-e a fegyverekhez. Marci bácsi nem vallott velem szégyent.


  Két hétig hólyagos volt a tenyerem, aztán lekopott róla a sok bőrcafat, s a derekam se érezte erőfeszítésnek, hogy nyolc óra hosszat ott kellett ülnöm a magas munkaasztal mellett a három gólyalábon álló kis széken. Izmaimban éreztem az acélt, élt a reszelőm alatt a fém  örültem a munkámnak.


  A pénzem eleinte kevés volt, de alig egy év múltán már két kategóriát ugrottam, s ekkortól fogva nem kellett megkoplalnom, ha két-háromszáz forintot hazaküldtem anyámnak.


  Diákkoromban is mindig összehúztam magam  a gyárban is keveset hallották a hangom. Ha összevitatkoztak körülöttem az emberek, otthagytam őket. Nem akartam belekeveredni semmiféle szóváltásba.


  Mert ilyesmiből annak idején nem volt hiány. A drágaságtól rosszkedvűek voltak az emberek, szitkozódtak az árak miatt, káromkodtak, ha újságot vettek a kezükbe, mert a cikkek mindenről szóltak, csak a gondokról nem.


  Én sokkal könnyebben éltem, mint a családos emberek. Marci bácsiéknál laktam a konyhában  keveset kellett fizetnem érte , nem kocsmáztam, moziba is csak hetente egyszer mentem el, színházba meg sohase, mert nagyon drágállottam.


  Talán két hónapja dolgoztam a gyárban, amikor felvettek a sportkörbe. A céllövész szakosztályba léptem be. Minden héten kétszer becsületesen eljártam az edzésre, és meg is lőttem a magamét. Ha csapatversenyen kellett részt venni, számon tartottak. Egyszer jelöltek külföldi versenyre is. Csehszlovákiába kellett volna utaznom a csapattal. Aztán valamilyen bizottság elé került az ügy. Ott azt mondták, hogy nem vagyok elég aktív. Kicsöppentem a csapatból.


  Én nem törődtem volna sokat az esettel, de a műhelyben ez is olaj volt a tűzre. A kollégák közül négyen-öten elmentek a pártirodára, hogy legalább ott értsenek szót az elvtársakkal, de hiába jártak. A párttitkárunk  új ember volt a gyárban, mert akkoriban két-három havonta cserélték nálunk a párttitkárokat  nem ismert engem. Elővett egy dossziét, megnézte a káderlapomat, aztán olyasmit mormogott, hogy csínján kell bánni velem, mert az apám valami grófnak a bizalmi embere volt.


  A műhelyünkbeliek  valamennyien negyvenötös kommunisták voltak, nem csecsemők a pártban  kiabáltak, hogy hazugság, amit írtak rólam a káderlapon, de a titkár végig se hallgatta őket, mert értekezletre kellett mennie a kerületbe.


  A műhelyben szabályos gyűlés kezdődött, amikor visszajöttek. Engem szidtak, hogy miért nem törődöm magammal, miért hagyom, hogy ilyen marhaság álljon a káderlapomon.


  Vállat vontam. Azt mondtam:


   Engem nem érdekel. A béremet adják ki mindig rendesen, a többi az ő dolguk.


   De ezért nem mehettél ki Prágába, a versenyre se!  rázta az öklét az orrom előtt Markos, aki mellettem ült a munkaasztalnál.


   Hát aztán? Nem mentem ki. Nem dőlt össze a világ.


  Bámultak rám, mintha csodát látnának. Azt hiszem, hülyének tartottak. Pedig igazán nem érdekelt, mit írnak a káderlapomra, meg az se, hogy küldenek-e külföldre versenyezni. Egy csepp keserűség se volt bennem.


   Ennek nincs semmi ambíciója  legyintett Markos, aztán mindenki visszament a helyére dolgozni.


  Zsuzsával ötvenötben találkoztam újra. Akkor már  huszonkét éves voltam  tekintélynek számítottam a műhelyben. Két siheder is dolgozott a kezem alatt, több mint kétezer forintot kerestem minden hónapban, ami az én igényeimhez mérten nagy pénz volt. Anyámnak a négyszáz forintos nyugdíjához minden tizedikén meg huszonötödikén hozzápótoltam háromszáz-háromszáz forintot. Egyszer nyaralni is elküldtem Hévízre, hadd kúrálja a lábát.


  Zsuzsát még Dorogról ismertem. Az apja a tanácsnál dolgozott. Fejes ember hírében állt. Zsuzsa ötvenötben került fel Pestre, az orvosegyetemre. Véletlenül akadtam össze vele egy szombat estén a Nagykörúton. Fényesen kivilágított kirakat előtt állt. Észre se vettem volna, ha a kirakat fénye nem ragyog át a haján. Hosszú haja volt, a válláig ért. Hirtelenében nem tudtam, barna-e vagy vörös.


  A Duna-parton, a Matróz csárda teraszán ültünk le és bort ittunk. Vénasszonyok nyarának derekán jártunk, meleg volt az este.


   A télen láttam egyszer magát  mondta Zsuzsa. Apró szeplők voltak az orrán, de nekem ez is tetszett rajta.  Az édesanyjával ment valahova. Karonfogva mentek.


   Orvoshoz vittem  bólintottam.  Karácsony után volt.


   Igen  hagyta helyben.  Szilveszter előtt.


   Szabadságon voltam.


  Aztán sokáig nem beszélgettünk semmiről se. Nem tudom, miért nem mondta, hogy unatkozik. Egyszer-egyszer szólt valamit, talán az egyetemről, ahol még idegenül érezte magát, meg arról, hogy a diákszállóban poloskairtószag van.


  Hazakísértem Zsuzsát a diákszálló kapujáig. Kezet fogtam vele, jó éjszakát kívántam, aztán hazamentem Marci bácsiékhoz. Álmos voltam a bortól, rögtön elaludtam, ahogy letettem a fejem a vánkosra.


  Talán harmadnapra történt, hogy délelőtt tíz óra tájban Ilonka, az adminisztrátor kikiabált a műhelyirodából:


   Major szaktárs! Telefon!


  Meglepetten szálltam le a gólyalábú székről. Ki kereshet engem telefonon?


  Zsuzsa volt. Délután találkozni akar velem. Majd öt órakor megmondja, miért.


  A bátyjával együtt várt a Calvin téren. A fiú  Andrásnak mutatkozott be, Telegdi Andrásnak  húsz esztendős volt akkor, harmadéves joghallgató. Őt is láttam korábban Dorogon, de akkoriban még kamaszgyerek volt, s ha nem Zsuzsával együtt áll a Calvin téren, meg se ismerem, annyira megférfiasodott. Első pillanatra idegenkedtem tőle, annyira jól öltözött volt. Minden szabályosan állt rajta, a zakóján egyetlen ránc, a nadrágján egyetlen gyűrődés nem látszott, és a nyakkendője is milliméter-pontossággal futott össze háromszöggé az inggallér két hajtókája között. Arca barna volt, mintha a napozás mellett még kvarcolt volna, s éles sasorra egy Gattamelata nevű középkori olasz kalandorvezér arcára emlékeztetett, akinek szoborképét még a gimnáziumban jegyeztem meg.


  Ilyen jókedélyű embert még sohase ismertem. Minden szava talált, s ha akart, percenként nevetést fakasztott belőlünk, anélkül, hogy egyszer is valami ostoba pesti viccet mondott volna. Egy óra se kellett hozzá, megkedveltem a fiút.


  Moziba mentünk, utána András elköszönt tőlünk, s kettesben maradtam Zsuzsával. Nem kérdeztem, miért akart találkozni velem  bizonyos voltam benne, hogy nem a bátyja bemutatása végett  vártam, mikor böki ki.


   A múltkor érdeklődnie kellett volna  mondta ki nagy sokára , hogy mikor találkozunk újra.


  Sötét volt már az utcán, nem láttam, de éreztem, hogy elpirul, amíg kierőlteti magából ezt az egy mondatot. Hirtelen valami furcsa nagy becsülést éreztem iránta. A bátorsága miatt. Hogy ki merte mondani, amit akart.


  Hagyta, hogy kézen fogjam.


  Ötvenöt őszén  egy szombati napon  azt mondták, hogy másnap neves vendégünk lesz a lőtéren: Takács, az olimpiai bajnok látogat meg bennünket. Nekem Zsuzsával kellett volna találkoznom. Másfél óra hosszat, tízpercenként tárcsáztam a diákszállója számát, amíg végre jelentkezett a portás. Zsuzsa nem volt otthon. Este sem, amikor odamentem. A portás azt mondta, hogy mindenki színházban van. Nem tudtam mást tenni: egy cédulán üzenetet hagytam neki, hogy másnap délelőtt nem érek rá. Arra kértem, hogy délután háromkor találkozzunk.


  Takács pontosan tíz órakor érkezett meg a lőtérre. Jobb kezén bőrkesztyűt viselt. Jól megnéztem magamnak, mert először láttam életemben. Becsültem és tiszteltem ezt az embert. Elvesztette jobb kezét s megtanult ballal lőni  így lett olimpiai bajnok.


  Figyelmesen ült egy üres fékpad sarkán. Előbb a puskásokat nézte meg. Vigyáztam minden lövésemre s ki is tettem magamért. Negyvenhét kört értem el öt lövéssel, pedig már hosszú ideje egyszer se tréningeztem.


  Utánunk a hadipisztolylövészek álltak fel. Rumi Károly megszámolta őket: hatan voltak. Bosszúsan nézett körül. Kereste Beke Karcsit, a hetedik pisztolyost, s aztán  amikor valaki felvilágosította, hogy Beke kirándulni ment  intett nekem, hogy álljak be a hetedik helyre.


  Nem sok kedvem volt hozzá, hogy pisztolyt vegyek a kezembe. Pisztollyal még régebben lőttem, mint puskával. De nem akartam magyarázkodni Takács előtt. Beálltam a hetedik helyre.


  Tetszett a pisztolyom. Már az első lövés után tudtam, hogy kitűnő fegyver, s ettől fogva abban is biztos voltam, hogy nem vallok szégyent. Hatot lőttünk. Ötvenkét köröm lett. Amikor letettem a fegyvert és megfordultam, láttam, hogy Takács odament az edzőnkhöz. Rumi figyelmesen hallgatta, mit magyaráz a bajnok, aztán odaintett engem is. Bemutatott Takácsnak.


   Szeretnék foglalkozni magéval  mondta az alacsony, akaratos állú ember. Izmos vállán feszült az őrnagyi egyenruha.  Jó keze van a pisztolyhoz. Nos, volna kedve hozzá?


  Ránéztem az edzőnkre. Rumi biztatóan bólintott.


   Ha érdemesnek tartja, hogy szakítson rám az idejéből…  mondtam halkan és lassan, hogy ne nagyon látszódjék rajtam, mennyire örülök.


   Hétfőn meddig dolgozik?  kérdezte Takács.


   Kettőkor végzek.


   Háromkor várom a mi lőterünkön  mondta.  Legyen pontos.


   Pontos leszek  ígértem meg.


  Rumi kikísérte Takácsot a lőtér kapujáig, s amikor visszajött azt mondta:


   Öregem, te megfogtad az isten lábát  és oldalba vert.


  Magam is úgy éreztem, hogy nagy szerencse ért. Európa egyik legjobb pisztolylövője, az olimpiai bajnok személyesen fog tanítani.


  Délután már háromnegyed háromkor ott ácsorogtam a Calvin téren, ahol Zsuzsával kellett találkoznom. Alig vártam, hogy elmondhassam neki az örömömet.


  Aztán három óra lett. Zsuzsa nem jött. Negyed négykor se volt még ott. Fél négyig vártam, aztán villamosra szálltam és eldöcögtem a diákszállóhoz. A portás azt mondta, hogy Zsuzsa elment a kolléganőivel. Nem, semmi üzenetet nem hagyott.


  Értetlenül léptem ki a diákszálló kapuján. Mi ütött ebbe a lányba? Megsértődött?


  Nem tudtam másra vélni a dolgot, csak arra, hogy felhúzta az orrát. Ezen pedig csodálkoznom kellett. Nem lenne képes rá, hogy megértse: akadhat elvétve nagyon fontos dolga is az embernek? Hiszen nem kértem sokat tőle, csak annyit, hogy halasszuk délelőttről délutánra a találkozásunkat.


  Leverten ültem be egy moziba, de nem tudtam odafigyelni a filmre. Sor szélén volt a helyem. A vetítés közepén felálltam és kiosontam a nézőtérről.


  Visszamentem a diákszálló elé. Sokáig ődöngtem ott, de Zsuzsát se elmenni, se hazajönni nem láttam. Időnként kedvem lett volna újra bemenni a portáshoz, érdeklődni a lány után, de valahogyan nem vitt még egyszer a kapuhoz a lábam.


  Félreismertem Zsuzsát  csak erre tudtam gondolni. Rosszul esett, hogy így viselkedett velem.


  Hétfőn délután sietve öltöztem és rohantam a lőtérre, ahová Takács rendelt. Tíz perccel három előtt odaértem. Takács  akár az előző napon minálunk  újra pontos volt. Kereken hármat mutatott az órám, amikor megjelent az öltöző előcsarnokában.


  A lőtér üres volt.


   Csak fél ötkor kezdődik az edzés  mondta Takács.  Addig senki se zavar bennünket.


  Valahonnan előkerült egy őrmester, hogy forgassa-cserélje a táblákat. Ő adott ki egy pisztolyt is a raktárból.


  Különlegesen kiképzett fegyver volt, hogy a lehető legkedvezőbben feküdjön rá a hüvelykujjra. De engem éppen ez zavart. Az első lövéseim nem is sikerültek.


  Takács türelmes volt. Nevetett, amikor azt mondtam, hogy engem eddig sohase kényeztettek el különleges építésű fegyverekkel. Aztán ötször-hatszor elmagyarázott egészen egyszerű dolgokat, lélegzésről, célra tartásról, az ujjak és a csukló mozgásának függetlenítéséről, s árgus szemmel vigyázott, hogy tartsam is magam mindahhoz, amit mondott.


  De amikor negyed öt tájban  már szállingóztak a versenyzők  befejeztük az edzést, úgy éreztem, hogy most már végkép analfabéta vagyok a pisztolylövéshez.
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