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Ajánlás


Nora Prichardnak, akitől először hallottam 
a Cigánytanya legendájáról




Mottó


Ahány éjjel, annyi nap

Szülhet nyomorogni csak,

Ahány nappal, annyi éj

Szül olyat, ki élvnek él,

Szül olyat, ki élvnek él,

S szüli prédád, örök éj.

William Blake:

Az ártatlanság jövendölései
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    1.

    Minden végben ott a kezdet… Gyakran hallottam, hogy az emberek ezt idézik. Jól hangzik – de vajon mit jelent igazából?

    Vajon van-e valaha is egyetlen konkrét pont, amire az ember rámutathat, és azt mondja: – Azon a napon kezdődött minden, ekkor és ekkor, itt és itt, ezzel és ezzel az eseménnyel?

    Talán akkor kezdődött az én történetem, amikor a György és a Sárkány falán megpillantottam az „Árverés útján eladó” hirdetést a „Tornyosról”, arról az értékes ingatlanról, benne konkrét adatokkal a hektárokról, a hosszáról és a széléről, valamint a „Tornyos” meglehetősen idealizált képével, ahogyan az fénykorában, úgy nyolcvan-száz évvel ezelőtt kinézhetett?

    Semmi különöset nem csináltam, csak sétálgattam Kingston Bishop, egy jelentéktelen kisváros főutcáján, hogy valamivel elüssem az időt. Észrevettem az Árverési Értesítést. Hogy miért? Talán a sors piszkos machinációja volt? Avagy a jó szerencse nyújtotta kezét egy aranyló parolára? Így is, úgy is fel lehet fogni.

    Vagy talán azt is lehetne mondani, hogy az egész akkor kezdődött, amikor találkoztam Santonixszal, a vele folytatott beszélgetésekkel; lehunyom a szemem és szinte látom: felhevült arcát, túlságosan csillogó szemét, erős, mégis finom kezének mozgását, amellyel odavetette a házak, homlokzatok skicceit. Különösen egy házét, egy gyönyörű házét, melyet oly csodálatos lenne birtokolni!

    Ház utáni sóvárgásom, egy olyan remek, szép ház után, melyet soha nem remélhettem magamnak, akkor szökkent szárba. Boldog álomkép volt ez, melyben osztoztunk, a házé, melyet Santonix épít majd nekem – ha megéri…

    Egy olyan házé, melyben azzal a lánnyal élnék, akit szeretek, a ház, melyben, mint a butuska gyerekmesében, „boldogan élünk, amíg meg nem halunk”. Merő fantáziálás, merő képtelenség, de hullámot vetett tőle bennem a sóvárgás. Sóvárgás valami olyan után, ami soha nem lesz az enyém.

    Ha pedig ez egy szerelmi történet – és az, esküszöm! –, akkor talán azzal kezdődött, hogy először megpillantottam Ellie-t a Cigánytanya sötét fenyői között.

    Cigánytanya. Igen, talán az lesz a legjobb, ha ott kezdem, annál a pillanatnál, amikor, kicsit megborzongva, mert sötét felhő futott át a nap előtt, elfordultam a hirdetőtáblától, és hanyagul odavetettem egy kérdést az egyik helybélinek, aki, eléggé felületesen, a sövényét nyírta.

    – Mi ez a ház, ez a Tornyos?

    Még mindig magam előtt látom, milyen fura arcot vágott az öregember, ahogy oldalvást rám nézett, és azt mondta:

    – Mink, idevalósiak nem így hívjuk. Miféle név az? – horkant fel helytelenítően. – Sok éve már annak, hogy olyan népek laktak benne, akik Tornyosnak hívták. – Ismét felhorkantott.

    Erre megkérdeztem, hogy ő hogyan hívja, mire ráncos, öreg arcában odébb siklott rólam a tekintete, a vidéki embereknek azon a fura módján, amikor nem akarnak az emberrel szemtől szembe beszélni, ezért elnéznek a vállad felett vagy az utcasarkot kémlelik, mintha valami olyat látnának, amit te nem látsz; és azt mondta:

    – Errefelé Cigánytanyának hívják.

    – Miért hívják így? – kérdeztem.

    – Van valami története. Nem is tudom igazából. Az egyik ezt mondja, a másik azt. – Majd folytatta: – Egyébként ez az a hely, ahol a balesetek szoktak történni.

    – Autóbalesetek?

    – Mindenféle balesetek. Mostanság főleg autóbalesetek. Van ott egy ronda sarok, tudja.

    – Hát – mondtam –, ha ronda az a kanyar, nem csoda, ha balesetek vannak.

    – A Községi Tanács kirakott egy veszélyjelző táblát, de hát az nem sokat segített, de nem ám. Ugyanúgy vannak balesetek.

    – Miért Cigány? – kérdeztem.

    A pillantása megint lecsúszott rólam, és a válasz megint ködös volt.

    – Valami mendemonda. Azt mondják, hogy valamikor cigányoké volt a föld, akiket elzavartak onnan, mire rontást tettek rá.

    Felnevettem.

    – Hát biza – mondta az öregember –, csak nevessen, de akkor is vannak elátkozott helyek. Maguk városi okostóbiások nem ismerik őket. De attól még igenis vannak ilyenek, és ez a hely el van átkozva. Azok az emberek, akik a kőbányából a követ hozták az építkezéshez, meghaltak. Meg ott volt az öreg Geordie, aki egyik éjjel beleesett a széliről, és kitörte a nyakát.

    – Részeg volt? – vetettem fel.

    – Meglehet. Nem vetette meg az italt, az már biztos. De sok részeg van, aki elesik, méghozzá nagyot esik, osztán mégse lesz belőle bajuk. De Geordie kitörte a nyakát. Ott benn – mutatott a háta mögé, a fenyő borította hegyoldalra –, a Cigánytanyán.

    Igen, azt hiszem, így kezdődött. Nem mintha akkor különösebben odafigyeltem volna rá.

    Csak véletlenül megragadt az eszemben. Ez minden. Úgy gondolom – mármint amikor normálisan gondolkodom –, hogy valószínűleg egy kicsit kiszíneztem az emlékezetemben. Nem is tudom, hogy ez előtt vagy ez után kérdeztem meg, hogy vannak-e még cigányok errefelé. Azt mondta, manapság már sehol nincsenek sokan. A rendőrség mindig továbbnoszogatja őket, mondta. Megkérdeztem:

    – Miért nem szereti senki a cigányokat?

    – Lopós banda – mondta elítélően. Aztán alaposabban szemügyre vett. – Csak nem véletlenül cigány vér folyik magában is? – érdeklődött szúrós pillantással.

    Mondtam, hogy tudtommal nem. Az igaz, hogy egy kicsit cigányos a külsőm. Talán ez ragadott meg a Cigánytanya elnevezésben. Ahogy ott álldogáltam, és a beszélgetésünkön mulatva visszamosolyogtam az öregemberre, azt gondoltam magamban, lehet, hogy talán tényleg folyik bennem egy kis cigány vér.

    Cigánytanya. Végigsétáltam a faluból kivezető kacskaringós úton, mely a sötét fák között kanyargott, és végül kiértem a hegytetőre, ahonnan elláttam a tengerre és a hajókra. Csodás volt a kilátás, és az jutott eszembe, ahogy már az embernek mindenféle eszébe jut: milyen is lenne, ha a Cigánytanya az én tanyám lenne… Csak így… Csak egy nevetséges gondolat volt. Amikor ismét elhaladtam az én sövénynyíróm mellett, azt mondta:

    – Ha cigányokat akar, hát ott van persze az öreg Mrs. Lee. Az Őrnagy adott neki egy házikót, hogy ott meghúzhassa magát.

    – És kicsoda az Őrnagy? – kérdeztem.

    Döbbent hangon válaszolt: – Hát Phillpot őrnagy, természetesen. – Egészen odavolt, hogy ilyet kérdezek! Ebből azt szűrtem le, hogy errefelé Phillpot őrnagy az atyaúristen. Mrs. Lee valamilyen retyerutyája volt, akiről gondoskodott. Úgy látszott, Phillpoték egész életükben itt laktak, és többé-kevésbé uralták a terepet.

    Amikor elköszöntem az öregfiútól és megfordultam, utánam szólt:

    – Az utolsó ház az utcában, az az övé. Odakint találja az öregasszonyt, gondolom. Nemigen szereti a házak belsejét. Az ilyen cigányféle egy se szereti.

    Így aztán fütyörészve elindultam végig az utcán, és közben a Cigánytanya járt az eszemben. Szinte el is felejtettem, hogy mit mesélt az öreg, amikor egy öregasszonyt vettem észre, aki a kerítés sövénye mögül meredt rám. Egyből tudtam, hogy csakis Mrs. Lee lehet. Megálltam és megszólítottam.

    – Azt hallottam, maga tud mesélni nekem a Cigánytanyáról odafenn – mondtam.

    Kusza fekete haja függönye mögül rám bámulva így szólt:

    – Eszébe se jusson, fiatalember. Hallgasson rám. Maga jóképű legény. Még soha semmi jó nem származott a Cigánytanyáról, és soha nem is fog.

    – Látom, eladó – mondtam.

    – Ajjaj, bizony, és mekkora bolond az, aki megveszi.

    – Ki venné meg?

    – Van itt egy építőmester, aki jár utána. Nem is egy. Olcsón fog elkelni. Majd meglátja.

    – Miért kelne el olcsón? – kérdeztem kíváncsian. – Remek hely.

    Nem is méltatott válaszra.

    – Na és ha olcsón megveszi egy építési vállalkozó, mihez kezd vele?

    Az asszony felvihogott. Rosszindulatú, kellemetlen nevetés volt.

    – Lebontja a régi, romos házat, és természetesen építkezni fog. Húsz, talán harminc házat is – és mindegyiken ott lesz az átok.

    A mondat végére rá se hederítettem. Mielőtt meggondolhattam volna, mit mondok, kiszaladt a számon:

    – Az nagy kár lenne. Nagyon nagy kár.

    – Á, sose aggódjon. Örömük, az nem lesz benne, se azoknak, akik megveszik, se azoknak, akik a téglát meg a vakolatot rakják. Majd lesz egy láb, ami megcsúszik a létrán, egy megrakott teherautó, ami karambolozik, a pala, ami lecsúszik a tetőről és telibe talál valakit. Meg a fák is. Mondjuk, kiszakítja őket valami hatalmas szélvihar. Á, majd meglátja! A Cigánytanya még senkinek nem hozott semmi jót. Az lenne a legjobb, ha hagynák a csudába. Majd meglátja! Meg fogja látni. – Hevesen bólogatott, majd csöndben azt suttogta maga elé: – Rosszul jár az, aki a Cigánytanyát bolygatja. Mindig is rosszul járt.

    Elnevettem magamat. Az asszony élesen rám szólt.

    – Csak ne nevessen, fiatalember. Nekem úgy tetszik, jöhet még olyan idő, amikor megkeseredik a szájában a nevetés. Sose volt ott szerencséje senkinek, se a házban, se a földön.

    – Mi történt a házban? – kérdeztem. – Miért áll ilyen régóta üresen? Miért hagyták összedőlni?

    – Akik legutóbb ott laktak, mind meghaltak. Mind egy szálig.

    – Hogyan haltak meg? – kíváncsiskodtam.

    – Jobb azt nem fölemlegetni. De azóta senkinek nem akaródzott odamenni lakni. Penész és enyészet kerítette hatalmába. Megfeledkeztek róla, és úgy is van jól.

    – De maga el tudná mondani nekem a történetét – hízelkedtem. – Maga mindent tud róla.

    – Én nem pletykálok a Cigánytanyáról. – Majd amolyan álságos kolduskántálásba váltott a hangja. – Megmondom a szerencséjit, ha akarja, szép fiatalúr. Kenje meg ezüsttel a tenyeremet, és én megmondom a szerencséjit. Maga egy szép napon még sokra viszi.

    – Nem hiszek a jövendőmondásban – válaszoltam –, és nincs ezüstöm se. Legalábbis olyan nincs, amit kidobhatnék.

    Erre közelebb jött hozzám, és tovább kántált. – Akkor hat pennyér’. Most csak egy hatosér’. Hat pennyért megmondom. Hát mennyi az? Semennyi se. Egy hatosér’ megmondom, mer’ maga jóképű fiatalember, fölvágták a nyelvit, és jól forgatja magát. Lehet, hogy maga még sokra viszi.

    Kihalásztam egy hatpennyst a zsebemből, nem mintha hittem volna a buta babonáiban, hanem azért, mert valami okból megkedveltem a vén csalót, még ha keresztül is láttam rajta. Az öregasszony elkapta a pénzt, és azt mondta:

    – Adja ide a kezit. Mind a kettőt.

    Aszott karmai közé fogta a kezemet, és belebámult a nyitott tenyerembe… néhány pillanatig hallgatott, csak bámult. Majd hirtelen ledobta a kezemet, szinte még el is taszította magától. Hátralépett egyet, és rekedten így szólt:

    – Ha jót akar, eltakarodik a Cigánytanyáról, de azonnal, és vissza se jön. Ez a legjobb tanács, amit adhatok magának. Ne jöjjön vissza.

    – Miért ne? Miért ne jöjjek vissza?

    – Mer’ ha visszajön, bánatra, veszteségre és tán még veszélyre is fog visszatérni. Baj vár magára, fekete baj. Még azt is felejtse el, hogy valaha is látta ezt a helyet. Figyelmeztetem.

    – Na de még ilyet…

    De az öregasszony már sarkon is fordult és a ház felé indult. Bement és jól bevágta maga mögött az ajtót. Nem vagyok babonás, a szerencsében, persze, hiszek, de hát ki nem? De romba dőlt és elátkozott házakról szóló babonás zagyvaságban nem. És mégis, valami kellemetlen érzésem támadt, hogy a baljóslatú vénasszony tényleg látott valamit a kezemben. Jól megnéztem én is a tenyerem. Mit láthat bárki is az ember tenyerében? A jövendőmondás szemenszedett ostobaság. Csak egy trükk, hogy megvágják az embert – hogy a buta hiszékenysége miatt elszedjék a pénzét. Felnéztem az égre. A nap elbújt, ettől másnak tűnt minden. Mintha árnyék, valamilyen fenyegetés borult volna fölénk. Csak a közelgő vihar, gondoltam. A szél feltámadt, a falevelek a fonákjukat mutatták. Fütyülni kezdtem, hogy el ne veszítsem a jókedvemet, és az úton visszasétáltam a faluba.

    Ismét megnéztem a Tornyos árveréséről kiragasztott hirdetést. Még a dátumot is megjegyeztem. Még életemben nem vettem részt ingatlanárverésen, azt gondoltam magamban, erre eljövök. Érdekes lesz látni, ki veszi meg a Tornyost. Mármint érdekes lesz látni, ki lesz a Cigánytanya tulajdonosa. Igen, azt hiszem, igazából itt kezdődött minden… Fantasztikus ötlet villant az agyamba. Eljövök, és úgy teszek, mintha én lennék az, aki licitál a Cigánytanyára! Rálicitálok a helybéli építőkre! Majd szépen lemorzsolódnak, mert csalódnak a várakozásukban, hogy olcsón meg tudják venni. Én veszem meg, és odamegyek Rudolf Santonixhoz, és azt mondom neki: – Építsen nekem egy házat. Megvettem hozzá a házhelyet. – És keresek egy lányt, egy csodálatos lányt, és majd boldogan élünk benne, amíg meg nem halunk.

    Gyakran álmodoztam ilyesmikről. Persze, soha nem lett belőlük semmi, de azért jól elmulattam velük. Akkor ezt gondoltam. Mulatság! Mulatság, uramisten! Ha tudtam volna!
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    2.

    Merő véletlen volt, hogy aznap a Cigánytanya környékén jártam. Egy bérelt kocsit vezettem, amellyel egy kiárusításra vittem érdeklődőket, nem egy ház, hanem a berendezésének az eladására. Hatalmas ház volt a város határában, egy különösen ronda ház. Egy idős házaspár fogadott fel, akiket, mint a beszélgetésükből kivettem, egy papírmasé-gyűjtemény érdekelt, bármi legyen is az a papírmasé. Egyetlenegy alkalommal hallottam azelőtt ezt a szót, amikor az anyám említette mosogatódézsa-kontextusban. Azt mondta, hogy a papírmasé dézsa százszor jobb a műanyagnál! Fura dolognak tűnt, hogy gazdag emberek ezért lejönnek ide, hogy ilyen holmit vegyenek.

    Mindenesetre elraktároztam emlékezetemben a tényt, és elhatároztam, hogy megnézem a szótárban, vagy utánaolvasok valahol, mi is az a papírmasé. Valami olyasmi lehet, amiért egyesek érdemesnek tartják kocsit bérelni és elmenni egy vidéki árverésre, hogy licitáljanak rá. Szerettem tudni dolgokat. Akkoriban huszonkét éves voltam, és így vagy úgy, elég sok tudást felcsipegettem. Jó sokat tudtam az autókról, tűrhető szerelő és óvatos sofőr voltam. Régebben lovakkal dolgoztam Írországban. Majdnem belekeveredtem egy kábítószeres bandába, de megjött az eszem és időben otthagytam őket. Egy flancos bérautócég sofőrjeként az állásom egyáltalán nem volt rossz. A borravalókat beszámítva jó pénz volt.

    És általában nem túl kimerítő. De maga a munka unalmas volt.

    Egyszer egyik nyáron elmentem gyümölcsöt szedni. Az nem fizetett sokat, de jól éreztem magamat. Sok dolgot kipróbáltam. Voltam már pincér harmadosztályú hotelban, nyári úszómester a tengerparton, árultam lexikonokat és porszívókat meg pár egyéb dolgot. Egyszer egy botanikus kertben kertészeti munkákat végeztem, és megtanultam néhány dolgot a virágokról.

    Soha nem ragadtam le semminél. Miért is tettem volna? Majdnem mindent érdekesnek tartottam, amit csináltam. Némely dolog nehezebb volt, mint a többi, de nem bántam. Igazából nem vagyok lusta. Gondolom, inkább nyughatatlan vagyok. Mindenhová el akarok jutni, mindent meg akarok nézni és mindenfélét szeretnék csinálni. Szeretnék rátalálni valamire. Igen, ez az. Szeretnék rátalálni valamire.

    Mióta csak kijártam az iskolát, egyfolytában rá akartam találni valamire, csak még azt nem tudtam, hogy mi lesz ez a valami. Valami olyasmi, amit ködösen, elégedetlenül kerestem. Valahol megvolt. Előbb-utóbb mindent meg fogok tudni róla. Lehet, hogy egy lány lesz… Szeretem a lányokat, de akikkel eddig találkoztam, még egyikük sem volt fontos… Az ember eléggé bírja őket, de aztán könnyű szívvel továbbmegy a következőhöz. Olyanok voltak, mint az állásaim. Egy darabig egész jó, aztán az embernek elege lesz belőlük, és tovább akar lépni a következőhöz. Mióta csak kijártam az iskolát, egyik dologtól a másikhoz csapódtam.

    Sok embernek nem tetszett, ahogy éltem.

    Gondolom, ezeket a jóakaróimnak lehetne nevezni. Azért tették, amit tettek, mert egyáltalán fogalmuk sem volt rólam. Azt akarták, hogy horgonyozzak le egy rendes lánynál, spóroljak, vegyem el feleségül, és aztán állapodjak meg valami rendes, állandó munkánál. Napról napra, évről évre, míg a világ világ. De ez nem a maguk alázatos szolgájának való ám! Kell hogy ennél valami jobb is legyen. Nem ez a szolid biztonság, ahogyan a gondoskodó állam a maga sületlen módján botorkál előre! Egy olyan világban, gondoltam magamban, ahol az ember képes arra, hogy műholdakat juttasson az égre, és ahol az emberek mernek nagyot álmodva arról beszélni, hogy meglátogatják a csillagokat, muszáj, hogy legyen valami, ami felráz, amitől dobogni kezd a szívünk, amiért érdemes tűvé tenni a világot, hogy megtaláljuk! Emlékszem, egyik nap a Bond Streeten sétáltam. Ez a pincér korszakomban történt, és műszakba igyekeztem. Séta közben cipőket nézegettem egy kirakatban. Igen fess cipők voltak. Ahogy a reklámok mondják az újságban: „Amit a divatos emberek viselnek”, és aztán általában ott egy kép a szóban forgó divatos emberről. Szavamra, általában valami balfácánról! Mennyit röhögtem rajtuk, az ilyen reklámokon.

    A cipőktől továbbléptem a következő kirakathoz. Ez egy képkereskedés volt. Csak három kép volt a kirakatban, valami aranyozott keret sarkán átvetett, löttyedt bársonylepellel művésziesen elrendezve. Olyan nyálas, ha értik, mire gondolok. Én nemigen vagyok oda a Művészetért. Egyszer kíváncsiságból beugrottam a Nemzeti Galériába. Tisztára kiborultam tőle, becsszóra. Nagydarab, csillogó, színes képek mindenféle harcokról sziklás szurdokokban, vagy összeaszott szentekről, akik nyilakkal szúratták össze magukat. Affekta hölgyek arcképe, akik selyemben, bársonyban, csipkében bazsalyogva ücsörögnek. Akkor és ott eldöntöttem, hogy a Művészet nem nekem való. De az a kép, amit akkor láttam, valahogyan más volt. Három kép volt a kirakatban. Az egyik egy tájkép, egy szép darab vidék, amit olyan hétköznapinak mondanék. A másik egy nő, de valami olyan furán megrajzolva, annyira aránytalanul, hogy az ember alig látta rajta, hogy tényleg nő az illető. Gondolom, ezt hívják szecessziónak. Fogalmam sincs róla, hogy mit akart mondani. A harmadik volt az én képem. Nem volt benne semmi különös, ha értik, mire gondolok. Olyan – hogy is mondjam el? Valahogyan olyan egyszerű volt. Sok üres hely volt benne, meg néhány egyre bővülő kör, egyik a másik körül, ha lehet ezt így mondani. Mind különböző színekben, olyan fura színekben, amire nem számít az ember. És itt-ott meg volt egy-egy színfolt, ami mintha nem mondott volna semmit. De valahogy mégis mondtak valamit! Nem tudom jól elmesélni. Csak annyit tudok mondani, hogy az ember nagyon, de nagyon, egyre nézni akarta.

    Csak álltam ott, furán éreztem magamat, mintha valami nagyon szokatlan dolog történt volna velem. Ott voltak például azok a flancos cipők, szerettem volna viselni őket. Úgy értem, meglehetős gondot fordítok a ruházatomra. Szeretek jól öltözni, hogy jó benyomást keltsek, de soha életemben nem gondoltam komolyan arra, hogy a Bond Streeten vegyek magamnak egy pár cipőt. Tudom, milyen flancos árakat kérnek ott. Egy pár olyan cipő tizenöt font is lehet. Kézzel varrott, vagy minek mondják, amitől valami okból többet ér.

    Tiszta pénzpocsékolás lenne. Az biztos, hogy elegáns cipő, de az eleganciáért túl sokat kell fizetni. Nem ettem meszet.

    De ez a kép, ez vajon mibe kerülhet? – morfondíroztam. Mi lenne, ha én venném meg azt a képet? Bolond vagy, mondtam magamnak. Nem is bírod a képeket, általánosságban nem. Hát ez igaz. Viszont ez a kép kell nekem… Szeretném, ha az enyém lenne. Szeretném, ha fel tudnám akasztani, én meg elébe ülnék, és addig nézném, amíg a kedvem tartja, és közben tudom, hogy az enyém!  Az enyém! Még hogy képet venni. Bolond egy ötletnek tűnt. Megint megnéztem a képet. Semmi teteje nem volt annak, hogy kellett nekem az a kép, és különben is, biztosan meg sem tudom engedni magamnak. Ami azt illeti, akkor éppen vastag voltam. Szerencsés tippet kaptam egy pacira. Ez a kép biztos egy rakás pénzbe kerül. Húsz fontba? Huszonötbe? Mindenesetre, mi van, ha megkérdezem? Meg csak nem esznek, nem igaz? Bementem, és közben meglehetősen harcias, ugyanakkor védekező álláspontra helyezkedtem.

    Odabent a hely igen csöndes és impozáns volt. Olyan visszafogott volt a hangulat a semleges színű falaktól meg a bársonypuffoktól, amikre le lehetett ülni, hogy az ember nézze a képeket. Egy férfi, aki kicsit úgy nézett ki, mint a reklámokban a divatos férfi, jött oda hozzám kiszolgálni, és közben csöndesen beszélt, hogy ne ríjon ki a környezetből. Fura, de nem látszott beképzeltnek, amilyenek általában a Bond Street-i luxusüzletekben szoktak lenni. Meghallgatta, amit mondtam, aztán kivette a képet a kirakatból, és egy fal elé tette, hogy jól megnézhessem, ameddig csak akarom. Akkor hasított az eszembe – ahogy az ember néha hirtelen rájön, hogyan is állnak a dolgok –, hogy a képekre nem ugyanazok a szabályok vonatkoznak, mint a többi dolgokra. Egy ilyen helyre bejöhet valaki viseltes, régi ruhában és foszlott ingben, és kiderülhet róla, hogy milliomos, aki a gyűjteményét akarja gyarapítani. Vagy bejöhet valami közönséges, rikító alak, mint mondjuk esetleg én, aki valahogyan annyira beleesett egy képbe, hogy valami csalafinta módon összeszedte rá a pénzt.

    – Az alkotó munkásságának egyik kiváló példánya – mondta a férfi, aki a képet tartotta.

    – Mennyi? – kérdeztem célratörően. A választól elállt a lélegzetem.

    – Huszonötezer – mondta csöndes, finom hangján a férfi.

    Eléggé jó vagyok abban, hogy fapofát vágjak. Az arcizmom se rezzent. Legalábbis nem hiszem. A pasas még hozzátett valami nevet, ami külföldinek hangzott. Gondolom, a festő nevét, és hogy csak nemrégiben jutott a kép piacra egy vidéki házból, ahol az ott lakóknak fogalmuk sem volt róla, hogy mi az. Tartottam magamat és felsóhajtottam.

    – Rengeteg pénz, de megéri, gondolom – mondtam.

    Huszonötezer font! Tiszta röhej!

    – Igen – mondta a férfi, és felsóhajtott. – Úgy bizony. – Nagyon óvatosan leeresztette a képet, és visszavitte a kirakathoz. Rám nézett és elmosolyodott. – Magának jó ízlése van – mondta.

    Úgy éreztem, hogy ő és én, mi valahogyan megértettük egymást. Megköszöntem neki, és kimentem a Bond Streetre.
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    Nem sokat tudok arról, hogyan kell leírni a dolgokat – már úgy értem, ahogyan egy rendes író leírná őket. Itt van például ez, amit a képről mondtam, amit láttam. Igazából semmi köze nincs semmihez. Úgy értem, nem lett semmi következménye, nem vezetett semmihez, és mégis valahogyan úgy érzem, hogy fontos, hogy valahol megvan a helye. Ez volt az egyik a velem történt dolgok közül, ami jelentett valamit. Pont úgy, ahogyan a Cigánytanya jelentett valamit. Ahogyan Santonix jelentett valamit.

    Tényleg, nem meséltem még róla. Építész volt. Persze, erre már rájöttek. Az építészek, az egy másik olyan ügy, amivel nem sok dolgom akadt, habár magáról az építőiparról tudok egyet s mást. Santonixszal a vándorlásaim alatt futottam össze. Akkor történt, amikor sofőrként dolgoztam, gazdagokat furikáztam ide-oda. Egyszer-kétszer külföldre is mentem, kétszer Németországba – egy kicsit tudok németül –, egyszer vagy kétszer Franciaországba – pár szót franciául is gagyogok –, egyszer meg Portugáliába. Általában idősebb emberekkel, akiknek egyforma mértékben volt sok a pénze és megrendült az egészsége.

    Amikor az ember ilyen népeket fuvaroz, kezd arra gondolni, hogy a pénz végül is nem olyan nagy szám. Ha a fenyegető szívrohamokat vesszük, a rengeteg mindenféle pirulát, amit folyton szedni kell, meg hogy az ember elveszíti az önuralmát a szállodákban az étel vagy a kiszolgálás miatt. A legtöbb gazdag ember, akit ismertem, eléggé nyomorultul érezte magát. Aztán ott vannak a nyomasztó gondjaik. Az adózás meg a befektetések. Hallaniuk kéne, ahogy maguk között vagy a barátaikkal beszélgetnek. A gondok! Az az, ami a felét sírba viszi. És nekik a szex sem olyan nagy szám. Vagy hosszú combú, szexi szőke feleségük van, aki a szeretőjével csalja őket valahol, vagy amolyan panaszláda a feleségük, és még ronda is, aki folyton leszúrja őket. Nem. Én inkább maradok az, aki vagyok. Michael Rogers, a világjáró, aki akkor cicázik helyes csajokkal, amikor kedve tartja!

    Egy kicsit persze szűkös élet, de ezt kibírtam. Az élet jó móka, és én elégedett voltam azzal, hogy jó mókaként éljem. De, gondolom, egyébként is az lettem volna. Fiatalkorában így áll hozzá az ember a dolgokhoz. Amikor a fiatalság kezd elmúlni, akkor már nem móka a móka.

    Az egész mögött, azt hiszem, mindig ott volt ez a másik dolog – hogy kerestem valakit és valamit… Mindenesetre, ahogy mondtam, volt egy öreg pacák, akit a Riviérára szoktam levinni. Ott építtetett házat. Azért ment le, hogy megnézze, hogyan áll a dolog. Santonix volt az építész. Igazából nem is tudom, milyen náció volt Santonix. Először angolnak gondoltam, habár a neve fura volt, még soha nem hallottam ilyet. De nem hinném, hogy angol volt. Talán valamilyen skandináv. Beteg ember volt. Egyből láttam. Fiatal volt, nagyon szőke és sovány, az arca meg olyan különös, mintha elcsúszott volna valahogy. A két oldala nem passzolt össze. Eléggé morózus tudott lenni a kuncsaftjaival. Az ember azt gondolta volna, hogy ha azok fizetnek, akkor ők diktálják a muzsikát, ők hepciáskodnak. Ez nem így volt. Santonix hepciáskodott velük, és mindig nagyon biztos volt magában, azok pedig nem.

    Ennek az én szóban forgó öregfiúmnak, emlékszem, ahogy megérkeztünk, és láttuk, mi a pálya, egyből habzani kezdett a szája a dühtől. Sok mindent elkaptam, ahogy sofőri és mindenesi minőségemben ott ácsorogtam készenlétben. Mindig benne volt a pakliban, hogy Mr. Constantine esetleg szívrohamot vagy gutaütést kap.

    – Maga nem úgy csinálta, ahogy mondtam – szinte üvöltötte. – Túl sok pénzt költött! Messze túl sokat! Nem ebben állapodtunk meg. Többe fog nekem kerülni, mint gondoltam.

    – Teljesen igaza van – mondta Santonix. – De a pénzt el kell költeni.

    – Nem fogja elkölteni! Nem fogja elkölteni. Azokon a kereteken belül kell maradnia, amiket megszabtam magának. Megértette?

    – Akkor nem lesz olyan háza, amilyet szeretne – mondta Santonix. – Én tudom, hogy mit akar. A ház, amit építek magának, az a ház lesz, amit akar. Ebben teljesen biztos vagyok, és maga is teljesen biztos benne. Maga csak ne jöjjön nekem a nyárspolgári, kicsinyes spórolásával. Maga minőségi házat akar, és meg is fogja kapni, és majd dicsekedhet vele a barátainak, azok meg irigykedhetnek. Én akárkinek nem építek házat, ezt megmondtam. Az nem csak a pénzről szól. Ez a ház nem olyan lesz, mint a többi ember háza!

    – Borzalmas lesz. Borzalmas.

    – Dehogy lesz az. Magával az a baj, hogy maga nem tudja, mit akar. Vagy legalábbis ezt gondolhatná az ember. De igazából tudja, csak nem bírja felhozni a tudatába. Nem látja tisztán. De én tudom.  Ezt az egyet mindig tudom. Hogy mire fáj az emberek foga, és hogy mit akarnak. Magának van érzéke a minőséghez. Én megadom magának a minőségi házat.

    Ilyen dolgokat szokott mondani. Én meg csak álltam ott és hallgattam. Valahogyan magam előtt láttam, hogy ez a ház, amely ott épült a tengerre néző fenyvesben, nem szokványos ház lesz. A fele nem is a tengerre nézett, ahogy az szokás, hanem befelé, felfelé egy bizonyos hegyvonulatra, ahol a hegyek között kivillant az ég. Különös volt, szokatlan, és nagyon izgalmas.

    Santonix néha beszélgetett velem, amikor nem voltam szolgálatban. Azt mondta:

    – Én csak olyan embereknek építek házat, akiknek akarok.

    – Úgy érti, hogy gazdagoknak?

    – Muszáj, hogy gazdagok legyenek, különben nem tudnák kifizetni a házat. De engem nem az érdekel, hogy mennyi pénzt fogok vele keresni. Az ügyfeleimnek azért kell gazdagnak lenniük, mert én olyan házakat akarok csinálni, amik költségesek. Pusztán a ház nem elég, tudod. Kell hogy legyen hozzá foglalat is. Az legalább olyan fontos. Olyan ez, mint egy rubin vagy smaragd. Egy drágakő csak egy drága kő. Az még nem vezet sehová. Nem jelent semmit, nincs formája vagy jelentősége, amíg nincs foglalata. És a foglalatba gyönyörű ékszer kell, hogy méltó legyen hozzá. Tudod, én kiveszem a foglalatot a tájból, ahol csupán a saját jogán létezik. Nincs jelentése addig, amíg a házam, büszkén, mint egy ékszer, ott nem ül a közepében. – Rám nézett, és felnevetett. – Nem érted?

    – Azt hiszem, nem – mondtam lassan –, és mégis… valahogy azt hiszem, mégis értem…

    – Lehetséges. – Érdeklődve nézett rám.

    Egy évvel később megint lementünk a Riviérára. Addigra a ház már majdnem elkészült. Nem mesélem el, hogy milyen volt, mert nem tudnám jól elmondani, de… nos… különleges ház volt… és gyönyörű. Ezt láttam. Olyan ház volt, amire büszke az ember, büszke rá, hogy mutogathatja, büszke, hogy maga nézegetheti, és talán büszke arra, hogy a megfelelő személlyel él benne. És akkor Santonix hirtelen azt mondta nekem:

    – Tudod, neked is építhetnék házat. Tudom, hogy miféle házat szeretnél.

    A fejemet ráztam.

    – Én magam sem tudnám – mondtam őszintén.

    – Talán nem. De én tudnám helyetted is. – Majd hozzátette: – Milyen kár, hogy nincs rá pénzed.

    – És soha nem is lesz – mondtam.

    – Ezt ne mondd – így Santonix. – Ha az ember szegénynek születik, az még nem jelenti azt, hogy úgy is kell maradnia. A pénz fura dolog. Oda megy, ahol szükség van rá.

    – Én nem vagyok hozzá elég okos – mondtam.

    – Te nem vagy elég becsvágyó. A becsvágy még nem ébredt fel benned, de azért ott van, tudod.

    – Na, jó – mondtam –, egy szép napon, amikor felébredt bennem a becsvágy és már meggazdagodtam, eljövök hozzád, és azt mondom, „építs nekem egy házat”.

    Ekkor felsóhajtott. Így szólt:

    – Soká már nem nagyon lehet halogatni… Nem, nem engedhetem meg, hogy halogassam. Már csak rövid időm van hátra. Még egy ház – vagy kettő. Annál nem több. Az ember nem akar fiatalon meghalni… Néha muszáj… Nem nagyon számít, gondolom.

    – Gyorsan fel kell ébresztenem a becsvágyamat.

    – Nem – mondta Santonix. – Egészséges vagy, jól érzed magadat, ne változtass az életeden.

    Mire azt mondtam: – Ha akarnék, se tudnék.

    Hiszem, hogy akkor ez igaz is volt. Tetszett, ahogy éltem, jól éreztem magamat, és soha semmi bajom nem volt az egészségemmel. Sok olyan embernek sofőrködtem, akik jól kerestek, akik keményen dolgoztak, és akiknek gyomorfekélyük meg szívkoszorúér-trombózisuk meg minden egyebük lett a kemény munkától. Én nem akartam keményen dolgozni, ugyanolyan jól el tudtam végezni egy munkát, mint bárki más, de ez volt az egész. És nem voltam becsvágyó, vagy legalábbis úgy gondoltam, nem vagyok becsvágyó. Santonix becsvágyó volt, úgy hiszem. Láttam rajta, hogy a házak tervezése és megépítése, a rajzok megtervezése meg még valami más, amit nem tudtam pontosan megmondani, hogy mi, sokat kivett belőle. Eleve nem volt erős ember. Néha az a hóbortos elgondolásom támadt, hogy a becsvágyát tápláló rengeteg munkával ölte magát. Én nem akartam dolgozni. Ilyen egyszerű volt. Nem bíztam a munkában, nem szerettem. Azt gondoltam, a munka rossz dolog, amit, sajnálatos módon, az emberi faj talált ki magának.

    Meglehetősen gyakran gondoltam Santonixra. Szinte jobban foglalkoztatott, mint bárki más. Szerintem a világ egyik legfurább dolga az, hogy az ember milyen dolgokra emlékszik. Gondolom, kiválasztja, hogy mire emlékszik. Biztosan van valami az emberben, ami kiválasztja. Santonix meg a háza volt az egyik, a kép a Bond Streeten meg a látogatás annál a romos háznál, a Tornyosnál, meg a Cigánytanya meséje – mind olyasmi, amiket kiválasztottam, hogy emlékezzem rájuk! Meg lányokra emlékeztem, akikkel találkoztam, és a külföldi helyekre, ahová az autóval elvittem az ügyfeleket. Az ügyfelek mindig ugyanolyanok voltak, unalmasak. Mindig ugyanolyan hotelekben szálltak meg, és ugyanolyan fantáziátlan dolgokat ettek.

    Még mindig ott volt bennem az a fura érzés, hogy várok valamire, várok valamire, amit majd felkínálnak nekem, vagy történik velem, nem is tudom, hogyan magyarázhatnám el. Gondolom, igazából egy lányt kerestem, egy olyan igazi lányt – és ezen nem egy helyes, rendes lányt értettem, akivel megállapodnék, amire az anyám gondolt, vagy Joshua bácsikám vagy némelyik barátom. Akkoriban semmit sem tudtam a szerelemről. Amit ismertem, az a szex volt. Úgy tűnt, az én generációmból mindenki csak ezt ismeri. Túl sokat beszéltünk róla, azt hiszem, túl sokat hallottunk róla, és túlságosan komolyan vettük. Nem tudtuk – sem én, sem akármelyik barátom –, milyen lesz majd, amikor igazából megtörténik. Már úgy értem, a szerelem. Fiatalok voltunk, férfiasak, a találkozáskor szemügyre vettük a lányokat, végiggusztáltuk a domborulataikat, a lábukat, figyeltük, hogyan szemeznek velünk, és azt gondoltuk: – Most lehet vele, vagy nem lehet? Érdemes pazarolnom rá az időmet? – És minél több lány volt meg az embernek, annál többet dicsekedett, annál vagányabb fickónak tartották mások, és tartotta ő is magát.

    Fogalmam sem volt róla, hogy nem ez minden, amiről szó van. Gondolom, előbb-utóbb mindenkivel megtörténik, méghozzá hirtelen, váratlanul. Az ember nem fogja azt gondolni, amiről gondolná, hogy gondolja: – Lehet, hogy ez a lány lesz a nekem való… Ez a lány lesz az enyém. – Én legalábbis nem ezt éreztem. Nem tudtam, hogy amikor majd megtörténik, az ilyen hirtelen lesz. Hogy majd azt mondom: – Ez az a lány, akihez tartozom. Az övé vagyok. Hozzá tartozom, teljesen, mindörökre. – Nem, soha nem is álmodtam, hogy így lesz. Hiszen azt mondta egyszer valami régi komikus, ez volt az egyik szakállas vicce: – Én már voltam egyszer szerelmes, és ha úgy érezném, hogy megint kerülget, én mondom, kivándorolnék. – Velem ugyanígy volt. Ha tudtam volna, ha fogalmam lett volna róla, hogy egyszer majd mi mindent jelenthet ez az egész, hát én is kivándoroltam volna! Mármint ha lett volna annyi eszem.
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