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Martynak


Ez egy elvarázsolt hely. Mások nem látják, csak én.

Látok minden falazóblokkot, minden folyosót, minden ajtót. Látom a titkos lépcsőkhöz vezető ajtókat, és a kőtornyokba tartó lépcsőket, és az ablakokhoz vivő tornyokat és a tágas, tiszta égre nyíló ablakokat. Látom a szobát, ahol a homályos, üres orvosi csövek átkígyóznak a padlón, az igazgató ujjára várva, hogy megnyomja a piros gombokat. Látom a titkos alagsori zugokat, ahol rozsdás konzervdobozok rejtik a halottak urnáit, az urnák pedig a padlóra pergetik hamvaikat, míg a kiöntő folyó áradása ki nem mossa a hamut, hogy az égnek integető fű alatti talajt táplálja. Látom a puha bóbitás éjmadarakat, ahogy lehullnak az égből. Látom az aranyszőrű paripákat, ahogy mélyen 
a föld alatt vágtatnak, hátukról a hő olvadt fémként hömpölyög. Látom, hol bújnak az emberkék apró kalapácsaikkal, és hogy táncolnak az ördögfiókák, míg lassan kattog a kemence.

A legcsodásabb elbűvölt dolgok esnek meg itt  a legcsodásabbak, amiket csak el tudsz képzelni. Szeretném elmondani neked, míg van időm, mielőtt behúzzák a fekete függönyt, és még utoljára meghajolok.





Hallom őket: a bukott papot és a hölgyet. Lépteik nesze, akár az eső halk susogása a kőpadlón. Halkan, lágyan beszélgetnek, hangjuk vízáramlatként hullámzik és megállapodik a zárkám előtt. Amikor beszélni hallom őket, záporra, vízre, kristálytiszta folyókra gondolok, amikor pedig elhallgatnak, az olyan, mint a vízesés zubogása.

Olyan mélyen tudatában vannak egymás jelenlétének, hogy nincs szükségük teljes mondatokra.

 Most merre?  kérdezi a bukott pap.

 A szobába  válaszolja a hölgy.

 Nehéz lesz.

 Nem azok mind?  Ismét meghallom hangjában a záport.

A hölgy még nem vesztette el a szabadság hangját. Amikor nevet, hallani a fák közt motozó szelet és a járdára cseppenő vizet. Érezni arcunkon az eső gyengéd simogatását és a nyílt terekben hangzó nevetést, mindazon dolgokat, amiket mi a zárkasoron sosem érezhetünk.

A bukott pap is hallja ezeket a hangjában; emiatt fél tőle. Hová vezet ez a szabadság? Jóra semmiképp, dobolja a szíve.

 Melyik?  kérdezi.

A hölgy egyike azon keveseknek, akik a nevünkön szólítanak minket. Az ügyfele neve úgy gurul ki a szájából, akár egy ékkő. A hölgynek sejtelme sincs, milyen becsesen hangzik.

 York.  A férfi a mellettem lévő zárkában.

A halálsoron a többiek azt mondják, az anyja egy rabszolgáról nevezte el, aki Lewisszel és Clarkkal együtt utazott, vagy arisztokrata angol apja után, aki valami hírneves tengerentúli városból származott  csak a börtönben úszhat meg az ember ekkora hazugságot.

York tudja, hogy az igazság mit sem számít idebent. Itt a hazugságok, amiket mondasz, azzá a személlyé válnak, akivé leszel. Odakint a napfény és a valóság visszazsugorítja az embereket valódi méretükre. Idebent az emberek felnőnek árnyékaikhoz.

Arcomat a málladozó falhoz szorítom. A puha kő elnyeli hangjukat, de már megtanultam, hogyan hallgatózzak. A moháról és a kőről csipegetem fel a szavaikat.

A bukott pap figyelmezteti, hogy ez az ügy különösen nehéz lesz.

 Készen áll rá  hallom.

 Ilyen hamar?  kérdezi a hölgy.

Hallom hangjában a könyörgést. Hogy lehet, hogy a bukott pap nem hallja? De észre sem veszi. Túlságosan lefoglalja 
a hölgytől való félelme.

A bukott pap nem hallja tulajdon hangjában az ostorozást, amikor a hölggyel beszél. Nem hallja a sóvárgást, a vágyakozást. Nem érzi a világ csodálatos vadságát. Bár ezen az elvarázsolt helyen él, nem látja a varázslatot a hölgyben; nem látja 
a varázslatot sem itt, sem máshol.

Számomra erre a magánzárkasorra kerülni olyan volt, mint menedékre lelni. A pap számára a száműzetésnél is rosszabb. Nemrég érkezett, kedvetlen arccal, ritkuló hajában a neoncsövek csillogásával, szeme körül száradó ráncokkal.

Ez a hely megfagyaszt. Aztán egy napon kiolvasztanak, a H blokk végébe visznek, és halott vagy.

 Később találkozunk  mondja a bukott pap.

Elveszem fejem a faltól.





A hölgy elmegy a cellám mellett. Végigaraszolok a zárkafal mentén a rácsok felé, óvatosan, nehogy meglásson. Ha megfordul, majd a priccsemre ugrom, és elbújok a takaró alatt. De továbbmegy.

Közelebb kúszom a rácsokhoz, hogy figyeljem a járását. Megpillantok egy háromszögnyi inget keskeny derekánál, majd a sarkát is. Gyakorlottá váltam ebben a játékban, ezért olykor még többet is elcsípek: egy fényes, fekete hajfürtöt, egy kagyló alakú fület.

Figyelmesen fülelek, ahogy léptei elhalkulnak a sor végén, kiélvezek minden apró, tompa koppanást, elraktározom későbbre.

A bukott pap is ott van, a zárkám másik oldalán, és nézi, ahogy a hölgy megy. Lassan megfordul, és a másik irányba indul. Léptei döngnek, akár az ólom. Egy rab odakiált neki  Striker az, a másik oldalamon , és a pap vonakodva, ajkán előkészített, vigasztaló szavakkal a rácsokhoz lép. Inge alatt verejték a hölggyel folytatott beszélgetés után. Az izzadság lecsorog lábszárán és csupasz bokájáról félcipője alá csöpög a lyukacsos kőre. Leszivárog a föld alatti barlangokba, ahol az aranyszőrű lovak vágtatnak, de senki sem látja.





A hölgy nem néz vissza a bukott papra. Elsétál, háta egyenes és merev. Eszébe jut a férfi, de elhessegeti a gondolatokat. Tiszta fejre van szüksége, mikor új ügyfelével találkozik.

A férfiak némán nézik, ahogy elhalad. Senki sem fütyül a hölgy után.

A hall végében keskeny, régi lépcső emelkedik ki a homályból. Itt vagyunk eltemetve a zárkasoron, mélyen a fenti cellatömbök alatt. Az itteni zárkák sosem láttak napfényt, és a lépcsőház villanykörtéi régiek, fényük pislákol.

A szűk tömlöclépcsők sötét szegletek és szájat kiszárító helyek, amelyeket a bölcsek elkerülnek. A hölgy nagy lélegzetet vesz, és elindul fölfelé. Mindig is kínozta a klausztrofóbia. Évekbe telt, mire megszokta ezt a börtönt hangosan döndülő kapuival és a fémzárak ijesztő kattanásával, és saját, mélyre temetett emlékeivel a csapdába zártságról. Úgy küzdötte le félelmeit, ahogyan minden mást  úgy tesz, mintha nem léteznének.

A börtönünkben mégis zavarják a lépcsők. Egyszer felnézett a falra, és egy letört körmöt látott meg a kő repedéséből kilógni. Tud a bűnökről, amelyek a mi elvarázsolt helyünkön esnek meg; a brutalitásról, amiről odakint soha nem hallanak, 
a szemkitolásokról, erőszakolásokról és gyilkosságokról. Tudja, hogy ezeket a bűnöket nemcsak a rabok, de az őrök és a hozzá hasonlók ellen is elkövetik.

A lépcsők olyan régiek, hogy középen lesüllyednek. A kő lyukacsos, felszívja a vért. Ez az igazság, a réges-régi cseppek rózsaszín foltokat hagytak maguk után. A pecsétek beleivódtak a vénséges kövek szegélyébe, gondolja a hölgy.

A felső lépcsőfordulóra ér, és megkönnyebbülten felsóhajt. Az ajtó néma folyosóra nyílik. Most legalább a földszinten van. Befordul még egy keskeny folyosóra, majd felmegy egy újabb, meredek lépcsőn.

Ott fent egy régi beugró fölött végre ott a szoba, amelyet a smasszerek könyvtárának neveznek.

Nagy, tágas helyiség, körös-körül hatalmas, régi, bőrkötéses könyveket tartalmazó polcsorokkal. Ezek a holtak főkönyvei, még a számítógépek előtti időkből. Az őrök néha leveszik őket a látogatók kedvéért, hogy megmutassák az ósdi neveket és a pókhálószerű kézírást. Az egyik főkönyvben benne van egy nagy-nagybátyám, bár ezt sosem ismerném el nyíltan. Elbert James Knowles, áll halvány kézírással benne, és a halála dátuma. Az én halálomat, azt hiszem, láthatatlan tintával írják majd bele a falak titkos csatornáiba, ahol a kis emberkék mászkálnak kalapácsaikkal. Számítógépekről nem mondhatok semmit. Még sosem láttam egyet sem.

A smasszerek könyvtárának közepén egy régi, összevissza karcolt íróasztal áll. Egy őr feszeng zordonan a túl szűk székben. Nagydarab, úgy tűnik, rosszkedv nyomasztja. Ebédszünetet tart. A kék egyendobozból eszik, amelyet minden smasszer használ, amelynek harmonikaszerűen záródó teteje van, és az egyes részeit könnyen ki lehet pattintani, amikor csempészárut keresnek. Időnként kábítószer-kereső kutyát hoznak be, hogy szimatolja végig az ebédeket, bár valójában nincs mód teljesen megakadályozni a csempészetet, ebben a börtönben legalábbis, ahol nagy a kísértés, a stressz óriási, a korrupció pedig mindennapos. Amikor egy őr száz dollárért tud túladni egy pakli cigin odabent, a kísértés nyilvánvaló.

Az őr egy összenyomorgatott szendviccsel int a hölgynek. Szabadon beléphet a szoba túlsó végén nyíló ajtón.

Ennek az ajtónak a túloldalán a halálsor látogatószobája van. A halálsor fegyencei viccesen szabadulószobának nevezik.

A halálsor látogatószobája aprócska. A mennyezeten gyönyörű régi, sárga üveg lámpatest  nemcsak fémkalitkában lógó villanykörte, hanem igazi lámpa, amely meleg fényt áraszt. Valódi faasztal is áll a szobában, és az ember elképzelheti, hogy halványan citromtól illatozik, noha tudja, hogy senki sem mossa le egyébbel, mint szappanos, szürke vízzel.

A szobában a túlsó fal ablaka a fontos. Ha a fegyencek megfeszülnek kicsit, láthatják az eget. A felhők egyik nap bolyhosak és fehérek, máskor rózsaszín és mályva színezi meg őket, vagy belülről felgyújtja őket a naplemente fénye.

Az ablak az oka, hogy a halálsor lakói a látogatószobába mennek találkozni ügyvédeikkel és nyomozóikkal. Az ügyvédek azt hiszik, az ügyfeleik őket akarják látni. Ez nem így van, ők az ablakot akarják látni. Amikor a látogatásnak vége, és láncra verve visszavezetik őket a lenti magánzárkába, ahol napjaikat egy száznyolcvanszor kétszázhetven centiméteres, ablaktalan cellában töltik, friss levegő nélkül, egy lapos priccs és egy nyitott vécécsésze társaságában, amelynek káváján sötétbarna, végtelen csík fut körbe, fent pislákoló villanykörtével egy fémkalitkában, akkor arra a zsebkendőnyi égboltra emlékeznek. Hónapok, évek telhetnek el a zárkasoron a látogatások között. De azokon a ritka napokon, amikor a látogatószobába hívják őket, tudják, hogy látni fogják az eget.





York már a ketrecben várja a hölgyet.

Az akkora, hogy egy ember még épp elfér benne. Két méter hetven centi magas és vas keménységű, gyalult farácsok alkotják. Az 1800-as évek elején egy louisianai társaság, a Dugdemona Holdings gyártott ilyen ketreceket a rabszolgahajókon Afrikából importált fából. A ketreceket a rabszolgák készítették, és gyakorta ők is haltak meg bennük. Kis városok vásárolták ezeket, ahol a börtönőröknek szükségük volt valamire, ahová az őrjöngőket és az őrülteket zárhatják, valamint az ültetvények, ahol a birtokosoknak zárkák kellettek a szökevények számára. A Dugdemona ketrecek népszerűek voltak a büntetés-végrehajtók és forradalmárok között egyaránt, mind cellaként, mind kínzókamraként. Nem egy ember halt éhen egy Dugdemona ketrecben.

A híres-nevezetes ketrecekből mára csak maréknyi maradt az országban. Az egyik a mi elvarázsolt helyünkön van, és arra szolgál, hogy a halálsor lakói abban fogadják hivatalos látogatóikat. Itt várja York a hölgyet.

A hölgy a ketrec előtti egyetlen székben ül. Mozdulatai kiszámítottak és lazák.

A hölgy és York egymást tanulmányozzák.

York szeme sötét és hosszúkás, akár egy ragadozó madáré. Vékony arcából kiugranak arccsontjai, keskeny koponyáját finom szálú, sötét haj borítja. A föld alatt töltött évek ellenére bőrének telt, gyantasárga színe van. Általában azok, akikkel a hölgynek dolga van, kifakultak a föld alatt töltött évektől. A fehérek furcsa, áttetsző árnyalatot öltenek, mint a zselatin, a feketék a padlizsán szomorú színére váltanak. York megtartotta a színét, mintegy dacból.

A hölgy látja, hogy York alacsony, hajlott és furcsa formájú, mintha csontjai torzan fejlődtek volna. Még a ketrecben is visszafogott erőt sugároz a tartása.

Papírpapucsa fölött össze van bilincselve a bokája. Egyik bokaperecéhez nehéz lánc kapcsolódik, és átkígyózik a farácsok között a kőfalba ütött nagy pecekig. A lánc arra szolgál, ha netán valami viccessel próbálkozna. A vicces próbálkozások vége soha nem igazán vicces. Már feltűnt.

A hölgy látja, hogy York elülső fogai furcsán kicsorbultak, közepükön kis vágattal  mintha Isten vagy az ördög azt akarta volna, hogy szétágazzon. Ezek a csorba fogak meglepően tiszták. Háromszor mossa napjában, mondja el bárkinek majomgrimaszával. A priccse lepedőjéből kihúzott szálakat használja fogselyem gyanánt. Négyszázszor, röhögcséli annak, aki zárkája ajtaja előtt hallgatózna. York állandóan litániázik. Néha napokig mondja ugyanazt a monológot, míg az őrök megesküsznek, hogy beleőrülnek, ha még tovább kell hallgatniuk, utána visszavonul cellája mélyére, és a kezét bámulja.





York szeret arra gondolni, hogy mit gondolhatnak más emberek. Azt hiszi, ebből előnyt kovácsolhat. Azt mondja, tizenkét év a halálsoron kiélezte pszichikai képességeit, de persze, állítja, ő mindig is médium volt. Mint ahogyan a vak ember szaglása is javul. York azt mondja, az élete segítette a gondolatolvasáshoz. Azt mondja, a magánzárkáink végletes ingerszegénységétől lett jobb abban, amiben mindig is a legjobb volt: hogy mások fejébe lessen.

Persze, mikor ilyesmiket mond, az őrök csak a szemüket forgatják, és hozzáfűzik, hogy az egyetlen fej, amelybe York beleshet, a sajátja.

Most éppen York úgy hiszi, a hölgy rá gondol. Azt hiszi, a nő sajnálja őt, a szerencsétlen új ügyfelet, aki tizenkét éve várja a halált.

A hölgy egyáltalán nem erre gondol. Még csak nem is Yorkra. Azon töpreng, mennyire lesznek rosszak az utak hazafelé. 
A tavaszi időjárás szeszélyes, és az áradások elzárhatják a mi elvarázsolt helyünktől elvezető egyetlen utat. Ha ez bekövetkezne, meg kéne szállnia a legközelebbi hotelben, ahol kattognak a radiátorok és penészszag terjeng. Elméje elszakadt új ügyfelétől. Így jobban megy. Még noteszt sem hozott az interjúra.

A hölgy Yorkra mosolyog, és ellazul a székében. Egész nap talpon volt, jó érzés ülni végre. Az ablak esőfelhőktől zsúfolt, palasötét égboltot mutat. Fölöttük meleg a sárga lámpatest.

A hazugokkal teli börtönben a hölgy rendelkezik a hitelesség előnyével. Még egy York-féle ember  különösen egy York-féle  is látja, hogy a mosolyában nincsen hamisság. Helyette melegség, kedvesség és valami acélosság. Bármit elmondhatsz nekem, üzeni a szeme, mert meglátom a szépséget mindenben, amit mondasz.

Yorknak előbb-utóbb mondania kell valamit, bármit, mozgatnia kell a száját és enyhítenie a kaparást a torkában. A szavak nyersen gördülnek le nyelvéről, akár a sziklák, de hamarosan simára kopnak, és minél többet hallja magát beszélni  áldott megkönnyebbülés, valaki csak azért jött, hogy meghallgasson , a magánhangzók lekerekednek, a mássalhangzók planétákká dagadnak, majd táguló univerzummá válnak a nő sötét szeme fényében. Hall engem, gondolja York megvadulva  hall engem.

York addig-addig beszél, míg szavai még számára is versként csengenek. Elmeséli, miért jelentkezett a halálra. 

 Nem csak arról van szó, hogy kínzás  mondja  ketrecbe zárva lenni. Hanem hogy soha nem érhetek senkihez, nem mehetek ki, nem szívhatom be a friss levegőt. Szeretném még utoljára érezni a napot.

A nő tekintetébe váratlanul távolság költözik. Amit a férfi mondott, igaz, de nem eléggé.

 Oké. Belefáradtam az értelmetlenségbe  ismeri be York.  Végeztem, rendben?

Beszél a katyvaszról a bensőjében. Azt mondja, mindenki azt hiszi, hogy a szociopaták szuperokos bűnözők, de ő csak egy zavarodott fickó, aki nem tudja, miért teszi, amit tesz. Csak van benne valami kapcsolóféle, és amikor az bekapcsolódik, nem tud leállni.

 Ha lenne értelme, elmondanám önnek. Amikor embert ölünk, annak valamiféle értelemmel kéne bírnia. De nincs értelme. Soha nincs.

A hölgy bólint. Megérti.

Minden elárult titokkal sötétebb és elégedettebb lesz a szeme. York látja az értékes ablaknyíláson át, hogy felszakadoztak az esőfelhők, és az égbolt is elsötétült. Egy örökkévalóság óta beszél; elmondta a nőnek a titkait, amelyeket mindenkinek félt elmondani, olyan titkokat, amelyekről gyanítja, hogy a hölgy mindvégig tudott róluk.

A hölgy tekintete olyan, mint azé az emberé, aki megkóstolta egy pisztolycső végét és finomnak találta. Szeme megtelik valami furcsa, csodálatos bánattal, mintha a világ minden szépségén és fájdalmán ámulna.

A hölgy feláll. York most először veszi észre, milyen kicsi: úgy fest, akár egy sötét hajú veréb. Szintén sötét, hosszúkás szeme akár a férfié is lehetne, keskeny koponyája szintúgy. Csontjai azonban hosszúak és kecsesek, míg Yorkéi hajlottak, ferdék.

A hölgy fölemeli a kezét, ami lehetne viszontlátásra és igen egyaránt.

York óvatosan emeli fel a kezét. Ujjai soványak a használat hiányától. A rácson kívülre nyújtja őket, a remény örök gesztusaként: érints meg.

A nő ismeri a szabályt. Az emberi érintést megtagadták a halálsor lakóitól. Ez része a büntetésüknek. Csak ezért a gesztusért elveszítheti az engedélyét. Így aztán másik ajándékot ad. Olyan közel lép, hogy York érezhesse melegét.

A börtönigazgató utálja. De mi nagyon szeretjük a hölgyet.





Amikor réges-régen elbuktam, a közönséges bentlakókhoz helyeztek  az A blokkba, az életfogytosokhoz, amelyet a Életfogytosok Csarnokának hívnak.

Tudtam, milyen veszélyeket tartogat a börtön a hozzám hasonlók számára. Úgy féltem, hogy elrejtőztem a cellámban, valahányszor az ajtó csattanva kinyílt az udvari pihenő idején. Némán vártam, míg a többiek végigmentek a folyosón, aztán a falak mentén elosontam a börtönkönyvtárba.

Még mindig emlékszem a zárkámból a könyvtárig vezető útra: két befordulás az író kéz irányába. Le a lépcsőn. Majd 
a másik irányba, arra, amerre a csapot zárom el.

Akkor még nem ment jól az olvasás. Az utolsó alkalom, amikor emlékeim szerint igazi iskolában voltam, nyolcéves koromban lehetett. Egy kis iskola volt, közel a nagyszüleim otthonához. Emlékszem az átázott gyapjúzokni szagára a radiátoron, és egy előttem ülő, idősebb fiú frissen borotvált tarkójára. Csak ezeket a részleteket tudom felidézni. Mint a börtönben lakók többségének, az én külvilági emlékeim is egyre halványulnak az idő múlásával. A kinti világ valószerűtlenné válik. Amikor álmodom, az álmaim is idebentről szólnak.

Az olvasás nehezemre esett. Még az egyszerű szavak is zavarba ejtettek. De minduntalan visszatértem, főként, mert nem volt más hely, ahová mehettem. Végül megszerettem a szavak fölötti tépelődést a rácsos ablakokon beszűrődő és a faasztalra hosszú csíkokban vetülő, poros napfényben.

Apránként egyre könnyebb lett, a gát átszakadt, és egyszer csak olvastam. Olvastam Nancy Drew-ról és a Hardy fiúkról. Olvastam Louis LAmourt és az Encyclopaedia Britannicát, az Üvöltő szeleket és a legjobb amerikai novellákat összegyűjtő sorozatot. Minden könyvet elolvastam a természetről, így aztán, amikor a szerző sétálni invitált az erdőbe, én is ott voltam. Teljesen beleszerettem Sidney Sheldon sötét furcsaságába és Ray Bradbury varázslatába. Újra meg újra elolvastam kedvenceimet, és mindig új dolgokat fedeztem fel bennük, mintha az írók a távollétemben új szavakat csempésztek volna beléjük. Olvastam a kedvencemet, A fehér hajnalt James Houstontól, és egyszer csak szembeötlött egy új bekezdés, amelyet esküszöm, még sosem olvastam korábban.

Mindent elolvastam abban a poros könyvtárban. Elolvastam a prológusokat és az epilógusokat, mígnem már azt is el tudtam volna mondani, hányszor mondott köszönetet Stephen King a feleségének, Tabithának. Meg tudtam volna mondani, hogyan építették a kolumbiai indiánok hosszúházaikat, vagy hogyan kell napelemes vécét készíteni, vagy mi a medvehús-szárítás fortélya. Ha beszélni tudok, mindezt elmondhattam volna, de a szavak ehelyett bennem ragadtak és elámultak. Ezt el tudtam fogadni, vagy legalábbis régóta ezzel biztattam magam. Mert a szavak bennem voltak, és egy másik helyre vittek.

Sok ilyen év után bejött a börtönigazgató. A székemen két mélyedés látszott, amelybe beleillett sovány fenekem. Az asztalomról mindenki tudta már, hogy csak az enyém.

A börtönigazgató akkor még maga is friss hús volt, és sokkal fiatalabb. Haja feketén csillogott, arca napbarnított volt. Úgy festett, mint aki vitorlázni jár. Kezét úgy tartotta, mintha büszke lenne vastag jegygyűrűjére. Mindenki azon tréfálkozott, hogyan parádézott ifjú feleségét mutogatva, amikor az asszony meglátogatta.

Az asztalnál elfoglalt helyem mellé állt, ahol falként tornyoztam fel magam körül a könyveket. Fölvette a Lepkevadászat fiúknak címűt. 

 Itt vagy, ahogy mondták.

Bólintottam, nagyot nyeltem.

 Állítólag nem jársz le az udvarra vagy az ebédlőbe.

Nem. Megráztam a fejem. Azt akartam mondani: a könyvek elegendőek.

Elhallgatott, megfordította a könyvet, hogy megnézze a hátsó borítón szereplő fotót egy fiúról. A gyerek rövid ujjú inget viselt. Arcát előírásos szeplők pettyezték és széles, ártatlan mosoly terült el rajta. Egy lepkehálót tartott, és egy rikító kék virágokkal telehintett réten állt.

 Értékelem, hogy kimaradsz a balhékból.

Tudom, mire gondolt a börtönigazgató. Értékelte, hogy távol tartom magam az udvartól, a fegyencektől, akik szerettek bántani, mert félt, hogy egy napon majd én bántom őket.

 Egy ilyen fickó, mint te, okosan teszi, ha biztonságra játszik  tette hozzá, és óvatosan letette elém a könyvet.

A könyvtárban tartózkodó többi rab tátott szájjal nézte ezt végig. Egyiküket ismertem  az én blokkomban lakott. Nagydarab, izmos, pirospozsgás férfi volt, befelé forduló, keskeny nyúlfogakkal. Tudtam, amint távozom, feltápászkodik, és utánam sündörög majd a sötét, üres lépcsőn.

A vörös képű férfi nézte, ahogy az igazgatóval beszélek. Öntelt vigyora zavarrá változott, amikor látta, mit tesz a börtönigazgató  vállon veregetett.

Életem következő hosszú éveiben megpróbáltam csak az olvasásra emlékezni, és nem a szörnyűségekre, amelyek velem történtek, ahogy föl-le mentem a lépcsőn. A könyvtár lett az én menedékem. Imádtam, ahogy a szeretett történetek formát öltöttek, de mindig maradt hely újraolvasásra. Lenyűgözött, hogyan csinálták ezt az írók. Hogyan érték el, hogy egy történet teljesnek érződjön, mégis nyitva maradjon? Mintha olyan festményt festettek volna, amely minden alkalommal megváltozik, hogy rápillant az ember.

Néhány dolog a könyvekben nyugtalanított. A középiskolai biológiatankönyvek új világok epicentrumává rendezték át az elmémet, míg saját falaim sejtjei meg nem vadultak. Az orvosi tankönyvek színes nyomatai láttán, amelyek az emberek belsejét mutatták, megremegtem. Mintha csak valaki azért rakta volna ezeket a könyveket a könyvtárba, hogy emlékeztessen egy kérdésre, mely régóta nyugtalanított. Mi él az emberek tekercseinek mélyén? Miért teremtett belénk Isten ennyi kanyargó, sötét rejtélyt? Ilyenkor kénytelen voltam valami megnyugtató olvasmányhoz visszatérni, mint amilyen A fehér hajnal volt.

Olykor, ha könyvet olvasok, a többi emberre gondolok, akik érintették, mielőtt eladományozták. Talán a könyvet, amelyet olvasok, egy kedves nő fogta a kezébe, aki kisbabájával ledőlt szunyókálni. Láttam magam előtt, ahogy nyári ruhájában kifakult, rózsamintás vászon ágyneműn fekszik, a könyv nyitva világít a napfényben. Talán a napfény egy része beleivódott az általam érintett lapokba.

Egy idő után úgy tűnt, mintha a könyvekben szereplő világ az enyémmé változott volna. Így aztán, amikor a gyerekkoromra gondoltam, az pitypangbort jelentett és verandán elkanalazott fagylaltot, akárcsak Ray Bradburynél, és harcsahorgászatot Huck Finn-nel. Saját emlékeim visszahúzódtak, és a valódiak helyére könyvemlékek léptek, számosabban, mint a kintiek, s még a bentieknél is többen.





De sok másik év után megtettem a másik rosszat, és ideküldtek.

Amikor valami igazán rosszat csinálsz egy börtönben, nem sok választásuk van. Megölhetnek, majd balesetnek nevezhetik, vagy magánzárkába küldhetnek. Engem a karcerba küldtek.

Az itteni ajtók többé nem nyílnak ki döngve. Ha valaha megtennék, vakrémület fogna el. Elbújnék a priccsemen, fejemre húznám a takarót. Nem vár könyvtár a folyosó végén két jobb- és egy balkanyar után. Csak én vagyok a cellámban, örökre csapdában. A mindenes azonban még mindig hoz nekem könyveket a kocsiján.

Az igazgató is eljön. Néhány hetenként elhalad a zárkám mellett, és némán könyvet tol be a cirklin. A priccsemen várok, fejemre húzott takaróval, majd miután hallom a könyv koppanását, sietve utánaugrom.

Az igazgató mintha mindig tudná, melyik könyvet hozza. Amikor a nap poros forróságot áraszt a falakon kívül, és az égbolt revolverkék, az igazgató westernt hoz. Amikor eső veri a tornyokat, és a világ reménytelenül szürke, bibliai történeteket kapok. Amikor a folyosó ricsajtól zeng, és a saját zárkám rácsai is remegnek fájdalmukban, az igazgató puha könyvet ejt a padlóra, lapjai közt vigasz: Walt Whitman összegyűjtött versei.

És a kedvenceim, akár a gyermekkor ízei. Az igazgató néhány havonta beadja A fehér hajnalt, és néhány csodás napig 
a tágas égbolt alatt kószálok a keményre fagyott, holdfényes havon, nézem a kéken freccsenő sarki fényeket, fagyott fókahússal töltöm meg hasam, és nevetek inuit barátaimmal.





Amikor először kezdtem neki az olvasásnak, nem tudtam, bizonyos szavakat hogyan ejtsek ki. Magamban suttogtam ezeket. Déjà vu, bacchanália, vákuum. Zaft, gnózis, rapsic. Hogyan ejtik ezeket a szavakat? Hogyan hangzanak, amikor mások kimondják? Hangzanak-e olyan szépen, mint a fejemben?

Egykor, még régen, végtelen sokszor mondogattam magamban a bacchanália szót. Még mindig nem vagyok biztos benne, hogy hangzik. Vajon a C-k némák? Órákig töprengtem azon, milyen furcsa, hogy a szavak bizonyos részei némák, akárcsak az életünk darabjai. Vajon a szótárakat írók úgy döntöttek, hogy az életünket a nyelvvel tükrözik le, vagy ez csak így alakult?

Végül arra jutottam, hogy nem számít. A fejemben jól csengtek a szavak. Sötétedés után úgy kergetik körbe egymást, akár csónakok a tavon, és kit érdekel, hogy a metaforáim vagy pontosvesszőim vagy akármijeim helyesek-e?

A könyvek fényt hoztak az életembe, és egyúttal megértést is: az élet egy történet. Minden, ami megesett velem és még meg fog esni  minden álom és látomás és felismerés, ami börtöncellámban ér, része az elvarázsolt hely történetének. A könyvek segítettek megérteni, hogy az igazság nem a kő érintésében van, hanem abban, amit a kő mesél.

És a kövek sokat mesélnek. Ha valamit mégis eltévesztenék, kérem, bocsássanak meg nekem. Ez a hely túl varázslatos ahhoz, hogy a történet feledésbe merüljön.


A hölgy sokáig fennmarad, York aktáját olvasgatja a lakásában.

A halálbüntetések tárgyalásai úgy jönnek-mennek, akár a villámló záporok, pezsgő-sistergő elektromos kisülések az égben, amelyek csak az ózon és az ázott újságok szagát hagyják maguk után. Amint felolvassák az ítéletet, a bírósági dolgozók már csomagolnak is, az esküdtek hazamennek. Maguk mögött hagyják és elfelejtik az egészet.

Tizenkét évvel a tárgyalása után York kifogyott a fellebbezésekből. A halálba vezető futószalagra került. Senki sem vette észre, senkit sem érdekelt. A hölgy látott már egyes ügyeket tíz, húsz, harminc évig is elhúzódni, mire a rabot kivégezték. 
A börtön a késedelmek ellenére is minden évben több embert kivégez  tucatnyian várnak a halálsoron, és mindig jönnek újabbak. Valóságos ipar ez, ezt a nő is tudja, amely mindkét oldalon jól jövedelmez.

A hölgy arca megrándul, amikor elolvassa, kik voltak York védőügyvédjei: két ügytemető, akiket széles körben Nyúvasztónak és Purcantónak hívnak, mert különös tehetséggel küldik ügyfeleiket a halálba. Híresek voltak arról, hogy a lehető legkevesebbet tették, míg a lehető legtöbbet számlázták. A nő tudja, hogy amint halálra ítélnek valakit, a halált leküzdhetetlen feladat kitörölni a képletből, akármennyire nem értettek a munkájukhoz az eredeti ügyvédek. Az új ügyvédnek felháborító jogsértésekre vagy fontos új bizonyítékokra kell felhívnia a figyelmet, amit már a tárgyaláson fel kellett volna fedni és bemutatni. Ahogyan azt a halálsoron szokták mondani, York már lényegében véres hurka volt.

Így hát York megtette az elképzelhetetlent. Föladta. Visszavonta a fellebbezéseit. Azt mondta, meg akar halni. Azonnal megjelentek a védelmezői, összegyűltek a halálbüntetést ellenző szervezetek, dőlt a pénz, és híres emberek kezdték kérlelni Yorkot, hogy gondolja meg magát. Újabb kivégzőkamra felé tartó, elfeledett gyilkosból kegyelmet érdemlő áldozat lett. Szószólói pénzt gyűjtöttek, hogy rendes védőügyvédeket fogadjanak, azok pedig megbízták az állam legjobb büntetésenyhítő szakemberét, hogy mentse meg a halni kívánó férfi életét.

Itt jött a képbe a hölgy.

Tucatnyian voltak a halálsoron, akik  a nő szerint, akár szó szerint  ölni tudtak volna a szolgálataiért. Ehelyett annak jutott a megtiszteltetés, aki meg akart halni. A hölgy megdörgöli fáradt szemét. A fényben pirosnak látszik.

Selyempizsamában bújik ágyba, amit senki sem lát. Tiszta paplant húz ápolt arcáig. Lakása még számára is üresnek és hidegnek érződik.

A hölgy arra gondol, milyen lesz ezen az ügyön dolgozni. Nyolc éve halálbüntetés-nyomozó. Egyszerre csak egy, legfeljebb két ügyön dolgozik, a fellebbező férfiakat képviselő ügyvédek szokták megbízni. Mivel a halálsoron negyvenen várnak, ez azt jelenti, hogy csak töredékük jut a szolgálataihoz. Általában legalább egy éve van felderíteni egy-egy ügyet. A halálbüntetés-nyomozás komoly munkát igényel  hónapokba telik fellelni a régi feljegyzéseket, felhajtani a több évtizeddel korábbi szemtanúkat, hogy előtúrja egy-egy bűntény mögül az igazságot.

Mivel York visszavonta fellebbezéseit, már kitűzték kivégzésének dátumát  augusztus 6-ra. Amikor tombol a nyár. A nő az íróasztala fölötti naptárra pillant. Május van. Három hónapja van megmenteni az életét. Egyetlen évszak, gondolja, hogy megállítson egy kivégzést.

Eddig még valamennyi ügyfele élni akart. Egyesek kétségbeesetten, mások szenvtelenül vágytak rá. De mind akarták. Amikor a munkája miatt vívódik, legalább azt mondhatja magának, hogy az ő jogaikat és vágyaikat védi.

Yorkkal nem ez a helyzet.

Belegondol, milyen lesz szembemenni egy elítélt kívánságaival, hogy megmentse önmagától. Honnan tudja azt az ember, mikor akar meghalni? Villámcsapásként érkezik a felismerés, vagy lassan dereng fel? Talán ez csupán a férfi ravasz tervének része, hogy elkerülje a halált. 

Mielőtt elaludna, akaratlanul is a bukott papra gondol. Látja az ablakhoz sétálni, akár egy miniatűr figurát. Léptei határozottak, biztosak. Fekete papi ruhát visel, mint régen, de szétnyitja, mintha le akarná vetni. Amikor átlép az üvegen, a nő már tudja, hogy alszik, és hirtelen a pap már mellette is van, egy kis figura, amelyet óvatosan simogat, nehogy eltörjön.





A folyosó végében az őrök az Arden nevűről beszélnek.

 Azt hallottam, végre eljön az ideje.

Csend támad, valahányszor valaki megemlíti az Arden nevű rabot. Ha egy börtönnek lehetnek szörnyei, akkor Arden a miénk. A legrosszabb fajta gyilkosokkal teli helyen csak az ő tettei dacolnak a szavakkal és magyarázatokkal. Mások talán megbeszélik, mit tett York, de arról senki nem pletykál, amit Arden tett, mert bizonyos dolgokba túlságosan iszonyú belegondolni.

Végigcsúszok a sziklafal mentén, arcomat a kőhöz szorítom és hallgatózom.

 Épp itt az ideje  mondja a másik őr.

 Ja. Az igazgató azt mondja, hogy így megy ez.

Kíváncsi vagyok, vajon úgy értik-e, hogy az Ardennek nevezett férfit feltételesen szabadlábra helyezik, de egy szörnyeteget senki sem helyezne szabadlábra.

 Mi a helyzet Yorkkal?  A hang most már évődő. York megölésének gondolata könnyedséget visz a társalgásba.

 Jelentkezel fekete ingesnek?

Nem kap választ. Mind tudják a szabályt  ha jelentkezel a kivégzőosztagba, azt nem árulod el.

 Nem tudom. Tudod, talán nehezemre esne ténylegesen kinyírni azt a rohadékot.

Kissé meglepett csend. 

 Nekem is.

A kalapácsos emberkék tereferélnek, majd szintén elhallgatnak.





Kint zabolátlanul tombol a tavasz. Ezt még a magánzárkasoron is meg tudom állapítani. Az őrök hajukban és előírásszerű kabátjukon behozzák az esőt. Amikor lejönnek a karcer lépcsőjén, lerázzák magukról. Egy kevéske a zárkámba csordogál. Lekuporodom, és megkóstolom. Nem az őszi eső rothadó avarízét érzem. Sem a téli eső fagyos olvadtjég-ízét. Nem, ez a tavaszi eső íze, vágott fű és sarjadó élet frissessége.

 Ma éjjel nagy zuhé lehet  mondja a zárkámon kívüli smasszer.

 A picsába  válaszolta a másik.

Elhúzódom a rácsoktól, azon gondolkodom, a kint élők miért használnak ilyen ronda szavakat. Talán ez történik, ha odakint van az ember, és a világ napi huszonnégy órában zakatol, száguld és rikácsol a rádió, a tévé, a feleség, a szomszéd, az utcában zúgó fűnyíró és az égen sivító repülők képében. Talán akkor az ember csúnya szavakkal fojtja az életbe a szót.

A külvilág már túl nagy és ijesztő számomra, hogy akár csak gondolkodjak róla. A külvilág egy vad cirkusz, ahol emberek és ideák ütköznek. Kilencéves korom óta egyik bezárt szobából a másikba kerültem. Hozzászoktam már ahhoz, hogy szobákban eltemetett más szobákban legyek eltemetve, elektromos szögesdrótok mögött. A falak, amelyek másokat fojtogatnak, számomra a tüdőt jelentik. 

Keskeny priccsemen ülök, hosszú, elsárgult lábkörmeimet simogatom, és a falakat bámulom. A börtönünk melletti folyóra gondolok, a kis tóra és a benne úszkáló kacsákra. Elképzelem a hideg, zavaros vizet, és érzem is a lábamon, érzem a sötétséget és a ringatózó hínárok vonzását. Úgy teszek, mintha lábam egy kacsáé volna, és a pocsolya vizét taposná. Érzem az iszap ízét kacsacsőrömben, tollas szárnyaim inainak feszülését, ahogy a palaszürke égen csapdosnak.

A folyó néhány évenként őrjöngésnek indul, míg ki nem csap agyagpartjaira, és a sáros, síkos víz át nem zubog a parkolón, le börtönünk alsó szintjeire, az alagsorba és különösen a zárkasorunkba. Az évek során sokszor láttam, ahogy a víz lassan gyöngyözve lecsorog falaimon és végig a padlómon. Legtöbbször csak egy-két hüvelyknyire emelkedik és áramlik titokzatosan és elbűvölően arrafelé, amerre szerintem dél lehet.

Sok-sok év során néhányszor azt is megéltem, hogy a víz a priccsemig emelkedjen. Olyankor indul meg a sikoltozás. 
A többiek félnek, hogy megfulladnak. Én inkább azzal vagyok elfoglalva, hogy egymás után beledugom ujjaimat a hideg vízbe, hogy érezzem a szilaj áramlást.

Túl izgatott vagyok az alváshoz.

Később éjjel felvillannak a folyosókon a vörös figyelmeztető fények, pislákolnak a kinti láthatatlan vihartól. Az őrök végigdübörögnek a folyosón, ősrégi pumpákat cipelve magukkal. A gépek gurgulázó morgással kelnek életre. A föld alatti folyó áttöri a beásott falakat; átszivárog és lecsorog üregünkbe, én pedig nézem, ahogy lefolyik falaimon. Arra gondolok, hogy hullámokban levonul a lenti barlangokba, ahol az aranyszőrű lovak örömükben toporzékolnak.

A fegyencek kiabálnak. 

 Mi az ördög folyik ott?  A föld alatt csapdába esett emberek rémült hangján kiáltoznak. Ez a hely egyetlen nagy sír. De hát nem tudták ezt eddig is?

 Nem vagyok Noé, ez pedig nem a bárka!  visítja Striker a mellettem lévő cellából.

Önkívületben vagyok. Csupasz talpamat a kőpadlóra teszem, és beleremegek, amikor megérzem az első hideg erecskét, vágyom erre a hűs, új tudásra, izgatottá tesz, vajon az élet miféle láncolatáról mesél legközelebb.





A halálbüntetés-nyomozók között az a mondás járja, és ezt a hölgy is ismeri, hogy mindig a háztömb legborzasztóbb házánál köt ki az ember. Mindegy, mennyire szegény a környék, lehangoló a lakókocsipark, az utca legrosszabb háza mindig az, ahol az ügyfél családja él. Vagy ahol az áldozat családja.

Egy kollégája gyakran tréfálkozott azzal, hogy már ki sem kell választania az ügyeket. Csak kimegy a lakókocsiparkba, és addig üldögél a leglepukkantabb konténerben, míg új ügyet nem kap. Más nyomozók megbotránkozást mutattak, de a hölgy értette. A kollégája nem sokkal később munkája teljesítése közben meghalt. Rossz ajtón kopogtatott, és egy férfi egy lefűrészelt csövű vadászpuskával lepuffantotta.

A hölgy erre a nyomozóra gondol, miközben átkanyarog a gyönyörű, kékeszöld fenyőerdőkön, el a csillámló folyók és a kanyarok mellett, melyek betekintést engednek a mennyországba. Órákra van a várostól, az országnak egy olyan szegletében, amelynek létezéséről még csak nem is tudott. Régi barátja azt mondaná, hogy ez a szépséges vidék nem olyasmi, amire halálbüntetés-nyomozás közben számít az ember.

Jávorszarvascsapások és városkák mellett halad el, melyeknek olyan furcsa, régimódi neve van, mint Burnt Tree és Hope Creek. A települések alig többek útszéli boltnál, és alig látható, hegyoldalon álló faházak soránál. A nő füvet legelő, nyugodt szarvast lát az út mellett, homokszínű fara megvillan, borja mellette áll.

Ahogy befordul egy fákkal szegélyezett kanyarban, a látóhatár ékköves láncként csillogó, smaragdzöld tavak sorára tágul. A látványtól eláll a lélegzete. Meglát egy kis kilátót, és megáll. Amikor kilép az autóból, a levegő lehetetlenül tisztának érződik.

A lenti csillámló tó olyan gyönyörű, hogy az már szinte szürreális. Egy rőtfarkú ölyv kering odafent, és egy kis bronztábla azt állítja, hogy az őslakos indiánok egykor szentnek tartották ezeket a tavakat. A hölgy keserűen arra gondol, hogy amikor még semmit nem tekintettek jogos jussnak, minden szent volt. Kiélvezi a kéklő erdőt és a végtelen égboltot.

Amikor visszaül az autóba, mélabú tör rá. A kocsinak állottkávé- és lucskos szendvics-szaga van.

Ide kéne költöznöm, gondolja hirtelen. Ki kéne vennem egy kis kunyhót az erdőben ezeknek a tavaknak a közelében. Festhetnék, írhatnék és erdei házakat takaríthatnék megélhetés gyanánt. Valami egyszerűt csinálnék. Vagy csak egyszerűen idejönnék. Hogy távol legyek.

Ahogy még több névtelen települést, hosszú, csak foltos kék erdőkkel szegett szakaszokat hagy maga után, ahol a fák az út fölé magasodnak és az erdőben bársonyos zöld mohát látni, az ötlet egyre inkább elhatalmasodik benne. Letekeri az ablakokat, és hallgatja a folyók távoli moraját. Elképzeli, milyen lenne itt élni, minden reggel kávéval a kezében kilépni a tornácra, és ezeket a csillagos tavakat látni, ezt a levegőt kóstolni és megtölteni szemét a kéklő erdők látványával. Elképzeli, ahogy egy fehér ágyban összegömbölyödik a meredek tető alatt, és egyszerű vacsorát főz az egyégős tűzhelyen. Elképzeli, ahogy vacsorát szolgál fel magának és egy férfinak, aki az asztalnál ül, alakja homályos. A nő gondolatai kerülik az arcát.

A képzelgésnek vége szakad, amikor befordul Sawmill Falls kisvárosába. Elhajt egy beszakadt tetejű, rég bezárt malom mellett, mely zajos patak mellett áll, majd végig egy utcán, ahol minden üzleten a Zárva tábla szerepel. A városka elhagyatottnak tűnik. A hölgy felhajt egy földúton, amelynek keréknyomai dobálják az autóját. A földút tetején kisebb utat talál, szinte végig sem lehet menni rajta, ez a domb tetejére viszi. Itt bedőlt kaput talál, amelyet benőtt a mérges szömörce.

Leparkol, és az út hátralévő részét gyalog teszi meg.

És valóban, a domb tetején álló, elhagyatottnak tűnő viskó a legszörnyűbb lak, amelyet aznap látott.
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