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  Az ember a múltja nélkül gyökértelen fa.
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  Szüleimnek  Tinának, Malkhaznak és Ketinónak.


  Ha ezer évig élnék, sem lennék olyan bátor, mint ti.


  1.
Hol van Eka?


  Hol van Eka?


  Legalább ezerszer feltettük ezt akérdést.


  Anyánk maradt, hogy mielmenekülhessünk.


  Aháború nagy aduász  mindent visz. Amikor azAK-47-esek azutcádat sorozzák, minden más aggodalom kirepül azablakon. Éjszaka afegyverropogást hallgattuk, reggel meg ott csillogtak akis rézdarabok ajárdán, mintha töltényhüvelyeső esett volna egész Tbiliszi felett. Ennyit még kilehet bírni.


  Deamikor egy kósza harckocsilövedék ahálószobaablak alatt töri átahanghatárt, aztán sivítva takarítja elaföld színéről asarki boltot afelette lakó családdal együtt, azember elkezd terveket szőni. Aszüleink, Irakli ésEka isazon gondolkodtak, hogyan juthatunk kimindannyian. Aválásra borítsunk fátylat.


  Ameneküléshez rejtélyes kenőpénzek, lopott útlevélbélyegzők éshamis papírok kellettek. Acsalád által összegyűjtött összeg alig volt elég egy felnőttnek ésnekünk, gyerekeknek. Ekának még útlevele sem volt. Nem hagyhattuk elegyütt azországot.


  Közben apolgárháborús helyzet isfokozódott, agolyó ütötte lyukak már nem okoztak meglepetést sem azismerős helyeken, sem azismerősökben. Indulnunk kellett. Eka maradt, mipedig elmenekültünk Iraklival.


  Így lettünk Szandróval anyátlanok. Nyolcéves voltam, Szandro két évvel idősebb. Abban azéletkorban tapasztalatok szempontjából eztengernyi különbséget jelent. Ezzel együtt sejtelme sem volt, mit jelent anyátlannak lenni, ahogy nekem sem.


  Nem szóltak fanfárok, amikor megjelentünk azEgyesült Királyság kapitalista partjainál. Azonnal egy croydoni menekültszállásra suvasztottak beminket. Abban ahideg raktárépületben emeletes ágy, közös vécé ésélelmiszerjegy várt minket, afolyosókon ideges arcok kísértettek.


  Abelügyminisztérium gépezetének egyik sötét zugában végül beindultak afogaskerekek, felvillant amonitor, ésadossziénkra aTottenham N17 felirat került.


  Ismeretlen városban tengődtünk azokban akorai időkben. Tottenham 1992-ben nem azaLondon volt, amely aképzeletünkben élt. Nem voltak secilinderek, seszmog, seHolmes, seWatson, sehölgyek, seurak, seötórai tea. Legalábbis számunkra nem.


  Mimásmilyen Londonban éltünk. AmiLondonunkban azemberek káromkodtak, köpködtek, piáltak, veszekedtek, ésidőnként bosszús nevetésben törtek ki. Furcsa szavakat használtak olyan akcentussal, amit kivenni sem tudtunk. Görnyedten jártak, nyomta őket abetömni való szájak, abefizetésre váró számlák ésakövetkező fizetésig hátralevő napok súlya.


  Apánk isott járkált közöttük. AmiIraklink iránytű nélkül hánykolódott atengeren, éskereste anőt, akit kétszer issikerült elveszítenie. Először egy rejtélyes válás okán. Aztán egy polgárháborúnak köszönhetően, ami egy lélegzetvételnyi idő alatt hozta össze ésválasztotta szét őket.


  Hol van Eka?


  Türelem, fiúk. Vissza fogjuk kapni  mondta mindig Irakli. Akkor ezmég ígéret volt, nem hazugság.


  Beleroppant, hogy kifizethesse Eka számára akifelé vezető utat. Gyümölcsöt szedett, szobafestőként dolgozott, raktárakban pakolta apolcokat, névtelen, ablaktalan észak-londoni gyárakban izzadt ésgürcölt.


  Amunkák alattomosan, alapjában kezdték kiazerejét. Láttuk abenne zúzó pusztítást. Egyszer elaludt azasztal mellett, akanál megállt félúton aszája felé. Kacagtunk éskacagtunk. Azember néha azért nevet valamin, hogy elvegye azélét.


  Nehéz apránként ezreket félretenni. Még nehezebb azösszekapart összeget elküldeni egy lángokban álló országba. Alefejezett kommunista uralom még évekig eldöcögött aköztársaság álcája alatt. Ugyanazok adagadt politikusok, csak azászló más. Grúzia{1} élve zabálta fel önmagát, nem voltak rendes bankok, aposta nem működött.


  Mi, akik elmenekültünk, nem feltétlenül igyekeztünk vissza aháborús zónába. DeIrakli csak talált valakit, aki díjazás ellenében hajlandó volt hazarepülni. Magas, csontsovány férfi volt, őszinte pillantással. Becsületesnek tűnt, ésamegfelelő válaszokat adta. Még acigarettát ismegfelelően tartotta akezében. Evett-ivott nálunk. Fogta azapránként összegyűjtött, Ekának szánt pénzt, ésmosolyogva, akezünket rázva távozott. Egy ideig nem kérdezősködtünk, hogy hol van Eka.


  Nem emlékszem abecsületes ember nevére, deálmaimban már ezerszer meghalt akezem között. Eka sohasem kapta meg apénzt, ésmisem láttuk viszont abecsületes embert. Irakli inni kezdett, ésegy este összetörte adohányzóasztalt, amíg miahálóban kuksoltunk. Másnap reggelre azasztal össze volt ragasztva, Irakli meg visszament dolgozni.


  Egyre eszeveszettebben igyekezett anyát venni nekünk. Feszült, hol grúzul, hol tört angolsággal zajló telefonhívásokkal, amelyeket tompított acsukott ajtó, ésamelyeket gyakran Irakli dühödten mennydörgő hangja zárt rövidre.


  Rejtélyes nyomokat találtunk aházban. Falból kiszaggatott telefonvezetékek, furcsa mélyedések avakolaton, széttépett, akanapé alá gyűrt piros levelek abanktól, ésösszetört, majd sebtében feltakarított tányérok világos repeszei.


  Apa ügyetlen.  Csak ennyit mondott.  Olyan ügyetlen vagyok!


  Akkor nem értettük, most már tudjuk. Irakli mindent megpróbált, hogy Eka szabadságát megvásárolja. Ésfolyton kudarcot vallott.


  Hol van Eka?


  Nem akartunk kérdezősködni, deképtelenek voltunk megállni.


  Dolgozom rajta, fiúk.


  Egy évvel azután, hogy megérkeztünk Londonba, elkezdtük az iskolát, azispénzbe került. Télen elromlott amosógép, azispénzbe került. Irakli ráejtett egy salakbetontömböt alábujjára, ésnagyjából két hónapig nem tudott dolgozni. Arra nagyon sok pénz ráment. Valamennyi eljutott Ekához, desohasem volt elég. Grúziában ispénzből élt azember. Tehát küldeni kellett.


  Azelkövetkező hat évben apránként veszítettük elEkát. Elveszett agázszámlákban, azélelmiszerekben, abuszbérletekben, atolltartókban, akönyvekben ésazegyenruhákban.


  Irakli ígérete lassan megalvadt, aztán egy napos januári reggelen befutott ahívás. Eka meghalt. Mindannyian bűntudatosan, halkan felsóhajtottunk. Már nem kell kérdezősködni többé. Iraklinak sem kell hazugságokat ígérgetnie.


  Miközben apránként átvergődtünk acsatakos, hónélküli brit télen, valaki mintha levette volna Irakliról ahangot. Kábán belépett aszobába, körülnézett, aztán szó nélkül kiment. Távolba meredő szemmel nézte atévét, akávésbögre kihűlt akezében. Nem tűnt el több tányér.


  Azon atélen apánk aszemünk láttára öregedett vagy tíz évet. Abűntudattal megspékelt megkönnyebbülés hirtelen őszre festette ahaját. Egyszer sem láttuk sírni, ellenben gyakran kirohant aszobából, mert eszébe jutott valami halaszthatatlan feladat.


  Csapott már beléd villám, barátom?  kérdezte volna, haakkoriban találkoztok.


  Őrült kelet-európai, gondoltad volna: lázasan csillogó szempár ésfurcsa akcentus, amit nem tudsz hova tenni.


  Nagyobb eséllyel csap beléd avillám, mint hogy egy grúzzal Grúzián kívül találkozz.


  Ezen talán udvariasan elmosolyodtál volna.


  Énmagam számoltam ki!  Megkocogtatta ahomlokát.  Nagyon szerencsés vagy, barátom.


  Csillogott aszeme.


  Ugyanakkor na-a-agyon peches is.


  Várta, hogy megkérdezd, miért.


  Mert arra, hogy megnyerd alottót, még nagyobb azesélyed. Milliomos lehettél volna, barátom. Ehelyett összefutottál velem.


  Hangosan, teli torokból kacagott. Teis.


  Hadd töltsek egy italt bocsánatkérésként!


  


  • • •


  


  ATELEFONHÍVÁS UTÁN nehéz volt megtalálni aszavakat Ekával kapcsolatban, ésmég nehezebb volt hangosan kimondani őket. Így hallgatólagos egyezséget kötöttünk: nem említjük többé az anyánkat.


  Ezazegyezség tizenegy éven átkitartott. Detavaly Irakli elkezdte megszegni amegállapodásunkat. Mesélt ahelyekről, ahol Ekával jártak, aparkokról éskávézókról, ahol elidőztek, acsapásokról ésútvonalakról, amelyen átkeresztül-kasul bejárták Tbiliszit. Napról napra veszített azérdeklődéséből ajövő iránt, atekintete megtelt amúlttal.


  Gyakran nézegette aTbiliszibe induló járatokat. Kétszer meg isvette ajegyet, denem használta fel. Össze sem csomagolt. Úgy tűnt, fél.


  Azok azemberek asíron túl istartják aharagot.


  Nem részletezte, mit ért azok azemberek alatt. Feltételeztük, hogy régi barátokról ésismerősökről van szó, akiket megbántottunk azzal, hogy mielmenekültünk, nekik meg nem sikerült.


  Akövetkező, kudarcra ítélt próbálkozás során telepakolt egy bőröndöt. Elisindult otthonról. Néhány órával később megszégyenülten, magába roskadva tért vissza. Bevallotta, hogy amikor szólították ajáratát, ülve maradt, ésnézte, hogy mindenki más beszáll. Amikor bemondták anevét ahangosbemondón, kisétált.


  Deminden egyes próbálkozással közelebb került azutazáshoz, míg egy nap elindult aHeathrow-ra, ésnem fordult vissza. Már csak atbiliszi repülőtérről hallottunk felőle. Első grúziai beszámolóit csapongóvá tette azaklatott lendület, mintha aszíve képtelen lett volna feldolgozni azátélteket.


  Nem hiszek aszememnek. Egyszerűen ezt nem hiszem el mondta atelefonban.


  Nem tudta rendesen elmagyarázni, hogy egészen pontosan mit nem hisz el. Szandro ésénkét hónapig ráhagytuk. Mind aketten ahúszas éveinkben jártunk, megvolt asaját életünk, ésnem igazán vágyakoztunk azelveszett szülőföld iránt.


  Időközben Irakli hívásai ése-mailjei megritkultak, denem figyeltünk fel erre. Azutolsó e-mailje kényszerített rá:


  


  Fiaim!


  Csináltam valamit, amit nem lehet visszacsinálni.


  Elkell tűnnöm innen, mielőtt azok azemberek elkapnak. Talán ahegyekben biztonságban leszek.


  Nyomot hagytam, amit nem lehet kitörölni. Nekövessétek!


  Teljes szívemből szeretlek titeket.


  Irakli


  


  Annak aze-mailnek semmi értelme sem volt. Valami gonosz rejtőzött aszavakban. Azok azemberek? Kiüldözte Iraklit? Milyen nyom? Ami meg ahegyeket illeti, szinte egész Grúzia egy rohadt nagy hegység.


  Telefonáltunk, e-mailt küldtünk, nem isegyszer, desemmi választ nem kaptunk. Szandro heteken átzargatta atbiliszi rendőrséget, abrit nagykövetséget, ésbárkit, aki hajlandó volt meghallgatni. Még valami hajléktalanokat segítő jótékonysági egyletet ismegbízott, hogy tegyenek kiplakátokat Tbiliszi-szerte. Aplakátokon Irakli képe volt, ésegy üzenet, hogy jelentkezzen.


  Azeltűnt személyekről szóló plakátoknak van egyfajta eltéveszthetetlen, késő bánat ebgondolat hangulata, denem szóltam bele. Irakli felkutatása teljesen lefoglalta Szandrót. Lehet, hogy Irakli látta aplakátokat, delehet, hogy nem. Talán már nem isvolt Tbilisziben, delehet, hogy igen. Londonból ezt lehetetlen volt kideríteni. Szandro pontosan erre akövetkeztetésre jutott: mentőakcióba fog, mint mindig.


  Eldöntötte, hogy Grúziába megy. Ott már senki sem volt, aki segíthetett volna neki, acsaládunk kihalt atizenhét évalatt, amíg távol voltunk. Anagymamák, anagyapák, anagybácsik, anagynénik ésazunokatestvérek élete úgy hunyt ki, mint azolcsó karácsonyi égők. Még atemetésükre sem tudtunk elmenni. Nemtetszést vált ki, haegy menekült visszatér abba azországba, ahonnan elmenekült. Mire Eka meghalt, nem maradtak családtagok, akik összegyűlhettek volna asírjánál. Azt sem tudjuk biztosan, kitemette el, éshogy pontosan hova.


  Haagyászt nem követi lezárás, kurvára megforgatja ámazembert. Ősi, acsontjainkban megbújó ösztönről van szó: amikor meghal valaki, akit szeretünk, fontos, hogy lássuk abizonyítékot. Erre való atemetés. Amijavunkat szolgálja.


  Lehet, hogy valami ősi, bosszúszomjas teremtmény átkozta meg acsaládunkat. Lehet, hogy nem. Akárhogy islegyen, Eka oldala  aSzulidzék  gyorsan kihalt. Irakli oldalát  aDonaurikat  már azelőtt megtizedelték, hogy elmenekültünk volna Tbilisziből. Azakét fél alkot engem. Félig Eka vagyok, félig Irakli. Ahogy anevem is: Szaba Szulidze-Donauri.


  Mivel alezárás utáni éhségem kielégítetlen maradt, úgy éltem Londonban, hogy folyton ahalottak jártak afejemben. Azon tűnődtem, vajon mit csinálnak este, mit terveznek ahétvégére. Aztán eszembe jutott, hogy már nincsenek itt  apró hógömb lett apillanatból, amikor először meghallottam haláluk hírét. Falatnyi szívfájdalom.


  Amegszállottjuk lettem. Idegenek arcában pillantottam meg őket, ametrón kihallottam ahangjukat alármából. Agondolataim közötti sunyi kis résekben ahalottak életre keltek. Tetszett.


  Elképzeltem, mit mondana Lena vagy Eka vagy Anzor vagy Szurik egy bizonyos helyzetben. Nemsokára afejembe kúszott ahangjuk. Amikor szükség volt rá, beszélgettem velük, ésegy idő után válaszoltak is.


  Anzor, azénszuperhős nagybátyám, őtanított meg nekem minden hasznos dolgot, amit tudok. Két ujját egy szovjet autógyár meghibásodott hidraulikus présének lassú éskényszerű segítségével aszocializmus ügyének adományozta. Alogika komótos, nyugodt hangján szólt hozzám.


  Lena, azénspártai nagyanyám. Két világháború, afolyamatosan adagolt sztálinizmus, akommunista úttörőtáborok ésanémet katonák golyói acélozták meg agerincét.


  Eka, azanya, aki maradt, hogy mielmenekülhessünk. Mindkettőnk szívét összetörték abeszélgetéseink.


  Szurik, arészeges szomszéd, első barátom. Olyan volt, mintha anyám bátyja lett volna, ésmindig megnevettetett. Akkor beszélt hozzám, amikor kedve támadt.


  Nino, legsötétebb titkaim őrzője. Avérrokonságot leszámítva minden fontos szempontból testvérem. Azőkislányhangját alegnehezebb elnémítani.


  Tudtam én, hogy kegyetlenség ezeket azelnagyolt karikatúrákat életben tartani, ahalálukat örökre felfüggeszteni. Egyesével némítottam előket örökre. Nekem ispont úgy fájt, mint nekik.


  Alényeg, hogy Szandrót nem várta fogadóbizottság arepülőtéren. Denem hagyhatta magára Iraklit. Akkor már majdnem harmincéves volt, ésaközigazgatás egy kiüresedett, zsákutcával felérő főosztályán pergette anapokat. Könyveken ésegy albérleten kívül nem volt semmije. Így aztán egy nap megállította alondoni életét, összepakolt, vett egy csak oda szóló jegyet Tbiliszibe, éselrepült.


  Először naponta beszéltünk. Elmesélte, mimindenen ment keresztül, hogy Irakli nyomára bukkanjon. Mivel aSzulidze-Donauri vezetéknevet egy ropogós, friss brit útlevélbe nyomtatták, atbiliszi rendőrség segítségére nem igazán számíthatott.


  Iraklinak isbrit útlevele volt, éshamarosan világossá vált, hogy arendőrség akisujját sem mozdítja, hanem noszogatják abrit nagykövetségről, anagykövetség viszont vonakodott megtenni azt, ami agrúz rendőrség dolga.


  Azemberek néha csak úgy eltűnnek  közölte mosolyogva anyomozó Szandróval. Valami nem stimmelt vele, mesélte aztán Szandro.


  Maga isbelevágott akeresésbe korábbi lakhelyünkön, Szololaki poros labirintusában, aromos utcák ésomladozó épületek között. Azt hallotta, hogy Irakli személyleírásával megegyező férfit láttak egy gyanús környékbeli kocsmában. Deabból nem lett semmi.


  Szandro még több plakátot kirakott. Megint semmi. Talált egy hoszteltulajdonost, aki képről felismerte Iraklit. Lehet, hogy hónapokkal korábban megszállt ahosztelben, delehet, hogy nem. Újabb zsákutca.


  Aztán ott volt aboltos, aki határozottan emlékezett Iraklira, de csak azért, mert Irakli berontott akis üzletbe, éskempingfelszerelést keresett.


  Azapasas teljesen bolondnak tűnt  mesélte aboltos Szandrónak.  Sátrat éshálózsákot keresett, énviszont csak cigarettát ésújságot árulok.


  Szandro elkezdett arról beszélni, hogy visszatér Londonba. Akkor már hetek óta kereste Tbilisziben anyomokat, amelyeket Irakli hónapokkal korábban hagyhatott. Kétségbeesetten kutatott valami kulcs, útba igazítás, bármi után, amelynek nyomán haladhat tovább. Gondolom, megtalálta, mert azesemények újabb fordulatot vettek.


  Szandro e-mailjei Irakli leveleihez hasonlóan gyérülni kezdtek. Abátyám nem volt hajlandó telefonon beszélni. Eladta alaptopját, éscsak internetkávézókból írt. Ésakkor iscsak néhány szót.


  Azutolsó e-mailben ezállt:


  


  Megtaláltam Irakli kenyérmorzsákkal kirakott nyomát. Szololakiban, arégi lakásában. Nincs időm elmagyarázni.


  Majd írok, hatöbbet megtudok.


  Szandro


  


  Ésennyi… azóta sem hallottam Szandro felől. Teltek-múltak ahetek. Agrúz rendőrségnek, abrit nagykövetségnek ésatbiliszi kórházaknak írt kétségbeesett e-mailjeim ésatelefonhívásaim sehová sem vezettek. Egész idő alatt tudtam, mit kell tennem. Csak nem akartam szembenézni vele…


  


  • • •


  


  TESSÉK, ITT VAGYOK, szembenézek. Ülök egy taxiban Grúziában, Tbiliszi közepén. Asofőr, név szerint Nodar, egyik cigarettát szívja amásik után, mintha azélete múlna rajta. Valami furcsa történik avárosban. Úgy érzem, lemaradtam egy kulcsfontosságú információról, valami ismeretlen ismeretlenről. Ahhoz képest, hogy éjszaka van, sok embert látok azutcán. Alámpák alatt gyülekeznek, cigiznek, beszélgetnek, ésfolyton hátranézegetnek.


  Minél beljebb érünk Tbiliszibe, annál furcsább lesz minden. Üres rendőrautók parkolnak asarkokon, afényszórók némán villognak. Egy sor kisteherautó mellett haladunk el, platójukon sáros kutyafélékkel.


  Kutyák?  kérdezem.


  Nodar ügyet sem vet rám, kibámul aszélvédőn. Előttünk némán villogó rendőrautó állja elazutat. Azautó mögött víz ringatózó csillámfényét látom olyan helyen, ahol víznek semmi keresnivalója. Nodar nagyot ránt akormányon, hogy elkerüljön egy hatalmas iszapfoltot, ami valahogy azútra került. Anyirkos sár eltompítja akocsi felfüggesztésének nyikorgását. Akkor pislantok fel éslátom meg…


  Egy orrszarvú áll azúton, pont velünk szemben. Nodar ahomlokát ráncolva afékre tapos. Azorrszarvú egy furcsán emberi mozdulattal elfordítja busa fejét afényszórók elől. Azállat mögött egy kibelezett, csupa üvegszilánk éskróm kirakat. Swatch, hirdeti atörött felirat. Acsinos kis boltablak ajárdára ontotta csillogó-villogó bensőjét. Nyilván azorrszarvúnak köszönhetően.


  Azott egy kurva orrszarvú? Azúton?


  Páran biztonságos távolságból szemlélik azállatot. Megjelenik egy rendőr, ésint, hogy kerüljük meg.


  Nem orrszarvú az. Hanem Borisz.


  Tessék?


  Borisz, avíziló.


  Nodar fanyarul elmosolyodik.


  Úgy értem, miért van itt?


  Nodar kopaszodó fejével felém fordul.


  Nem tudod, mi?


  Kuncogni kezd.


  Mit nem tudok?


  Jónagy zűr van, testvér. Ategnapi áradás elsodorta azállatkertet. Azállatok megszöktek. Arepülőtéren szabadon rohangálnak afarkasok, astruccok ámokfutásba kezdtek, aMtkvariban pingvinek úsznak, Szololakiban meg egy tigris kódorog…


  Nodar hunyorogva sorolja mindezt, ésatenyerével forgatja akormányt. Szájában cigarettával óvatosan elkanyarodik Borisz, avíziló mellett.


  Isten hozott Grúziában!  vigyorog.


  Borisz horpasza tűnik fel azablakban. Mérete egy kisebb teherautóé. Érzem aszagát. Kinyúlok, ésmegsimítom szürke fakéregbőrét. Borisz elfordítja afejét, megmutatja óriási, ritkás fogazatát ésököl nagyságú fekete szemét.


  Két órája isitt láttam ezeket azidiótákat areptér felé menet. Egész éjszaka ezt anyomorult állatot fogják terelgetni.


  Nodar morrant egyet, éslejjebb veszi asebességet. Azautó megremeg, denem áll le.


  Itt lakom aközelben. Ötperc, testvér.


  Pont, amikor befordulunk asarkon, hangos reccsenést hallunk, ésavíziló nyakából fehér szárú, kis piros virág áll ki. Altatólövedék. Borisz nem reagál rá, össze sem rezzen. Tintafekete tekintetével követi azautót, mintha figyelmeztetni próbálna.


  Várjatok csak, elkell mesélnem, egyáltalán hogy kerültem Tbiliszibe.


  


  • • •


  


  OTTHON, LONDONBAN, aHolloway Road egyik albérleti szobájában ismeretlen kalandra csomagoltam össze. Amikor végeztem apakolással, hátradőltem afényes prospektusok, formanyomtatványok, logós tollak éskulcstartók, meg azösszes, utazó ügynökökre jellemző szemét között, amely aszobámban minden felületet elfoglalt.


  Azvolt amunkám, hogy járjam azországot, ésmindenkivel közöljem arossz hírt. Nagyvállalatok légkondicionált tárgyalóiban emlékeztettem aközönségemet arra, hogy egy nap meg fognak halni. Igen, te, ott, hátul, teis! Szandro szerint avégítélettel házaltam.


  Mint minden jókuruzslónak, nekem isvoltak csodaszereim. Nyugdíj- éséletbiztosításokat, befektetési éstakarékszámlákat kínáltam. Minden eladott, haszontalan mozaikszóból, hozamból ésszázalékból amunkaadóm profitált. Ugyanakkor arra isszolgáltak, nehogy ezek azemberek tényleg felfogják azüzenetet, éskisétáljanak amunkahelyükről.


  Atus alatt minden este lemostam magamról mindent, ahogy egy szénbányász csutakolja lemagáról akoszt. Demég ezután ishittem abban, hogy valami furfangos, mesebeli trükkel kijátszhatom arendszert.


  Mindegy, ezazegész úgyis csak gyatra figyelemelterelés volt. Nyilván senkit sem tévesztettem meg vele. Arra ahelyre készültem visszatérni, amit valaha kemény munkával próbáltam elfelejteni.


  Már ahosszú, föld alatti zarándoklat közepén tartottam aPiccadilly vonal rondább végén elhelyezkedő Heathrow felé, amikor előszedtem alakótársamtól kapott szorongáscsökkentő tablettákat, hogy végigalhassam arepülőutat. Két ártatlan, babakék tabletta, papír zsebkendőbe csomagolva. Azismeretlen állomások  Boston Manor-, Osterley- ésHounslow-félék  között lenyeltem mind akét gyógyszert. Abban reménykedtem, hogy aszívem nem fog úgy verdesni tőlük.


  Apirulák lassan, deannál erőteljesebben hatottak. Mire kiértem aHeathrow-ra, agerincemet mintha varázslatba mártogatták volna. Átlebegtem aduty free-n, ésott találtam magam egy sorban. A19-Akapunál egy pillanatra beleszerettem abeszállókártyákat kezelő nőbe. Tökéletes porcelánbaba volt: sápadt bőr, bíborvörös ajak, üres tekintet.


  Felfigyelt rám. Aszeméről leolvadt adermedtség, ésrám fókuszált. Nem csoda. Ott álltam félig cseppfolyós állapotban, éspislogás nélkül bámultam rá. Cukin ráncolódni kezdett ahomloka, olyan volt, mint egy picike viharfelhő. Csak azjárt afejemben, hogy mindjárt cuppanós csókot nyomok arra aminiatűr szájacskára, utána felőlem leistartóztathatnak.


  Jól van, uram?  Tetőtől talpig végigmért, azútlevelemre szinte rásem nézett.


  Ideges vagyok arepüléstől. Altatót vettem be mutattam afejemre.  Szerintem kezd hatni.


  Éreztem, hogy elszáll afigyelme, mint amikor anap eltűnik egy felhő mögött.


  Akkor igyekezzen ahelyére, uram!


  Közönyösen rám mosolygott, aztán azajtó felé terelt. Néhány lépés után megálltam, újból célba vettem abejáratot, ésmegint elindultam. Észre sem vette.


  Mire megtaláltam ahelyemet, atabletták igazán beütöttek. Felszállás közben aszememet behunyva kiradíroztam azegész világot, ésbenne mindent.


  Elnézést, uram!  Valaki megbökte avállamat.  Uram?


  Amikor kinyitottam aszememet, csak atérdemet láttam. Afejem olyan volt, mint egy betontömb, aszámat összeragasztotta abeszáradt nyál.


  Elnézést, uram! Nemsokára landolunk Kijevben. Állítsa fel aháttámlát, éskapcsolja beabiztonsági övet, kérem!


  Akijevi repülőtér elhagyatott volt, leszámítva azokat aláncdohányosokat, akik adohányzófülkékben virrasztottak. ASzovjetunió korai éveiben felhúzott épület 2010-ben olyannak tűnt, mint egy időutazás azokba arégi időkbe, mínusz sarló-kalapácsos zászlók ésLenin-képek. Órákra ott ragadtam, várva acsatlakozásra.


  Akkor éreztem először, hogy valami nem stimmel. Ahogy ott bóklásztam azablaktalan, durva betonfalú folyosókon, valaki követett.


  Bőrdzsekis, boldogtalan képű, mogorva férfi. Semmi nem volt nála, setáska, sevásárolt holmi, semmi. Furcsának találtam.


  Azéttermi rész túloldalán telepedett le, ésengem figyelt, ahogyan egy langyos, kapitalista Burger King-szendvicset toltam azarcomba. Ősemmit sem evett. Aztán követett adohányzófülkéig, ahol fejenként elszívtunk három cigit. Éppen egy mondat közepénél tartott, amikor rájöttem, hogy hozzám beszél.


   …Tbiliszibe mennie?


  Elnézést, hogy mondja?


  Gyászos pillantást vetett rám, mintha megsajnált volna valamiért, ami még meg sem történt. Acigarettafüst miatt nem voltam biztos benne, demintha más színű lett volna akét szeme, azegyik kék, amásik zöld.  Azt kérdeztem, muszáj Tbiliszibe mennie?


  Tessék? Igen. Miért?


  Afejét csóválta.


  Tbiliszi nem való magának. Csak bajba sodorja magát, barátom. Forduljon vissza, menjen haza!


  Kimaga?


  Senki sem vagyok.


  Elnyomta afélig elszívott cigarettát, ésszó nélkül kisétált. Próbáltam anyomában maradni, deelveszítettem. Később arepülőgép ablakából néztem, ahogy aszemélyzetnek magyaráz, mialatt agép kigurult akaputól. Elkönyveltem reptéri idiótának, aki megzakkant azalváshiánytól.


  Motyogó, álmos grúzokkal körülvéve Tbilisziig éberen ültem, ésaszárnyvégre meredtem, amely magányosan, pirosan villogott azéjszaka sötétjében. Alégiutas-kísérő végigment, ésminden üléssornál mormolt valamit grúzul. Amikor azénülésemhez ért, apillantása elrévedt, mintha egy gyerekkorban bevésődött emléket akarna felidézni. Aztán megint rám nézett, kihúzta magát, ésösszerendezte azarcvonásait, mintha szavalni készülne.


  Evriszing tujor lájking, ször?  kérdezte.


  Erre néhány utas felkapta afejét. Énaruhámra meredve azon tűnődtem, vajon miért rólam feltételezte, hogy angolul beszélek.


  Igen, köszönöm  feleltem grúzul.


  Akezében tartott írótáblára pislogott.


  Ó! ÖnMr. Szulidze-Donauri?


  Úgy néztem körül, mintha Mr. Szulidze-Donauri egy perce még itt lett volna, demost eltűnt aszemem elől.


  Öhm, igen.


  Köszönöm. Jóutat!  mondta anő, éstovábbment.


  Senki mástól nem kérdezte meg anevét. Csak azenyémet. Tudhattam volna, hogy valami nincs rendben.


  Amikor akerekek megérintették atbiliszi leszállópálya aszfaltburkolatát, mindenki tapsolt. Ahogy apályán gurultunk, futó pillantást vetettem atávolban csillogó fényekre. Tbiliszi városa, rég elveszett szülőhelyem. Bénultan meredtem rá, ésjeges idegességet éreztem agyomromban. Kezdtem felfogni, milyen kibaszottul nevetséges dolgot vállaltam magamra.


  Odakint azáporodott éjszakai levegőnek aszfalt- éskerozinillata volt. Azelőtt csak egyszer jártam Tbiliszi repülőterén, nyolcéves koromban. Akkor mentünk el, ésegy sztálini érából való bőrönddel viaskodtam, amelyet két övtartott össze. Emlékszem, fellendítettem egy kézikocsira, büszkén, milyen erős vagyok.


  Mindenki ott volt: Irakli, Eka, Szandro, még nagymama és mindkét nagybátyám is. Ezvolt azutolsó alkalom, hogy mindannyian együtt voltunk.


  Nem semmi lehetett azazéjszaka, amikor elhagytuk Grúziát. Elsem tudom képzelni, mijárhatott afejükben, amikor elbúcsúztak tőlünk, akik egy homályos, távoli helyre indultunk, ahol jobban állnak adolgok. Ennyit emlegettek: Ott jobban állnak adolgok.


  Milyen dolgok? Minél jobban? Nem értettem, miért nem maradhatok otthon.


  Grúzia 1991-ben szakadt elaSzovjetuniótól. Sebtében megalakult pártok marakodtak azújonnan formálódó köztársaság trónjáért. Nem kellett sok idő, hogy előkerüljenek afegyverek. Azon atélen fejest ugrottunk egy zavaros, keserű polgárháborúba.


  Mire azon abizonyos éjszakán, aháború kitörése után hat hónappal több száz, feszülten mosolygó, hozzánk hasonló család mellett megérkeztünk arepülőtérre, Tbilisziben azélet rémálommá vált. Nem volt áram, gáz ésvíz. Haelmentél kenyérért, ugyanannyi eséllyel kaphattál beegy golyót, mint amennyi esélyed acipóra volt. Azt mondják, anépesség fele elmenekült azországból azokban anapokban. Alegtöbben soha nem tértek vissza.


  Aneoncsövek ragyogásában acsaládom tagjai szégyellték szedett-vedett ruházatukat, ésazaggodalom ráncaiban megülő koszt. Azok azéles fények megfosztották őket aszupererejüktől, pedig éntudtam, hogy van nekik. Aggodalmasnak tűntek, tétovának. Sebezhetőnek. Énszinte tudatában sem voltam annak, hogy valami fontos történik, körülöttem meg sorra szakadtak meg aszívek.


  Csak Irakli, Szandro ésénszálltunk fel agépre, amelyre ott várakoztunk. Acsalád többi tagja soha többé nem látott minket. Csak ezt akkor még nem tudták. Bár amikor Eka ölében ott ült Szandro, furcsa kifejezést vettem észre Eka azarcán. Őtalán tudta.


  


  • • •


  


  MAJDNEM HÚSZ ÉVVEL később ott találtam magam ugyanazon arepülőtéren. Azellenőrzésnél apult mögötti pasas felhúzott szemöldökkel méregette azútlevelemet. Felkapta atelefont, ésbemondta anevemet. Néhány másodperccel később egy biztonsági őrjelent meg mellettem, amellkasához fogott géppisztollyal. Asorból átkísért egy irodahelyiségbe, ahol egy szigorú tekintetű nőorvosi gumikesztyűben már abőröndöm tartalmát vizsgálta.


  Szúrópróba  mondta, dealig pillantott fel.  Foglaljon helyet!


  Figyeltem, ahogy módszeresen feltúrja aholmimat. Aruháimat azasztalra halmozta, agumikesztyűt lerántotta akezéről, ésakukába dobta.


  Alátogatás célja?


  Vakáció.


  Vakáció  ismételte közönyös arccal.


  Igen  feleltem.


  Felhúzta aszemöldökét.


  Kövessen, kérem!


  Átmentünk aszomszédos helyiségbe, ahol egy tésztaképű, két mérettel szűkebb köpenyt viselő technikus levette azujjlenyomatomat.


  Kell azujjlenyomatom?


  Szúrópróba, uram  felelte anőahátam mögül.


  Atechnikus álmos pillantást vetett előbb őrá, aztán rám, ésbólintott.


  Az helyeselt.


  Adott egy nedves törlőkendőt, hogy töröljem leatintát azujjaimról. Visszakísértek akorábbi helyiségbe, ahol aszigorú nőtovábbfaggatott. Nem volt túl boldog, amiért lakcímet nem tudtam megadni neki. Megkérdezte, miért nem foglaltam sehol szállást, éshogy miatervem. Apompás kérdések egyikére sem volt kész válaszom.


  Kitöltöttem egy nyomtatványt, mialatt őgondosabban pakolt beabőröndömbe, mint korábban én. Már kezdtem azt hinni, hogy tényleg grúz stílusú szúrópróba részese voltam, amikor akezembe nyomott egy névjegykártyát.


  Ezmeg micsoda?


  Kelbakiani nyomozó, Tbiliszi Rendőrfőkapitányság, Szololaki körzet.


  Köszönöm, hogy együttműködött velünk  mondta, énmeg anévjegykártyára meredtem.


  Ezmi?


  Kérem, keresse fel Kelbakiani nyomozót, amint lehet!


  Szúrópróba afaszom.


  Miért?  kérdeztem.


  Őfogja visszaadni azútlevelét.


  Olyan gyorsan félrehúztak, hogy azútlevelemről meg isfeledkeztem. Mielőtt összeölthettem volna egy tiltakozó mondatot, anőátadott afegyveres őrnek, aki afrissen bepakolt bőröndömmel együtt visszakísért azútlevél-ellenőrző férfihoz.


  Welcome!  mondta apasas angolul, vaskos akcentussal, éselvigyorodott.


  Megláttam azútlevelemet apulton. Megálltam, deafegyveres őrmeglökött, hogy haladjak. Feldúlt ésideges voltam, azösztökélés átlendített aszegényes duty free részlegen is, egyenesen avékony, automata üvegajtók irányába, amelyeknél még több gépfegyveres őrposztolt.


  Mélyeket lélegeztem, éskiléptem azajtón, aztán majdnem beleütköztem alelkes, várakozó arcok falába. Ösztönösen ismerőst kerestem. Azarcok egy pillantás alatt, egyenként hervadtak bele azismeretlenségbe. Atáskám majdnem felborult, megtört abűbáj. Engem itt senki sem vár. Felállítottam abőröndöt, éselindultam ahús-vér Grúziára nyíló utolsó ajtó felé.


  Odakint még nagyobb volt atömeg, ölelkeztek, csókolóztak, izgatottan beszélgettek, éstaxisofőrök kisebb hadával alkudoztak. Félreálltam, igyekeztem befogadni alátványt, miközben acigarettámmal ügyetlenkedtem, ami nem akart meggyulladni.


  Hosszú ideig álltam ott, agondolataim egyre kisebb ésegyre gyorsabb köröket írtak le. Hacigizhetnék, hameg tudnám gyújtani ezt akibaszott cigarettát, talán lelassíthatnám őket. Azöngyújtón véresre dörzsöltem ahüvelykujjamat, decsak szikrát tudtam csiholni.


  Kiisejtettem akezemből. Apánikroham kifejezés suhant át agondolataim között. Éreztem, hogy akoponyámból lehúzódik avér. Azujjaim bizseregni kezdtek. Apulzusom azállkapcsomban lüktetett. Egyenetlenül, kapkodva lélegeztem. Egy hullámvasút elején voltam, azindulás előtti kegyetlen pillanatban. Közeledett.


  Körülöttem minden lelassult, megdermedt. Atekintetem megpihent egy horpadt kültéri hamutálon, amely csurig volt csikkekkel. Ezaz apánikroham ezt aronda képet égette amemóriámba.


  Egy hang késként tört átafelkavarodott iszapon.


  Szaba.


  Ezüstösen csillogott.


  Felismertem. Pedig már régen elnémítottam. Szurik az! Szurik, azénrészeges cinkosom érkezett asegítségemre! Szurik exmachina. Szurik, akinek aházában régi újságok, molyirtó éstitkok bűze terjengett.


  Váj, váj, váj! Nézd már ezeket akopasz hiénákat!


  Szurik?


  Könnybe lábadt aszemem.


  Kire számítottál, netán akurva Télapóra?


  Visszatértél.


  Gondoltam, elkél asegítség. Elmenjek?


  Ne!


  Váj, micsoda zűrzavar! Több ataxisofőr, mint azutas.


  Ataxisofőrök hada hömpölygött, kavargott, ésmagába szippantotta azépületből kilépő utasok egy újabb hullámát. Ahogy avér visszatért azagyamba, láttam, hogyan nyelnek elegészben egy meggondolatlan utazót. Eltűnt, améretes hátizsákjával együtt. Énmeg boldog voltam, hogy abarátom itt van velem, még hacsak képzeletben is.


  Aképzeletbeli isjobb asemminél  jegyezte meg Szurik.


  Segíts, Szurik!


  Nincs szükséged segítségre, Szaba. Húzd kiafejed aseggedből! Mozdulj meg! Mindegy, merre, bármelyik irány megfelel. Atöbbi lendületből menni fog.


  Ekkor láttam meg, hogy egy férfi engem figyel. Árral szemben, éberen átküzdötte magát atömegen. Gyakran megállt, hogy neriadjak meg.


  Már jön is!


  Aférfi előtűnt atömegből, gyors mozdulattal felemelte szőrös karját, ésmegragadta avállamat. Amásik kezével meggyújtotta aszámban lógó cigarettát. Egyetlen szót sem váltottunk. Figyelte, ahogy egyetlen slukkal eltüntettem aMayfair Light cigaretta felét. Aszeme sarka ráncba szaladt, amikor elmosolyodott.


  Köszönöm.


  Meglepetten vette leakezét avállamról, éshátrébb hajolt, hogy jobban lásson.


  Grúz vagy?  Hangos sercegéssel megdörzsölte azállát.  Nem úgy nézel ki.


  Tudom.


  Erre kuncogni kezdett.


  Azviszont lerí rólad, hogy taxira lenne szükséged.  Atáskámra pislantott.  Hol vannak atöbbiek?


  Milyen többiek?


  Aszokásos reptéri fogadóbizottság. Anyuka, apuka, nagynéni, nagybácsi, unokatesó, kutya, macska…


  Csak énvagyok.


  Aszeme ismét ráncba futott.


  Jól van akkor. Menjünk, testvér!


  Ahátamra csapott, amivel szinte akaratom ellenére útnak indított. Átkeltünk ataxisofőrök helyőrségén.


  Nodar! Nodar! Tudja, hogy őfog végigtolni azautópályán?  kérdezte valaki, mire atöbbiek röhögni kezdtek.


  Amikor megláttam ataxit, már értettem apoént.


  Nem gondoltam volna, hogy újra látok egy ilyen tragacsot!  vihogott Szurik.


  Azautó egy fekete GAZ Volga volt, aszovjetek elképzelése aluxusjárgányokról. Legalább ötvenéves, ésolyan koszos, hogy apiszkot csak afestékkel együtt lehetett volna levakarni róla. Akerékdobon sárfoltok voltak, ahátsó lökhárítót kék zsinór tartotta ahelyén.


  Ataxisofőr kinyitotta anyikorgó csomagtartót, ésbehajította atáskámat.


  Nodar vagyok.


  Szaba.


  Kezet ráztunk. Akocsi-dinoszaurusz felé intett.


  Ronda, mint abűn, testvér. DeaJóisten szereti arondaságokat.  Úgy simogatta meg azautó oldalát, mintha versenyló lett volna.  Ahátsó ajtó beragadt, ülj előre!


  AVolga anegyedik próbálkozásra indult be. Nodar meg sem kérdezte, hova megyek. Kettesben hajtott fel azautópályára, amíg akocsi zörögni nem kezdett, aztán rögtön áttette négyesbe. Ataxi istentelen hangokat hallatott.


  Hol marad amóka, haminden sebesség működik?


  Egyik kezét akormányon tartva végigtapogatta kockás ingét. Amellzsebében talált ráazL&Mcigarettára, ésafogával húzott kiegy szálat.


  Fogjad csak!  mondta, ésaválaszt meg sem várva elengedte akormányt.


  Rémülten megragadtam akemény műanyagot, mialatt rágyújtott.


  Így már jobb  jegyezte meg, éskifújta afüstöt.


  Így kezdődött acigarettásdoboz elleni első támadás. Hosszú ideig csak ültem, mint egy fagörcs, éskibámultam azablakon. Közben szirénák ésrendőrautók fénye suhant elmellettünk aszemközti irányban. Nem sokkal később mentőautó vijjogott fel azúton, kétszer akkora sebességgel előzött meg bennünket, mint amennyivel mihaladtunk. Csengett afülemben anémaság utána.


  Minden rendben, testvér?  kérdezte Nodar.


  Hova mennek?


  Jóhelyre biztos nem, testvér.


  Megvonta avállát, ésbekapcsolta arádiót. Fura egy csatorna volt. Álmos, közönyös hang olvasott fel véget nem érő üzeneteket, amelyeket ahallgatók küldtek be: névtelen szerelmi vallomások, kódolt találkahelyek ésatöbbi.


  Ezmeg micsoda?


  Nodar elmosolyodott, ésarádióra nézett.


  Acsóró grúzok internetje.


  Beszélgetős műsor?


  Úgy hívják, hogy Hahallgatod. Akármit szeretnél üzenni, ingyen bemondják. Kérdés nélkül.


  Egy exszovjet sorozatgyilkos nyilván nem ezt hallgatja  jegyezte meg Szurik, ésmajdnem elnevettem magam.


  Nodarra néztem, szinte arra számítva, hogy őishallotta Szurikot. Desofőröm azútra ügyet sem vetve újabb cigarettát igyekezett meggyújtani.


  Hova ismegyünk, testvér?  kérdezte végül.


  Szállodába.


  Melyik szállodába?


  Mindegy.


  Nodar felhúzta aszemöldökét.


  Aszállodák ilyen későn már nem fogadnak. Vagy megtriplázzák azárat.  Azállát vakargatva gondolkodott.  Neaggódj, nyugi! Ismerek egy helyet. Üres, maéjjelre kiveheted.


  Ide figyelj, Szaba, amikor azt mondtam, bármelyik irány jó, nem úgy értettem, hogy feldaraboltatod magad egy őrült taxissal, hogy aztán egy fagyasztóban köss ki!


  Tudomást sem vettem Szurik hangjáról. Volt Nodarban valami, ami miatt meg akartam bízni benne.  Rendben  feleltem.  Köszönöm.


  Avendég Isten ajándéka felelt egy régi grúz mondással.


  ATbiliszibe vezető útátvitt minket egy szovjet szellemvároson, Didi Digomin is. Didi Digomi úgy őgyeleg aváros peremén, mint egy leprás kitaszított. Hatalmas városrésznek szánták. Emberek ezreinek adott volna otthont, parkokat, játszótereket, olimpiai uszodakomplexumot, még egy stadiont isterveztek bele. Dicsőséges lett volna. DeaSzovjetunió feldobta atalpát, ésDidi Digomi dicsősége akommunistákra jellemző állapotban maradt: félig sületlenül.


  Adomb tetején befejezetlen lakások lecsupaszított bordái meredeztek rendezett sorokban. Aszél átfütyült atátongó lyukakon, ahol akellemes, meleg nappalik lennének szovjet szabványbútorokkal ésszabvány lengyel televíziókészülékkel.


  Amikor áthajtottunk akörnyéken, itt-ott fény villant fel.


  Itt laknak?  kérdeztem.


  Hát persze, testvérem.


  Dehogyan? Nincs itt semmi.


  Nodar felsóhajtott.


  Oszétiai menekültek. Annál jobb, mint amit maguk mögött hagytak.


  Amikor beértünk avárosba, felismertem néhány dolgot: egy omladozó utcasarkot vagy egy épületet, egy különös útkanyarulatot. Ugyanakkor egyetlen rohadt dologra sem ismertem rá. Olyan érzés volt, mint amikor afogorvostól kilépve ismeretlen éleket kezdesz kitapogatni anyelveddel.


  Tbiliszit legalább harmincszor megszállták, lerombolták ésújjáépítették. Azévszázadokon keresztül mindenféle birodalmak éstébolyult uralkodóik gyúrták amaguk képére avárost: oszmánok, bizánciak, oroszok. Ennek eredményeképpen Tbiliszi építészetileg igen skizofrénné vált. Impozáns homlokzatok ésoszlopsorok állnak lepusztult faépületek szomszédságában, amelyek úgy dőlnek egymásnak, mint akönyvek egy ferde polcon. Fényes, modern kirakatok, vadonatújak éscsillogók, amelyek rikítva ékelődnek beateljesen más korokban felhúzott épületek közé.


  Afőutaktól messze mutatkozott meg azaTbiliszi, amire énemlékeztem. Azutcai lámpák foghíjasan álltak, alig pislákoltak. Aházak koszos ablakaiból ragyogó narancssárga fény követett bennünket. Ajárdákon nagyra nőtt tölgyfák tülekedtek, azutat iselfoglalták.


  HaTbilisziben élsz, úgy ismered azutcák szövetét, mint amennyezet tökéletlenségeit azágyad felett. Azegyenetlen, repedezett járdák meghálálják ahűséget, éskibicsaklott bokával, esésekre alkalmas, fura kiszögellésekkel büntetik azújonnan érkezőket.


  Még ezeknek akopottas mellékutcáknak abiztonságából isláttam afelhőkarcolók gigantikus, csillogó monolitjait, egyáltalán nem illettek ide. Lehúztam azablakot, hagytam, hogy átfújjon rajtam aszél.


  Otthonillata van, igaz, Bublik?


  Szurik igazat beszélt, tényleg otthonillata volt. Már elisfelejtettem, hogy annak idején Bubliknak szólított. Ezután már nem akartam beszélgetni. Néma csendben tettük meg ahátralevő utat.


  


  • • •


  


  ÍGY JUTOTTAM ELTbiliszibe  képzeletbeli barátok, egy furcsa taxisofőr, ésBorisz, avíziló voltak akísérőim.


  Mire Nodar házához érünk, azéjszaka lassan kiengedi szorításából avárost. Anapfelkelte halvány, figyelmeztető fénye ott dereng ahorizonton, feloldja avigasztaló sötétséget.


  Engedd, hogy megtörténjen, Bublik! Anap felkel, ezelkerülhetetlen.


  Mindenki ésminden alszik. Semmi sem moccan, ésazudvart, amelyen átNodar lakásához közelítünk, elrejti asötétség. Aszag elég ahhoz, hogy felfogjam, mivesz körül. Kiömlött sör éscsikkek csípős aromája, régen kioltott tűz nedves hamujának szaga, ésatúlcsordult szemeteszsákok bűze, amelyekből már minden ehetőt kiszedtek akóbor kutyák ésmacskák.


  Egy közeli bejárat várakozásteljesen tátong. Akkor döbbenek rá, hogy tulajdonképpen senki sem tudja, hol vagyok. Haeltűnnék, mint Szandro ésIrakli, senki sem tudná, hol keressen. Afőbérlőmnek persze feltűnne. Abaráti körömnek is. Legjobb esetben felkutatnák alegközelebbi rokonaimat, Iraklit ésSzandrót. Dekétlem, hogy anagy aggódás közepette jelentenék isazeltűnésemet, éselutaznának Grúziába. Nem, velem zárul asor.


  Nodar kinyitja asúlyos, atomkatasztrófa esetén iskiváló kaput, ami nála bejárati ajtóként funkcionál. Belépünk alakás párás sötétjébe, afolyosó végén egy szobát látok. Azágy végét megvilágítja ahalkan mormoló televízió kékes fénye. Azelárasztott állatkertről mutatnak rövid videókat, ésegy homályos telefonos felvétel iselőkerül Boriszról, amint éppen feldúlja aSwatch boltot.


  Keti, még mindig ezt ahülyeséget nézed?


  Szóval életben vagy  szólal meg egy női hang.


  Igen.


  Nagyszerű.


  Nodar hátranéz, ahogy ott állok ostobán afolyosón.


  Keti, figyelj csak, vendégünk van! Nem segítenél?


  Vendég?


  Tulajdonképpen albérlő.


  Hogyhogy albérlő?


  Ugyan már, Keti, gyere, éssegíts Natia szobáját megcsinálni!


  Kezd derengeni, hogy azismerek egy helyet avendégszobát jelenti, Nodar saját lakásában. Középkorú asszony kerül elő ahálóból, papucsban ésköntösben. Ahaját kendővel kötötte hátra.


  Afeleségem, Ketino. DeaKetit jobban szereti.


  Anőhangsúlyos pillantást vet rá.


  Egyelőre maradjunk aKetinónál, testvér!


  Szia, Ketino! Szaba vagyok.


  Ketino biccent, ésanappali felé terel.


  Gyere csak be! Nem foglak kizavarni afarkasok, avízilovak ésatigrisek közé  mondja.


  Anappali tele van régi, törött, degondosan javított bútorokkal. Nem illenek egymáshoz, deműködőképesek. Itt mindig mindent megjavítanak. Aszegényes élet mechanizmusai mindenhol ugyanolyanok. Azonnal felismerem ajeleket.


  Látom akávéházakból elemelt szalvétát, kis tasak sót, borsot, kávét éscukrot. Avizespalackokat ésmás műanyag tárolókat megtartják, újrahasznosítják. Akonyhában alábasok ésserpenyők horpadtak, feketék arájuk égett koromtól. Atányérok ésazevőeszközök lepattogtak, karcosak, éssemminek nincs párja. Aszavatossági idő itt semmit sem jelent, ételmaradék pedig egyszerűen nincsen. Mindent kétszer, akár háromszor felhasználnak. Akiszáradt kenyérből kétszersültet sütnek. Acsontokból először levest főznek, majd odaadják azállatoknak.


  Nodar egy kis hálószobába vezet, ami anappaliból nyílik. Azablaknál gyerekágy áll, atapéta rózsaszín, azágyon kócos mackók sorakoznak. Aposzterekről Michael Jackson mered rám.


  Alányom szobája.


  Tekiadod alányod szobáját?


  Nodar elvörösödik.


  Nos, neked kiadom, testvér.


  Őhol van most?


  Natia nincs itt. Érezd magad otthon!


  AGrand duNodar szálló bemutatása ezzel véget isér. Ketino jelenik meg mögöttünk, kezében egy hatalmas, gőzölgő, illatozó bögrével.


  Tessék, ezt idd meg! Kifog ütni rendesen. Nodar, temeg hagyd békén! Gyere, neked iscsináltam. Rosszat jelent, haakelő nap nem talál bennünket ágyban.


  Amikor Nodar elindul kifelé, eszembe jut, hogy egy fillért sem fizettem neki. Nyitom aszámat, hogy mondjak valamit. Demit mondhatnék? Nincs nálam készpénz.


  Köszönöm  nyögöm ki.


  Elhessegeti aszavakat, mintha légyként zümmögnének afeje körül.


  Aludj jól, testvér!


  Tudom, hogy nem így lesz. Delevetkőzöm, éságyba bújok, abögrét viszem magammal. Valami fűszeres teaféle, amit kibéleltek piával. Azillatról azakísérteties képzetem támad, hogy valaki másnak azemlékképeit idézem fel. Önkéntelenül elmosolyodom. Aztán meghallok egy hangot, amelyet évek óta nem engedtem megszólalni.


  Itt hagytak.


  Mintha áramütés érne, azonnal felülök.


  Először abátyám hagyott el. Kilopózott akórházból, mint atolvajok éjszaka. Anyám ment utána. Mindig jobban szerette abátyámat, trónjának örökösét. Aztán anagynénik. Unokatestvérek. Mindenki. Itt hagytak.


  Eka…


  Soha nem szólítottál anyának, kiskorodban sem. Eka, nem anya.


  Bocsánat!


  Teiselhagytál.


  Teküldtél el.


  Azt hittem, fogjuk még látni egymást.


  Nem felelek.


  Minden rendben, Szaba. Néha így alakulnak adolgok. Dehadd meséljek elneked egy történetet! Igazából szépapáddal történt.


  Eka esti meséi mindig így kezdődtek. Ezután következett egy légből kapott, zavarosan szőtt, sodró lendületű, menő tündérmese. Imádtam.


  Eka mesél, énmeg közben azt nézem, hogy anapsugarak sűrű szirupként csorognak leahegyről Tbiliszibe, ésegyik utcát amásik után vonják poros, aranyló fénybe.


  


  {1}Aregényben megtartjuk amagyar közbeszédben még általánosan használt ország- ésnépnevet. (Aszerk.)
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