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    Előszó


    Gyakran hallani: ez szép, ez jó, de ez már a tegnapi nap. Mégis én azt mondom: a tegnapi nap még meg sem született. Igazából még nem is volt.


    Oszip Mandelstam: Szó és kultúra (1921)¹


    Létezik egy alapvetően kedves embertípus, aki a világ megértése során készen áll arra, hogy az intuíció határain túllépve csupán a jelenségek formájára és belső logikájára hagyatkozzon. Fantáziadús, a logikus gondolkodásban erős figurák ők, kellő önbizalommal az elkerülhetetlen kudarcok elviseléséhez – számukra ugyanis a formális következtetés igazsága mindenekfelett áll. Ritkán töltik be az értelmiségi közszereplő státuszát, kevéssé áhítoznak hírnévre, többnyire beérik egy csendes zuggal, ahol azonban nem kevesebbet alkotnak meg, mint a modern világ kenőanyagát. Természetesen a matematikusokról van szó.


    Mindannyian tudjuk, mekkora hatása van a munkájuknak. A big data, a mesterséges intelligencia és a kriptográfia fogalmain keresztül a matematikai eljárások áthatják a hétköznapi életet, miközben gyakran még az iskolázott átlagembernek is alig van fogalma a modern matematikáról és annak művelőiről. A matematikusok, valamint a társadalom művelt rétegei közötti kapcsolat a matematika jelentőségének növekedése ellenére lényegében megszűnt.


    Ez nem mindig volt így. A 18. században egy filozófus, Voltaire írt könyvet Newton fizikájáról, és a párizsi, londoni, berlini szalonokban nagyra becsülték a neves matematikusokat. A költőket, például Novalist, erősen foglalkoztatták Eukleidész axiómái és a binomiális képletek értelmezése. Fel sem merült senkiben, hogy a művelt ember eszményképébe ne tartoznának bele a legújabb matematikai ismeretek is. Később azonban, 1800 körül, megszűnt e felfogás magától értetődő jellege, ugyanis Carl Friedrich Gaussnak és néhány kortársának hátborzongató munkája nyomán a matematika elveszítette szemléletes voltát, és olyan tárggyá alakult, amelyet a korabeli gavallérok már képtelenek voltak amolyan szórakoztató időtöltés gyanánt művelni. A matematikából lassan kivesztek a műkedvelők. Ma már nem része az általános műveltségnek, és vannak olyan magasan művelt emberek, akik a társadalmi megbélyegzés kockázata nélkül elismerik, hogy halvány fogalmuk sincs a modern matematikáról. A matematika igényét a feltétlen, az örök érvényű, a szépség megtestesítőjének státuszára a világról való ismeretek szempontjából periférikusnak tartják, mintha művelésével a tű fokán akarnának átjutni, ami számukra járhatatlan út. Jelen könyv viszont éppen ezen az úton kalauzol.


    Az átlagos matematikus pontosan tudja, hogy tudományának konkrét tartalmát a közvélemény nem ismeri, de nem is kíváncsi rá. Bármennyire is szeretné elmagyarázni az utca emberének, hogy mi fán terem a topológia vagy az algebrai geometria, legjobb esetben is csak ködös iskolai emlékeket tudna benne felidézni, tartalmas gondolatokat átadni viszont aligha. Tartalmi magyarázatokkal tehát ebben a könyvben nem sokra mennénk – értelmetlen lenne. Csak arról biztosíthatom az olvasót, hogy a logikai összefüggések megértése csodálatos élmény, és hogy a gondolkodás e szintjén, a megérzéseken és a színes képzeteken túl is van élet. Beszélhetünk viszont az életrajzi vonatkozásokról, a gondolkodásmódról és azokról a kérdésekről, amelyekből a matematika kialakult – hogy aztán annál jobban rácsodálkozhassunk: milyen mélységben képes egy tisztán szellemi gyakorlat megragadni a valóságot.


    A matematika erejét legerőteljesebben az 1900 körül született generáció tapasztalhatta meg. Gyermekkoruk technikai fejlettségének szintjét az elektromos izzók és a gőzgépek jelentették, ötven évvel később viszont már autók, repülőgépek, atombomba, számítógépek, radarok, rádió és televízió vették körül őket, és a világra alig lehetett ráismerni. A fizika megteremtette a relativitáselméletet és a kvantumelméletet, továbbá teljesen új tudományágak jöttek létre, például a játékelmélet vagy a kibernetika. A világ oly drámai módon változott meg, mint egyetlen korábbi időszakban sem. Ehhez a viharos változáshoz képest a mai nyugati ember csak lassú haladást érzékel.


    Ha azt az embert keressük, aki mindenki másnál sűrűbben tűnt fel ennek az átalakulásnak a gyökereinél, hamar rátalálunk a göttingeni David Hilbertre, a 20. század első felének legbefolyásosabb matematikusára. A világot ekkoriban sajátos módon megrengető természettudományos lángelmék mögött ő volt a szürke eminenciás. Senki másnál nem találkozott annyi, később meghatározó jelentőségűvé váló tudós, és egyetlen más íróasztalnál sem formálódott az életutak és gondolatok kapcsolódásából olyan szövedék, amelyből végül – nem tervezett módon – egy új korszak született. A matematika 20. századi fejlődésének ő szabott irányt. Azon dolgok közül, amikkel ma a hétköznapi életünk során találkozunk, sok minden – például a számítógép – az ő elképzeléseinek cáfolataként született meg. És az sem véletlen, hogy sok olyan fizikus, aki később részt vett az atombomba előállításában, az 1920-as évek Göttingenében ismerte meg  egymást.


    „Véleményem szerint ebben a században mindenekfölött két tényező formálta az emberi történelmet. Az egyik a természettudományok és a technológia fejlődése – korunk kétségkívül legnagyobb sikertörténete [...] A másikat kétségkívül azok a nagy ideológiai viharok alkotják, amelyek gyakorlatilag az egész emberiség életét megváltoztatták”² – írja Isaiah Berlin, a kor egyik leghitelesebb szemtanúja. Bár a 20. század történelmének köpönyegét kívülről háborúk, pusztítás, száműzetések, különböző ideológiák, rasszizmus és vakbuzgóság tarkítják, bélésének anyagát a matematikán alapuló természettudomány rendkívüli fejlődéséből szőtték, és ez utóbbi legalább annyit alakított a század megjelenésén. A zsarnokokról, akiknek útjából a 20. században senki nem térhetett ki, sokat írtak és vitatkoztak – talán többet is, mint érdemelnék. Kétszáz év elteltével a történészek talán ráébrednek, hogy a matematika és a fizika 20. század során felfedezett elméletei és módszerei markánsabb változást eredményeztek a történelemben, mint az ideológiák embertelensége.


    A matematika e dicső korszakában Hilbert vezéralakja volt egy olyan iskolának, amely természettudományos és technikai eszközöket adott a kezünkbe a világ újfajta megismeréséhez. Ez az iskola a világ minden tájáról magához vonzotta a tehetséges fiatalokat, sokszínű és zseniális közösséget teremtve, amely minden tekintetben eltért a megszokottól. Hilbert mindig feltétel nélkül kiállt tanítványai mellett, például Emmy Noether esetében, akinek docensi kinevezését csak nagy nehézségek árán tudta keresztülvinni a filozófiai fakultás azon tagjaival szemben, akik a császári nőideál mellett köteleződtek el (végül arra hivatkozott, hogy az egyetemi fakultásra nem vonatkozhatnak a fürdőkben érvényesülő szabályok). Védjegyévé vált a nagy Eukleidész szellemében megfogalmazott axiomatikus módszer, amely azt az alapelvet hirdeti, hogy nem elég megérteni a pudli viselkedését, de az állatot logikailag kifogástalan módon össze is kell tudnunk rakni. Ez annak kísérletét jelentette, hogy a dolgokat belső logikájuk mentén értsük meg. Szellemi forradalom volt, szakítás egy romantikus hagyománnyal, amely a matematikust csupán saját zseniális intuíciója iránt elkötelezett emberként láttatta.


    A matematikai tudás a piramisokhoz hasonlóan épül fel. Az iskolában legtöbbünk lényegében olyan baljós tudományként éli meg a matematikát, amely betanult képletek megfelelő alkalmazásából áll, és csak zsebszámológép használata mellett viselhető el. Az iskolában tanult matematika a piramis alapja, és objektíven megközelítve is unalmas – a kívülállók e vélekedését bármelyik szakmabeli matematikus is készséggel megerősíti. A profik azonban rögtön hozzáteszik, hogy ugyanakkor a matematika érdekes és szép. Ott lesz érdekes, ahol a valósággal kerül kapcsolatba, és szemléletessé válik. A matematika nagy része konkrét problémák megoldásának talaján jött létre, a szellemi világ és a természet közti kapocsként vált megragadhatóvá. A tunéziai sivatagi hangyák tájékozódó képessége például leginkább vektorműveletekkel érthető meg, hasonlóképp a valószínűségszámítás a szerencsejátékokban alkalmazandó optimális stratégiák kereséséből nőtt ki. A matematika szép a piramis csúcsán lesz, ott válhat esztétikai élménnyé, amikor a számelmélet, a topológia vagy az algebra megértéséhez vezető fáradságos út jutalma az örök igazság és harmónia misztikumának átélése. Ott már az inspirációra és a formák szabad játékára kerül a hangsúly, amelyekhez ősidők óta a szépség szellemi megtapasztalásának élményét társítjuk. Ha a matematikai fogalomalkotás szilárd állványzatára először sikerül felkapaszkodnunk, gyökeresen eltérő kép rajzolódik ki a szemünk előtt. Olyan, mintha a homályos és összefüggéstelen fogalmak tengeréből kiemelkedve hirtelen egy piramis csúcsáról tekintenénk szét.


    A laikus olvasónak azt ajánljuk, ne akarjon egyszerre átvágni a képletek sűrű bozótján, ami kezdetben még elválasztja a piramis csúcsán megtapasztalható átszellemültségtől – mindenekelőtt a stílusra és az útra összpontosítson. Hogyan is olvasson hát a laikus egy matematikusról szóló munkát? Minden szaknyelvben megtalálhatók azok a kifejezések, amelyek a szakma művelői számára rengeteg gyakorlás során válnak magától értetődővé, mint ahogyan egy táncos számára azzá válik a lépések sorrendje. Ha az olvasó a könyvben számára homályos fogalmakat vagy szakaszokat talál, arra kérem, legyen türelmes és bátor, a nehezebb részeket először csak fussa át, a lényegre koncentráljon. Nem egzakt definíciókról lesz szó, hanem az elmúlt évszázad által kiérlelt nagyszerű, meghatározó jelentőségű gondolatokról. Ezeknek a gondolatoknak a többsége túllép az iskolában tanult matematika keretein, ezért lábjegyzetet fűztem hozzájuk LH megjelöléssel – ez a lábjegyzet haladóknak rövidítése.


    Egy elsőre felületesnek tűnő lektűr nem gázol a matematikusok önérzetébe. Egy-egy értekezést olvasva maguk is gyakran átugorják a nehezebbnek ígérkező szakaszokat. Először többnyire csak azokat a mondatokat olvassák el, amelyek a gondolatmenet lényegét adják vissza. Csak ezután – amennyiben úgy érzik, hogy a cikkben jó elgondolás rejlik – rágják át magukat a bizonyításon. Nem minden matematikus szorgalmas, és nem minden matematikus szeret szenvedni. Ez éppúgy áll az olvasóikra is… … …
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