
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


Copyright © O. W. Toad Ltd., 2015



Fordította

Csonka Ágnes



Hungarian translation © Csonka Ágnes, 2021



A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

The Heart Goes Last, Bloomsbury, 2015



Borítókép © © João Figueiredo

Waiting for a name – original artwork acrylic on aluminium

www.joaofigueiredo.com



A könyv fordítását a Canada Council for the Arts támogatta.

We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts for this translation.



Kiadja a Jelenkor Kiadó

Megjelent Budapesten 2021-ben

Felelős kiadó Sárközy Bence

Szerkesztette Nádor Zsófia

Olvasószerkesztő Török Tünde

Borítóterv Féder Márta

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Nyomdai előkészítés Kaposvári Franciska

Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu



ISBN 978-963-518-069-1






Tartalom

I. Merre?

II. Ajánlat

III. Váltás

IV. Legvégül a szív

V. Rajtaütés

VI. Valentin-nap

VII. Fehér plafon

VIII. Törölj el

IX. Posszibilibot

X. Gyászterápia

XI. Rubint Cipellő

XII. Eszkort

XIII. Zöld ember

XIV. Emberrablás

XV. Révben


Marian Engel (1933–1985)

Angela Carter (1940–1992)

és Judy Merril (1923–1997) emlékének.



És Graeme-nek, mint mindig.



…nagy művészettel készített szobrot eközben

hó elefántcsontból… Élő szép szűznek vélhetnéd könnyen e szobrot;

tán a szemérem tiltja csupán mozdulnia, vélnéd;

művészet fedi el, hogy csak művészet…

Pygmalion Csókokat ad, s hiszi: kap; szól hozzá, tartja ölében…

OVIDIUS: Pygmalion és Galatea

10. könyv, Metamorfózisok 

(Devecseri Gábor fordítása)



„De amikor konkrét akcióra kerül sor, az ilyesmi egyszerűen nem stimmel. Gumis anyagból készült, és egyáltalán nem emlékeztet egy emberi testrészre. Ezt azzal próbálják kompenzálni, hogy a használati utasítás szerint előbb meleg vízbe kell áztatni, és rohadt sok síkosítót kell használni…”

ADAM FRUCCI: Bútorral szexeltem

Gizmodo, 2009. 10. 17.



Az őrült, a szerelmes, a poéta

Mind csupa képzelet: az egyike

Több ördögöt lát, mint pokolba férne.

WILLIAM SHAKESPEARE: Szentivánéji álom (Arany János fordítása)


I. 
Merre?


Szűkösen

Szűkösen alszunk a kocsiban. Mivel ez egy harmadkézből való Honda, már eleve nem egy palota. Egy furgonban több hely lenne, de azt már akkor sem engedhették meg maguknak, amikor még azt hitték, van pénzük. Stan szerint mázli, hogy egyáltalán van kocsijuk, ami igaz is, bár attól, hogy mázlisták, még nem lesz nagyobb a kocsi.

Charmaine szerint Stannek kéne a hátsó ülésen aludnia, mivel neki nagyobb hely kell – így lenne fair, ő a nagyobb –, de neki muszáj elöl maradni, hogy vészhelyzetben gyorsan elhajthassanak. Stan nem bízik benne, hogy Charmaine képes lenne cselekedni egy ilyen helyzetben: szerinte a sikítozással lenne elfoglalva a gyors indulás helyett. Így Charmaine-é a tágasabb hátsó ülés, bár kénytelen csiga módjára összetekeredni, mert nem igazán tud kinyújtózni.

Az ablakokat általában felhúzva tartják, a szúnyogok, az utcai bandák és a magányos vandálok miatt. A magányosoknál általában nincs pisztoly vagy kés – ha mégis, akkor tripla olyan gyorsan kell elhúzni –, viszont nagyobb valószínűséggel komplett őrültek, márpedig egy fémdarabbal, kővel vagy akár magas sarkú cipővel felfegyverzett őrült is sok kárt tud okozni. Démonnak, zombinak vagy vámpírprostinak képzelik az embert, és nincs olyan racionális érv, ami megnyugtatná vagy meggyőzné őket az ellenkezőjéről. Egy őrült esetében a legjobb, amit az ember tehet, igazából az egyetlen, ha faképnél hagyjuk, mondogatta mindig Win nagyi.

Az épp csak résnyire nyitva hagyott ablakok mögött a levegő hamar áporodottá válik, telítődik a saját szagukkal. Nem sok hely van, ahol gyorsan lezuhanyozhatnak vagy ruhát moshatnak, és Stan ettől ingerlékeny. Charmaine is ingerlékeny, de ő minden tőle telhetőt megtesz, hogy ezt elnyomja magában, és a dolgok jó oldalát nézze, hisz ugyan mi értelme a panaszkodásnak? 

Mi értelme bárminek?, morfondírozik sokszor. De mi értelme egyáltalán azon gondolkodni, hogy mi értelme van valaminek? Így inkább azt mondja:

– Szívem, fő a vidámság!

– A vidámság? – kérdez vissza ilyenkor Stan. – Egy jó okot mondj, hogy vidám legyek, bazmeg! – Vagy esetleg ezt: – Szívem, fő, hogy befogd! – Charmaine könnyed, optimista hangját utánozva, ami undokság tőle. Undok tud lenni, ha felbosszantják, de alapvetően jó ember. A legtöbb ember alapvetően jó, ha alkalma nyílik kimutatni a jóságát: Charmaine eltökélten hisz ebben továbbra is. A zuhany segít felszínre hozni az emberben a jóságot, mert ahogy Win nagyi mondogatta mindig, a tisztaság fél egészség, az egészség pedig egész-ség.

Ez is a mondásai közé tartozott, ahogy az is, hogy anyád nem lett öngyilkos, az csak pletyka volt. Apád minden tőle telhetőt megtett, de sokat kellett nyelnie, és besokallt. Próbáld meg elfelejteni a többit, mert ha egy férfi túl sokat ivott, akkor nem felelős a tetteiért. Aztán mindig hozzátette: Gyere, pattogassunk kukoricát!

Ilyenkor elkészítették a pattogatott kukoricát, és Win nagyi mindig hozzátette: ne nézz ki az ablakon, cukorfalat, nem kell látnod, mit művelnek odakint. Semmi jót. Azért ordibálnak, mert így tartja kedvük. Önkifejezés. Gyere, ülj ide mellém! Minden a lehető legjobban alakult, mert nézd, most itt vagy, és boldogok vagyunk, biztonságban vagyunk.

De nem tartott sokáig. A boldogság, A biztonság. A most.

Merre?

Stan forgolódik az első ülésen, próbál kényelmesen elhelyezkedni. Esélye nincs rá, bassza meg. Na de akkor mit tehet? Hová fordulhatnának? Nincs biztonságos hely, nincsenek instrukciók. Olyan, mintha valami vad és szeszélyes szél sodorná őket céltalanul, körbe-körbe. Nincs kiút.

Olyan magányos, és néha Charmaine mellett még magányosabbnak érzi magát. Csalódást okozott a feleségének.

Van egy öccse, ez igaz, de hozzá csak végszükség esetén fordulna. Conorral külön utakon járnak, ez erre az udvarias megfogalmazás. Az udvariatlan megfogalmazás pedig a részeg éjféli verekedés volna, ahol szabadon röpköd a sok faszfej, görény és agyatlan, és Conor tényleg ezt az utat választotta a legutóbbi találkozásukkor. A pontosság kedvéért, Stan is ezt az utat választotta, csak neki sosem volt olyan mocskos szája, mint Connak. 

Stan véleménye – akkori véleménye – szerint Conor nem sokban különbözik egy bűnözőtől. Conor véleménye szerint viszont Stant átverte a rendszer, seggnyaló, gyáva. Töketlen.

Vajon hol lehet most a simlis Conor, mit művel éppen? Ő legalább nem veszítette el az állását a nagy pénzügyi krach, az egész üzleti életet romba döntő összeomlás idején, ami az országnak ebből a feléből rozsdaövezetet csinált: ha valakinek nincs munkája, elveszíteni se tudja. Stannel ellentétben Cont nem zavarták el, nem dobták ki, nem ítélték életfogytig tartó zaklatott, csipás szemű, büdös hónaljú vándorlásra. Con világéletében abból élt, amit másoktól kunyerált vagy nyúlt le, gyerekkora óta. Stan nem felejtette el a svájci bicskáját, amire annyit gyűjtött; a Transformers-figurát; a Nerf-pisztolyt a habszivacs töltényekkel: mindnek mágikus módon lába kelt, az öccse pedig egyre csak rázta a fejét: dehogy, kicsoda, mi, hogy én?

Stan éjjelente ébredéskor egy pillanatra azt hiszi, otthon fekszik, az ágyában, vagy legalábbis valamiféle ágyban. Charmaine után nyúl, de ő nincs ott mellette, és a büdös kocsiban találja magát, pisilnie kell, de fél kinyitni az ajtót a közeledő óbégatás és a kavicson csikorgó vagy aszfalton dübörgő léptek és talán a tetőn dörömbölő ököl vagy egy sebhelyes, fogatlanul vigyorgó arc miatt az ablak előtt: Nézzétek, mi van itt! Faszra velük! Nyissuk csak ki! Add a feszítővasat!

Aztán Charmaine rémült, halk suttogása: 

– Stan! Stan! Indulnunk kell! Most azonnal! – Mintha ő erre magától nem jött volna rá. Mindig a gyújtásban hagyja a slusszkulcsot. Felbőg a motor, csikorog a gumi, rángatás, kiabálás, kalapáló szívverés, és aztán mi jön? Ugyanez egy másik parkolóban, egy másik mellékutcában, valahol másutt. Jól jönne egy gépfegyver: kisebbet nem lenne érdemes bevetni. De jelenleg a menekülés az egyetlen fegyvere.

Úgy érzi, üldözi a balszerencse, mintha a balszerencse egy elvadult kóbor kutya volna, ami folyton ott ólálkodik a háta mögött, szagot fogott, lesben áll a sarkon túl. A bokrok alól leselkedik, és meredten nézi őt gonosz, sárga szemével. Lehet, hogy egy boszorkányra van szüksége, valami komoly vudu varázslatra. Meg pár száz dollárra, hogy egy motelben tölthessék az éjszakát, és Charmaine ott feküdjön mellette, ne a hátsó ülésen, elérhetetlenül. Ez lenne a minimum: de ennél többet kívánni túlzás lenne.

Charmaine együttérzése csak ront a helyzeten. Annyira igyekszik. 

– Dehogy vallottál kudarcot! – mondogatja. – Csak mert elveszítettük a házat, a kocsiban alszunk, téged meg… – Nem akarja kimondani azt, hogy kirúgtak. – És te nem adtad fel, te legalább munkát keresel. Az ilyen dolgok, mint a ház elvesztése meg a… sok emberrel megtörténtek. Rengeteggel.

– De nem mindenkivel – jegyzi meg ilyenkor Stan. – Kurvára nem mindenkivel.

A gazdagokkal nem.



Pedig olyan jól indult. Akkoriban mindkettejüknek volt állása. Charmaine a Rubint Cipellő Nyugdíjasotthonok és Klinikák-láncnál dolgozott, a szórakoztatási és rendezvényszervezési részlegen – a feljebbvalói szerint különleges érzéke volt az idősekhez –, és elindult felfelé a ranglétrán. Stannek is jól ment: junior minőségellenőr volt a Dimple Roboticsnál, az empátiamodult és az automatizált vásárlóelégedettség-modelleket tesztelte. Az emberek nemcsak annyit várnak el, hogy szatyorba tegyék a vásárolt árucikkeiket, magyarázta Stan sokszor Charmaine-nek: a teljes vásárlási élményt várják el, és ennek része a mosoly is. A mosoly nehéz ügy – könnyen grimasz vagy gúnyos vigyor lesz belőle, de ha megfelelő a mosoly, a vevők felárat is hajlandók fizetni érte. Elképesztő belegondolni most, hogy mi mindenért voltak hajlandók egykor felárat fizetni az emberek.

Az esküvőjük szűk körben zajlott – csak barátok előtt, mivel egyik oldalon sem maradt sok rokon, a szüleik meghaltak, vagy így, vagy úgy. Charmaine kijelentette, hogy ő egyébként sem hívta volna meg a saját szüleit, bár ezt bővebben nem fejtette ki, mert nem szeretett beszélni róluk, de azt kívánta, bárcsak Win nagyi ott lehetett volna. Ki tudja, Conor akkor épp merre járt? Stan nem kereste, mert ha az öccse felbukkan, valószínűleg megpróbálta volna letapizni Charmaine-t, vagy valami hasonló figyelemfelkeltő mutatvánnyal rukkolt volna elő. 

Georgiába, a tengerpartra mentek nászútra. Az jó volt. Ott mosolyognak napbarnítottan kettesben a fotókon, a napfény páraként lengi körül őket, és emelik poharukat – ami valami lime-ízű likőrből készült trópusi koktéllal volt tele – az új életükre. Charmaine retró virágmintás ujjatlan felsőben, hosszú szárongban, a füle mögé tűzött hibiszkuszvirággal, szőke haja csillog, lebben a szellőben; Stan pingvinmintás zöld ingben, amit Charmaine választott neki, és panamakalapban – illetve nem igazi panamakalapban, de olyasmiben. Olyan fiatalnak, érintetlennek látszanak. Olyan lelkesnek a jövő iránt.

Stan az egyik fotót elküldte Conornak, hogy megmutassa neki, végre van egy csaja, akit Con nem tud becserkészni; valamint jól példázza a sikert, ami Conra is várna, ha megállapodna, kijózanodna, nem csuknák le folyton apróságokért, abbahagyná a zavarosban halászást. Nem arról volt szó, hogy Con ostoba: túlságosan is okos. Folyton a kiskapukat kereste.

Con ezt üzente vissza: Jó a segge meg a csöcse, bátyó. Főzni is tud? De a pingvinek bénák. Jellemző: Connak muszáj gúnyolódnia, leszólnia mindent. Ez még azelőtt történt, hogy elvágott minden köteléket, nem válaszolt Stan e-mailjeire, nem írta meg a lakcímét.



Északra visszatérve letették a foglalót egy házra, két hálószobás első ingatlan, ráfér egy kis felújítás, de lesz hely a gyarapodó családnak, kacsintott az ingatlanügynök. Úgy tűnt, megengedhetik maguknak, de visszatekintve hiba volt megvenni – jött a felújítás, a javítások, és ez plusz adósságot jelentett a jelzáloghitelen felül. Azzal nyugtatták magukat, hogy majd kigazdálkodják: nem költekeznek, keményen dolgoznak. Ez a legrosszabb az egészben: a kemény munka. Stan szarrá gürcölte magát. Kár volt, tekintve, hogy kibasztak vele. Belebandzsít, ha arra gondol, mennyit melózott. 

Aztán minden szarrá ment. Egyik napról a másikra, ez volt az érzésük. Nem csak a magánéletében: az egész kártyavár, az egész rendszer darabokra hullott, a sok trilliónyi dollár úgy illant el a főkönyvekből, mint a pára az ablaküvegről. A tévében kétbites szakértők hordái tettek úgy, mintha meg tudnák magyarázni, miért történt – demográfiai okok, bizalomvesztés, gigantikus piramisjátékok –, de a sok találgatás mind baromság volt. Valaki hazudott, valaki csalt, valaki shortolta a piacot, valaki inflálta a valutát. Túl kevés volt a az álláslehetőség, túl sok az ember. Legalábbis az olyan átlagemberek számára, mint Stan és Charmaine. A válság az északkeleti régiót sújtotta leginkább, ahol ők éltek.

A Rubint Cipellő Nyugdíjasotthon helyi részlege, ahol Charmaine dolgozott, bajba került: elit hely volt, így sok család már nem engedhette meg magának, hogy ott parkoltassa az idős rokonokat. Szobák ürültek meg, költségeket faragtak le. Charmaine kérvényezte az áthelyezését – a lánc a nyugati parton még prosperált –, de nem kapta meg az állást, és elbocsátották. Ezután a Dimple Robotics összecsomagolt, és nyugatra költözött, Stan pedig mentőöv nélkül maradt.

Ültek az újonnan vásárolt házukban az újonnan vásárolt kanapén, a virágos díszpárnák között, amelyeket Charmaine olyan gondosan válogatott össze, összeölelkeztek, azt mondták, szeretik egymást, Charmaine sírt, Stan meglapogatta a hátát, és tehetetlennek érezte magát.

Charmaine ideiglenes állást vállalt pincérnőként – amikor a hely csődbe ment, szerzett újat. Azután megint egy újat, egy bárban. Nem elegáns helyeken – azok egyre fogyatkoztak, mert akinek volt pénze puccos ételre, az nyugatabbra tömte magába, vagy egzotikus országokban, ahol a minimálbér fogalma sosem létezett. 

Stannek nem volt ilyen szerencséje az alkalmi munkákkal: túlképzett, ezt mondták neki a munkaügyi központban. Azt felelte erre, hogy ő nem válogatós – felmossa a padlót, lenyírja a füvet –, de erre csak gúnyosan mosolyogtak (milyen padlót, milyen füvet?), és azt ígérték, nyilvántartásba veszik. De aztán maga a munkaügyi központ is bezárt, hisz minek fenntartani, ha nincs munka?



Görcsösen kapaszkodtak a kis házukba, gyorskaján éltek, a bútorok eladogatásából szerzett pénzből, spóroltak az árammal, ültek a sötétben, és reménykedtek, hogy jóra fordulnak a dolgok. Végül árulni kezdték a házat, de addigra már nem voltak vásárlók – a szomszédos házak már kiürültek, a fosztogatók mindent elvittek, ami mozdítható és pénzzé tehető volt. Egy nap nem maradt pénz a jelzálogra, a hitelkártyáikat letiltották. Leléptek, mielőtt kidobták volna őket, elhajtottak, mielőtt a hitelezők rátették volna a kezüket a kocsira.

Szerencsére Charmaine korábban félretett egy kis pénzt. Ez, a sovány kis fizetése a bárban, plusz a borravaló – ebből futotta benzinre, egy postafiókra, hogy színlelhessék, van lakcímük, ha Stannek esetleg állást ajánlanak, és időnként egy mosodai kiruccanásra, ha már nem tudták elviselni a mocskos ruháikat. 

Stan kétszer adott vért pénzért, bár nem sokat kapott. 

– Nem fogja elhinni – jegyezte meg a nő, miközben egy papírpohárban műgyümölcslét nyújtott oda neki a második véradás után –, de volt olyan, aki megkérdezte, nem fizetnénk-e a csecsemőjük véréért, el tudja ezt képzelni?

– Ne már – feleli erre Stan. – De hát miért? A csecsemőknek nincs is sok vérük. 

De annál értékesebb, hangzott a válasz. A nő azt mesélte, egy híradás szerint a teljes vércsere, az öreg vér lecserélése fiatalra késlelteti a demenciát és húsz-harminc évvel visszaforgatja a test biológiai óráját.

– Eddig csak egereken próbálták ki – tette hozzá a nő. – Az egerek nem emberek! De van, aki mindennel bepróbálkozik. Legalább tucatnyi csecsemővér-felajánlást utasítottunk már el. Azt feleljük nekik, hogy nem fogadhatjuk el.

Pedig valaki elfogadja, gondolta magában Stan. Az egyszer biztos. Ha pénz van benne.



Bárcsak sikerülne olyan helyet találniuk, ahol jobbak a kilátások. Oregonban állítólag fellendülés van – ritka földfémet fedeztek fel ott, Kína sokat vásárol belőle –, de hogy juthatnának el oda? Ott már nem csordogálna Charmaine pénze, nem lenne benzin. Megszabadulhatnának a kocsitól, megpróbálhatnának stoppolni, de Charmaine retteg a gondolattól. A kocsi az egyetlen, ami a csoportos nemi erőszak útjában áll, és nem csak őt erőszakolnák meg, teszi hozzá ilyenkor, tekintve, mi minden kószál odakint az éjszakában letolt nadrággal. Ebben igaza van.

Mit tegyen Stan, hogy kikerüljenek ebből a gödörből? Bármit, amit kell. Korábban sok seggnyaló állás létezett a céges világban, de azok a seggek immár elérhetetlenek. A bankszektor kivonult a régióból, a gyárak is, a digitális zsenilerakatok elvándoroltak dúsabb legelőkre, más, prosperálóbb régiókba és országokba. A szolgáltatóipart korábban a megváltás ígéreteként emlegették, de ott kevés állást kínálnak, legalábbis errefelé. Stan egyik nagybátyja, aki azóta meghalt, séf volt, akkoriban, amikor egy séf még szép pénzt keresett, mert a felső tízezer még a szárazföldön lakott, és voltak elegáns elit éttermek. De manapság az ilyen kuncsaftok már adómentes platformokon lebegnek a partok mentén, épp kívül az offshore határon. Aki ilyen gazdag, az viszi magával a saját séfjét.



Újabb éjfél, újabb parkoló. Ez ma éjjel már a harmadik – az előző kettőből menekülniük kellett. Most már olyan feszültek, hogy képtelenek elaludni.

– Talán tehetnénk egy próbát a nyerőgépekkel – jegyzi meg Charmaine. Egyszer már megtették, akkor tíz dolláros plusszal végezték. Nem sok, de legalább nem veszítették el minden pénzüket.

– Kizárt – feleli Stan. – Nem kockáztathatunk, kell a pénz a benzinre. 

– Kapj be egy rágót, szívem – válaszolja Charmaine. – Lazíts egy kicsit. Aludj! Túlságosan pörög az agyad.

– Miféle agy, baszki? – kérdez vissza Stan. Sértett csend támad: nem Charmaine-en kellene levezetnie a feszültséget. Pöcsfej, szidja magát. Erről nem Charmaine tehet.

Holnap lenyeli a büszkeségét. Felkutatja Conort, beszáll mellé az épp aktuális szélhámosságba, csatlakozik az alvilághoz. Van egy ötlete, hol keresse. Az is lehet, hogy csak kölcsönkér Contól, feltéve, hogy van pénze. Régen ez fordítva volt – fiatalabb korukban az öccse kért tőle folyton kölcsön, még mielőtt rájött, hogyan lehet megfejni a rendszert –, de most nem szabad emlékeztetnie Conort a korábbi felállásra.

Vagy talán mégis. Con tartozik neki. Mondhatna valami olyasmit neki, hogy ideje visszafizetni a tartozást, vagy ilyesmi. Nem mintha bármivel rákényszeríthetné. De Conor akkor is az öccse. Ő pedig Con bátyja. Ez csak számít valamit.
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