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    Hans-Peter Hempelnek
 …hogy voltaképp egy beszélgetés vagyunk…

  


  
    Előszó


    Az idő – így a tábornagyné Hofmannsthal Rózsalovagjában – különös dolog. / Ha csak úgy éldegélünk, egyáltalán semmi. / De egyszer csak eljön, / amikor nem érzünk mást, csak őt.1


    Nem csak akkor semmi sem egyáltalán az idő, amikor az ember csak úgy éldegél. Sokkal furcsább, hogy akkor is úgy tűnik, hogy egyáltalán semmi sem, amikor összpontosított figyelmünket irányítjuk rá. Ezt bárki kipróbálhatja, elég, ha az idő voltaképpeni múlására összpontosít. Ami épp most jelenidejű volt, nincs többé, és a jövőidejű még nincs. Az idő teszi, hogy a jelenidejű vékony sávján lakozunk, melyet mindkét oldalról a nemlét vesz körül: a múlt már-nemje és a jövő még-nemje. Csodálkozhatunk ezen, és akár nyugtalankodhatunk is emiatt. Szent Ágostont éppenséggel gondolkodóba ejtette ez a kettős nemlét, és így írt a Vallomások híres tizenegyedik könyvében: Tehát mi az idő? Ha senki sem kérdezi tőlem, akkor tudom. Ha azonban kérdezőnek kell megmagyaráznom, akkor nem tudom.2


    Ha az idő csupán az volna, amit az órák mérnek, akkor hamar megvolnánk az időre vonatkozó kérdésre adott válasszal. Semmivel nem jelentene többet, mint az események mérhető tartamát. Mégis az a benyomásunk, hogy ezzel még csak nem is érintettük az idő sajátlagos jelentőségét. Ezért más utat választok. Az időhöz hatásai nyomát követve közelítek, tehát azt írom le, hogy mit tesz velünk, és hogy mi mivé tesszük őt.


    Az idővel kapcsolatos tapasztalataink labirintusán keresztül vezető út az unalommal kezdődik, minthogy az idő sehol másutt nem olyan feltűnő, mint itt, nevezetesen akkor, amikor nem akar múlni, amikor megreked. Az idő voltaképpeni múlása akkor tör előtérbe, amikor csak szórványosan fedik el az események. Ez a bizonyos értelemben üres idő – legyen bár közvetlenül érzékelve éppoly kínzó – mindig is érdekelte az irodalmat és a filozófiát, mivel jogosnak bizonyult a sejtés, hogy különösen jól azonosítható, hogy mi baja az embernek, ha éppen semmi baja sincs (1. fejezet).


    Ha az idő azzal fenyeget, hogy megmerevedik, ha semmi sem mozdul, akkor csak az újrakezdés feltörése és kísérlete segít. Magunk mögött hagyni a múltat. A minden egyes újrakezdésben benne lakozó varázslat abban áll, hogy a megrekedt idő mozgásba lendül, hogy sokat ígérővé válik, hogy valakit magával ragad. Természetesen itt is akadnak problémák, a legkülönfélébb elfojtások, rombolások és kíméletlenségek merülnek fel. És mégis: az idő szolgáltatja az ember számára azt a nagy esélyt, hogy ne maradjon meg a múlt áldozatának, hanem hagyja maga mögött. Először mások kezdtek valamit valakivel, most maga az ember kezd magával valamit. Ez az elkezdés szárnyaló ideje. Én nemcsak Én vagyok, hanem egy Másik is, adja tudtunkra az, aki elkezd (2. fejezet).


    A kezdet ideje a jövőre vonatkozik, mégpedig bizakodva. Ám általában a jövőre való irányultságot a gond [Sorge] uralja, annak minden formájában – a gondoskodástól [Fürsorge] az elővigyázatig [Vorsorge]. Mivel nemcsak élünk az időben, hanem bennünk tudatossá is válik az idő, így elkerülhetetlen, hogy számunkra a jövő valamely teljes horizontja nyíljon meg, melyre szorongva és aggódva vonatkoztatjuk magunkat. A gond időtapasztalatunk ügyeletes érzékszerve. Áthatja az élet minden területét, mert mindennel, amit teszünk, és mindennel, ami vagyunk, az idő múlásának áldozzuk fel magunkat. A gond elszigeteli az embert, ám egyúttal társadalmi közösségbe is kényszeríti őt, mely közösség modern körülmények közepette kockázat-társadalomként tekint magára (3. fejezet).


    Az idő társadalmi jellegűvé válik. E mozzanatban kezdődik az órák uralma. Az óra voltaképpen társadalmi intézmény. Szabályszerűen bekövetkező eseményekkel, melyekre vonatkozóan az emberek a társadalom keretei között egyetértésre jutottak – a napóráktól az atomórákig –, szabálytalanul bekövetkező eseményeket mérnek. A társadalmi történést átszövi az idő. A gépek idejével az óra uralmi eszközzé vált, és a vasúttal az időbeli lefolyások régiók feletti koordinálásának követelménye lépett fel. Végül a modern technika lehetővé tette a térben távoli pontok közötti valós idejű kommunikációt. Így vált lehetségessé a globális egyidejűség élménye. Az emberiség történetében soha nem voltként jelent meg e drámai kihívás, ami talán túlságosan is nagy tehertétel az eddigi embertípus számára. Igencsak elképzelhető, hogy egy kulturális mutáció kellős közepén járunk (4. fejezet).


    A társadalmivá tett idő gazdaságivá tett idő is egyben. Kereskednek az idővel. Az idő pénz. A társadalmi és gazdasági tevékenységek hallatlan mértékben gyorsulnak. A társadalomban eltérő sebességű térségek alakulnak ki, a pénzpiac példának okáért gyorsabb, mint a demokrácia, melynek több időre van szüksége döntéseihez. Politikai harcok tárgyát képezi az a kérdés, hogy ki határozza meg a tempót. A gyorsulás több jövőt fogyaszt el, és a múlt gyorsabban értéktelenedik általa. A jelen saját hulladékaival terheli a jövőt és elfogyasztja a százmillió évek során felhalmozódott természeti kincseket, ami voltaképpen a jelen támadása az idő többi része ellen (5. fejezet).


    Még ha többnyire úgy is tűnik, hogy az ember teljes mértékben be van zárva a társadalmi és gazdasági időbe, e szféra sem foglal magába mindent. Ebből ugyanis kilátásunk nyílik a világidőre, mely végtelenül meghaladja életünk személyes határidőit, de ugyanúgy egész társadalmak és kultúrák élettartamát is. Mindig akadtak olyan kísérletek, melyek az életidőt és a világidőt megpróbálták értelmesen összhangba hozni. A természeti ciklusok, a kozmikus világperiódusok, a keresztény üdvtörténet, a generációkon átívelő fejlődés eszméje, végül az evolúció mint a mindig magasabb szintre való továbbfejlődés története – mindezek arra irányuló orientációk, hogy az idő monumentális kiterjedéseit abszurdnak állítsuk be, és hogy ezeket valamiféle értelemmel töltsük fel (6. fejezet).


    Ám a helyzet egyre nehezebbé válik, amint valóban belebocsátkozunk a világ téridejébe. Einstein relativitáselméletei által az idő rejtélye még nagyobbá nőtt. Jóllehet nem minden relatív, mégsem létezik minden ugyanazon időben. A természettudomány felismerte, hogy az idő nem abszolút mérték. Talán kezdete és vége is van, mint bármely más dolognak, és esetleg egyáltalában csak felszíni jelenség. De az idő még akkor is telik, mialatt az állítólagos illuzórikus jellegéről szóló elméleteket kifejtik (7. fejezet).


    Térjünk vissza a világűrből a test és ritmusai sajátlagos idejéhez: a saját testen tapasztalt idővel való szembesüléshez! A saját időhöz azonban mindig hozzátartozik a tudat belső ideje. Az idő múlásának tudatos élményében zajlik le ugyanis a valós titokzatos átváltozása a valótlanná. Vajon hol van a múlt, ha semmi ráutaló anyagi nyom nem létezik többé? Vajon így a tudat a megőrzés egyetlen helye? És ha fellép a felejtés, és a múlt darabjai magából a tudatból is eltűnnek, akkor ez olyan, mintha a múlt ezen darabjai soha nem is léteztek volna? E kérdés nemcsak átfogó és nagy léptékekre vonatkozik, hanem az egyes részletekre is. Minden egyes ember a legvégső tanúja valaminek, ami pusztulásával ugyanúgy visszavonhatatlanul a semmibe vész. A modern adattárolási mé- diumok ezen nem sokat segítenek, mert külső nyomokat tárolnak, és nem belső állapotokat. Az idő tudata tárja fel az eltűnéstől való félelmet. Ezt csak azért viseljük el, mert tudatunk színpadára új valóságdarabok nyomulnak fel, még ha e benyomás – minden egyidejűség dacára – némi késéssel lép is be a tudatba (8. fejezet).


    Az idő visszavonhatatlanul uralkodik felettünk. Ennek fényében már az is nagy dolog, hogy legalább képesek vagyunk játszani vele. Miközben elbeszélünk, szabadon mozoghatunk az időben fel s alá. Talán ebben rejlik az irodalom egyáltalában vett vonzerejének titka. Játékosan rendelkezhetünk azon idővel, amelynek amúgy uralma alatt állunk. Az idővel való játékban egy meghatározott időre szóló szuverenitást nyerünk az irodalomban éppúgy, mint a képek vagy a zene világában. Az idővel űzött játék ismételten átalakult a szövegek, képek és hangok technikai reprodukálhatóságának időszakában. Mindemellett érvényben marad: magának az életnek nincs Replay-gombja (9. fejezet).


    Az idővel űzött játéknak a tartalmas idővel van dolga, és a tartalmas idővel tudvalevőleg abba kóstolunk bele, amit örökkévalóságnak nevezünk. Az örökkévalóság nem a vég nélküli idő, hanem valami más, mint az idő. Az emberiség vágyának kivetített képeként örökkévalóság a halhatatlanság is, vagy a test és a lélek feltámadásába vetett keresztény hit. Mindezek az egymáshoz képest egészen eltérő képzetek azzal a feloldhatatlan ellentmondással állnak összefüggésben, hogy miközben az ember kívülről szemügyre veheti magát és így tudhat haláláról, addig belülről éppen hogy képtelen elgondolni önmaga nemlétezését. Az ember egysze- rűen nem bír képzetet alkotni saját nemlétéről – amiből néhány dolog következik (10. fejezet).

  


  
    1. fejezet 
Az unalom ideje


    Annak előnyéről, hogy képesek vagyunk unatkozni. Az események eltávoznak, az idő eljön. A lineáris idő elviselhetetlenségéről. A várakozás. Godot. Kultúra mint az idő elűzése. Az események vékony függönye enged bepillantást az idő semmisségébe. A metafizikai fülzúgás. Az unalom romantikus kifürkészései. Az unalom drámájának három felvonása. Ha semmi sem megy, mi magunknak kell útra kelnünk. Szabadság és kezdet. Időt érlelni


    Az állattól eltérően az ember olyan lény, amely képes unatkozni. Ha az életszükségletek ki vannak elégítve, mindig marad fölös figyelem, mely magára az idő múlására fog irányulni, amennyiben nem talál számára megfelelő eseményeket és tevékenységeket. Az események amúgy sűrű szövésű szőttese, mely az idő múlását elrejti az észlelés elől, ebben az esetben megritkul, és szabad utat enged a vélhetően üres időbe való bepillantásnak. E bénító randevút az idő múlásával nevezzük unalomnak.


    Az unalom tapasztaltatja meg velünk az idő múlásának egyik szörnyű aspektusát, még ha paradox módon is: az unalomban ugyanis éppenséggel nem múlik az idő, hanem megreked, elviselhetetlenül zajlik le. Az időt – ahogy Arthur Schopenhauer állította – az unalomban tapasztaljuk meg, és nem a szórakozásban. Ha tehát meg akarjuk ragadni, hogy mi is az idő, akkor erre az a legalkalmasabb, ha nem a fizikához, hanem az unalom tapasztalatához fordulunk.


    Az unalom – William James eme állapotra vonatkozó leírása szerint – mindig akkor lép fel, amikor egy időszakasz viszonylag üres tartalma miatt magára az idő múlására leszünk figyelmesek.3


    Nem létezik ténylegesen esemény nélküli idő; mindig történik valami. Események nélkül nem volna idő, minthogy az idő események tartama, és ezért szigorú értelemben egyáltalán nem lehet üres. Az üresség érzületét az idézi elő, hogy semmiféle eleven érdek nem fűződik az eseményekhez. Ez éppúgy függhet az alanytól, mint ahogy a tárgytól; legtöbbször mindkét felen múlik. Ami az alanyt illeti, lehet tompa vagy gyenge az élményekhez. Túl keveset észlel, és ezért gyorsan unalomba merül. Mindenesetre túlzottan tompává sem szabad válnia, mert akkor észre sem veszi, hogy hiányzik neki valami. Elbóbiskol. A nyitottság, kíváncsiság és az élményekre vonatkozó befogadókészség minimumára szükség van ahhoz is, hogy az ember képes legyen unatkozni.


    Az unalom tárgyi oldalával kapcsolatban megeshet, hogy a feltáruló valóság ténylegesen túl kevés dolgot ajánl fel és túl kevés ingert kínál, mint például a mechanikus folyamatok monotóniája esetén. Ami korábban ingergazdag volt, az elveszítheti e sajátosságát a rutinon és a megszokáson keresztül. Az egykor szórakoztató unalmassá válhat. A külső dolgok szabályos visszatérései – írja Goethe – tulajdonképpen az élet vonzó felajánlásai, melyek a megbízhatóság és a kényelem érzését nyújtják. Mégis megtörténhet, hogy a megszokás ilyen kényelme unalomba csap át, mely akár fáradt kétségbeesésig fokozódhat. Egy angolról beszélik – így Goethe –, fölakasztotta magát, hogy ne kelljen naponta felöltöznie és levetkeznie.4


    Ha a külső ingerek eltompulnak vagy elmaradnak, egy fantáziadús és éber emberen kis ideig segítenek a belső történések – emlékek, gondolatok, fantáziaképek –, de nem túl sokáig, mert az idő neki is lelassul, a végén ő is unatkozni fog.


    Schopenhauer az unalom lelki diszpozícióját az életperiódusokra vonatkoztatta. Magyarázata szerint az ember fiatalon nyíltabb tudattal él, melyet mindig ösztönöz a tárgyak újdonsága. A világ sűrűnek tűnik, teli benyomásokkal. Emiatt a nap végeláthatatlanul hosszú anélkül, hogy unatkoznánk, a napok és hetek sora fél örökkévalósággá lesz. A felnőtt számára ez csak különleges esetekben köszön vissza, teljes odaadást követelő munka vagy utazás esetén. Ettől eltekintve annál inkább elszáll az idő, minél öregebb az ember. Ha egyik nap olyan, mint a másik – írja Thomas Mann a Varázshegyben –, akkor valamennyi egy napnak tetszik; s teljes egyformaság esetén a leghosszabb életet is egészen rövidnek élné meg az ember.5 Mindenesetre az ilyen elsuhanó élet csak visszatekintve tűnik rövidnek, az adott pillanatban unalmas is lehet, éppen illékonysága miatt. Ürességet hagy maga után.


    Az idő abban a mértékben válik feltűnővé, ahogyan az események vékonyodnak. Olyan, mintha előjönne rejtekéből, hiszen megszokott észlelésünk elől elrejtőzik az események mögé, és soha nem éljük meg az időt direkt és feltűnő módon. Egy hasadás tehát a függönyön, és mögötte ott tátong az idő. Az órára vetett pillantás csak felerősíti az unalmat, mivel a tartamot – melyet az óra szabályszerű ketyegése vagy a mutató mozgása központoz – csak még eseménytelenebbként érzékeljük, és már alig bírjuk elviselni, ami okán például a folyamatos csöpögést egy másrészről üres cellában kínzásként is alkalmazzák. Már az alvatlanság állapotában is szert tehetünk az üres idő kínzásának ismeretére. E. M. Cioran, a jelenkori filozófia notórius alvatlanja írja e tapasztalatról: Hajnali három. Észlelem e másodpercet, majd amazt, minden egyes percnek megvonom a mérlegét. Mire fel mindez? – Mert megszülettem. A különös álmatlan éjszakákból származik a születés megkérdőjelezése.6


    Azonban az unalom tapasztalatához nem elegendő a belső vagy a külső események elhalványulása. Ezekkel ellentétben valamiféle benső nyugtalanságnak kell kifejlődnie, egy lankadt vágynak, melyet az ember anélkül érez, hogy kielégítené. Az is hozzátartozik az unalomhoz, hogy nem vagyunk képesek elmerülni valamiben, nem tudjuk átadni magunkat a pillanatnak, hanem már mindig eleve túlvagyunk az adott pillanaton, és egy időbeli kiterjedést tapasztalunk meg, de persze nem megszabadítóként és szárnyalóként, hanem valamiképpen bénítóként. Bénítólag hat az a kilátás, hogy mindent nekünk kell megtennünk, hogy életünkbe saját magunknak kell tartalmat vinnünk. Aki ily módon unatkozik, mérgesen teszi fel a kérdést: már megint nekem kell megcsinálni, amit szeretnék magamnak? Az ember türelmetlenül vár valamire, anélkül azonban, hogy tudná, mire. Üres ösztön, a belső idő pulzusaként. Pillanat következik pillanatra, az idő örvénye magával ragad és meg is bénít egyúttal.


    Az időpatológia ismeri az időre vonatkoztatott kényszeres gondolkodás jelenségét.7 A pszichiáter Viktor Emil von Gebsattel számára egy páciensnője világított rá erre a pontra: Szüntelenül arra kell gondolnom, hogy az idő múlik. Már alig képes észrevenni magukat az eseményeket, mindig csak azon időszakasz észlelete nyomul elő, melyet az események elfoglalnak, és az időszakaszok ezen hasonlósága áthatja a világ megélését is. A páciensnő folytatja beszámolóját: Ha madárcsicsergést hallok, azt kell gondolnom: „Ez egy másodpercig tartott.” A vízcsöpögés elviselhetetlen és őrjöngővé tesz, mert mindig azt kell gondolnom: már megint eltelt egy másodperc, megint egy másodperc.8


    A monotóniában időpontok térnek vissza, melyek az idő lineáris sorozatára feszülnek ki. Michael Theunissen azt javasolta, hogy az unatkozás közben fellépő eme időtapasztalatot úgy fogjuk fel, mint a lineáris időrendnek való kitettséget, melyet a dimenzionális időrend felbomlása idéz elő. Ez azt jeleni, hogy a múltból, a jelenből és a jövőből összeálló háromdimenziós időrend, mely a reflexióban többszörösen áthelyeződhet, leszűkül a lineáris időmúlás tiktakjára. Ez az észlelés egyfajta kényszeres beszűkülése, mely eltörli az időtapasztalat lehetséges gazdagságát. A jelenről alkotott élménybe bejátszó emlékezések és elvárások az időt térfogattal, szélességgel, mélységgel és kiterjedéssel látják el. Ha azonban felülkerekedik a lineáris idősor, akkor az idő időpontok egymásutániságára zsugorodik, és ugyanannak monoton visszatérése következik be: most és most és most. Ez az unalom szomorú végtelensége, amelynél az ember arra vár, hogy végre valami más is történjék, mint ez a most és most és most. Üres várakozás.


    Nem szükségszerű, hogy valaki várakozás közben mindig unatkozzon, minthogy az ember eleve vonatkozásban van egy eseménnyel, és ez bizonyos feszültséget eredményez. Még ha sok időbe telik is, akkor sem lép fel az unalom, mert az elvárt esemény leköti a tudatot.


    Példának okáért egy randevú. Az ember ül a kávéházban, és vár, ezernyi dolgot elképzelve, már jó előre derűtől, örömtől és kíváncsiságtól hajtva. Ez igénybe veszi az embert. Nos, akire várunk, késik. Elbizonytalanodunk, hogy vajon a megbeszélt találkozóhelyen ülünk-e. Könnyű rosszullét tünetei jelentkeznek, mivel a várakozó gyengének érzi magát. Megtörténik egy s más egy ilyen várakozás esetén: harag, betegség, csalódás, düh – ám az unalom nem jelentkezik.


    Ez a helyzet általában azon eseményeknél, melyek bekövetkezését kívánjuk. De a félelmet kiváltó események is, melyek várakozás tárgyát képezik, olyan előzetes érzések holdudvarát alakítják ki, melyek rendszerint nem hagyják szóhoz jutni az unalmat. Egy hivatalban alkalmasint nem ez a helyzet. Ott olyan érzésünk támadhat, hogy lopják az időnket, és akadályoznak abban, hogy értelmesen éljünk vele.


    Tehát nem minden várakozás van összekötve az unalommal, ám megfordítva minden unatkozásnak része valamiféle várakozás is, valamiféle meghatározatlan várakozás, valamiféle várakozás a semmire. Az unalomban foglalt várakozás voltaképpen üres intenció, ahogy ezt a fenomenológusok nevezik.


    Samuel Beckett Godot-ra várva című műve eme üres várakozást némi komikummal emberi alapszituációként ábrázolja. Itt a színpadon két csavargó várakozik, és önmaguk, valamint a közönség számára nem igazán világos, hogy tulajdonképpen mire is várnak. Godot-ra várnak. Azt azonban homály fedi, hogy egyáltalán létezik-e Godot, és ha létezik, akkor vajon valóban kilátásba helyezte-e eljövetelét, és ha ennek be kellene is következnie, akkor vajon mikor. E meghatározatlan körülmények közepette elvész Godot alakja, és csak az üresség marad hátra. A két főhős nem tudja, hogy mire várnak, és azt sem, hogy mit kellene tenniük. Jöjj, beszélgessünk, / aki beszél, az nem halott, írja Gottfried Benn. Ezért teszik és mondják azt, ami épp eszükbe jut. Ez viszont túl kevés, és nem eredményez elégségesen szoros összefüggést, mely számukra – és a közönségnek – védelmet nyújthatna az üresen múló idő tapasztalatával szemben. A Godot-ra várva azért is vált hamar a modernitás klasszikus darabjává, mert felfedi e bármely drámai szituációt mozgató titokzatosságot. Mi mások is volnának mindezek a színpompás, jól kitalált és izgalmat kiváltó művek, mint sikeres kísérletek arra, hogy agyonüssük az időt? Eredményes esetben az események sűrű szőttesét szövik meg, mely szemellenzőként funkcionál a múló idővel szemben. A Godot-ra várva ezt az életfenntartó igyekezetet parodizálja. Az események szövedéke egyszerűen megmarad áttetszően ritkának. A semmi újra és újra áttűnik rajta.


    VLADIMIR: (…) mi dolgunk van itt? Szerencsére tudjuk. A világ iszonyatos zűrzavarában egyetlen tény világos: várjuk, hogy megérkezzék Godot. 


    ESTRAGON: Persze, persze.


    VLADIMIR: Vagy azt, hogy leszálljon az éjszaka. (…) Bizonyos csak az, hogy ilyen körülmények között az idő lassan múlik, tehát azon igyekszünk, hogy megtöltsük cselekvésekkel (…). Te persze azt mondod, hogy így óvjuk értelmünket a megháborodástól. (…)


    ESTRAGON: Őrültnek születünk mindannyian. Néhányan végig őrültek maradnak. (…)


    VLADIMIR: Várakozunk. (…) állatian unatkozunk, nincs vita. Nohát. Jelentkezik az alkalom a szórakozásra, s mit teszünk? Hagyjuk megrohadni.9


    Utóbbi az úr–szolga játékra vonatkozik, melyet Pozzo és Lucky adnak elő nekik, színház a színházban, mint Shakespeare Hamletjében; a szórakozás ajánlata, melyet Vladimir és Estragon bár nem utasítanak el, ám nem is használnak ki tartósan – amit fel is rónak önmaguknak. Mindennek ellenére mégis bűntelenek: maga az ajánlat nélkülözte a tartósságot. Az úr–szolga játéknak kellett volna elűznie az unalmat, és a végén épp ez még inkább érezhetővé teszi. Amit a két főhős megtapasztal, nem más, mint a szórakozás alaptörvénye: az unalom azokban az eszközökben húzza meg magát, melyekkel őt kellene elűzni. A kultúra – amennyiben a színpadra vitt slapstick-történést felfoghatjuk annak szimbólumaként – az unalom elleni harcból születik. Így ez az alapja mindennek, ami magasra kitörni vágyik.


    Kierkegaard hasonlóképpen és nem kevesebb humorral avatta az unalmat a kultúrát és a történelmet eredendően alakító hatalommá. Az istenek unatkoztak – állítja a Vagy-vagy egyik híres passzusa –, ezért alkották meg az embereket. Ádám unatkozott, mert egyedül volt, ezért lett Éva. Ettől a pillanattól kezdve az unalom is megjelent a világon, és egyre növekedett, pontosan aszerint, ahogy a néptömeg növekedett. Ádám unatkozott egyedül, aztán Ádám és Éva együtt is unatkozott, később Ádám és Éva, Káin és Ábel en famille unatkoztak, aztán növekedett a néptömeg a világon, és a népek en masse unatkoztak. Hogy szórakozzanak, az a gondolatuk támadt, hogy olyan tornyot építenek, mely csúcsával az eget veri (…). Aztán az emberek szétszóródtak a világon, mint ahogy ma külföldre utazunk, de továbbra is unatkoztak.10


    Kierkegaard magyarázata szerint az unalom minden rossz gyökere, ebből következően az ember egy olyan lény, akit szórakoztatni kell. Szórakoztatni kell azokat, akik ki vannak téve a lezuhanás veszélyének. Hova fenyeget a lezuhanás? Az „üres” időbe. Ez a voltaképpeni bűnbeesés.


    Az acediának, azaz restségnek nevezett unalmat a legrosszabb bűnök közé sorolták a középkorban. A szív ernyedtségeként, dermedtségként keletkezett, végül mint attól az Istentől való elzárkózás, aki máskülönben élettel tölti el az egyént. Aki lezárja magát előle, az saját ürességét tapasztalja meg. Blaise Pascal értelmezte így az unalmat a 17. században. Ha Isten a fenséges, akkor az érzékelt üresség az ő árnyéka: a negatív fenséges, a semmi. Isten megtölti az időt, és nem hagyja, hogy az ember elteljen vele, ily módon csak az üres idő marad, amit viszont nem lehet elviselni, és emiatt keresi az ember a szórakozást. Pascal szerint ebből következik a modern zaklatottság és űzöttség. Minden boldogtalanság abból ered – írja Pascal –, hogy az emberek nem képesek örömöt lelni az otthon ülésben,11 éspedig azért nem tudnak nyugton maradni szobáikban, mert nem képesek elviselni, hogy egyedül legyenek önmagukkal. Ez utóbbira pedig azért képtelenek, mert – Pascal szerint – hiányzik számukra Isten. Ahol maga Isten volt, ott most csak egy üreges tér van, mely felszívja őket, és azzal fenyeget, hogy elemészt. A belső üresség rémülete, melyet az unalomban élünk meg. Sokkal rosszabb, mint az üres világűr külső rémülete, melyet Pascal hatásosan szólít meg híres szavaival: a terek végtelenségében elmerülve megrémülök.12


    Pascal úgy tekint az emberre, mint akit felemészt az ingadozás a belső unalom – melytől menekülni próbál – és a külső szórakozás – melybe menekül – között. Számára tehát az unalom nem pusztán pszichológiai, hanem metafizikai állapot is, a megváltás nélküli ember tünete. Az értelmet törlő idő okozta szenvedés. A semmivel való találkozás.


    Még Kierkegaard is e hagyomány keretei között gondolkodott, amikor az unalmat azon erőként jellemezte, mely az embert a semmi elé veti, és ezáltal a negatívvá vált Isten-viszonyulás kifejeződéseként kell felfogni.13


    1800 körül a romantikusok különösen érzékenynek mutatkoztak az üres idő homályos és fenyegető titkára. Az unalmat – az alaptalanhoz [das Abgründige] hasonlóan – az irodalom varázslatával ruházták fel. A téma iránt mutatott érzékenységüknek ugyanúgy megvoltak a szubjektív, mint ahogy a tárgyi feltételei. Túl erős alanyi éhséggel vágyták az élményeket, semmint hogy megelégedhettek volna az élet normalitásával, és ezért úgy érezték, hogy unatkoznak. Másfelől erőteljesebben érzékelték egy objektív átalakulás jeleit: a polgári életviszonyok ama varázstalanításáét, mely az ésszerűsítés és a mechanizálódás révén kezdett megmutatkozni. A romantikusok, akik az érzékenység és az énkultusz iskoláján nőttek fel, egyfelől nyitottak voltak az unalomra, mert sokkal inkább magukkal, semmint a valósággal voltak elfoglalva; másfelől azonban igen érzékenyen érintették őket azok a változások, melyek a külső társadalmi valóságban következtek be. Tényleg nem lehetséges, hogy egy egész nemzeten – írja Eichendorff –, még ha a legnagyobb mértékű külső szorgalmasság jellemzi is, úrrá legyen egyfajta belső unalmasság, mely minden bűnök tulajdonképpeni anyja?14


    A romantikusokkal kezdődik az unalomnak mint a modernitás nagy témájának a karrierje. Ők öntötték érvényes irodalmi formába e máig ismerős tapasztalatot, tehát indokolt kitérnünk rájuk. Az unalom különösen tömör leírása található Ludwig Tieck fiatalkori regényében, a William Lovellben: Az unalom bizonyosan pokoli kín, mert mindeddig nem ismertem nála nagyobbat; a test és a lélek fájdalmai legalább foglalkoztatják a szellemet, a boldogtalan legalább elüti az időt a panaszkodással, és a rohanó eszmék tumultusában gyorsan és észrevétlenül szállnak el az órák. Ám hozzám hasonlóan itt üldögélni és a körmöket bámulni, fel s alá járkálni a szobában, majd ismét leülni, dörzsölni a szemöldököt, hogy kedvünk legyen valamihez, isten tudja mihez; majd ismét az ablakra nézni, majd a változatosság kedvéért leheveredni a kanapéra – ahh…, ezt nevezem gyötrelemnek, mely olyan rákfenéhez hasonlít, mely egyre inkább elemészti az időt, és amelyben percről percre méricskélünk, melyben a napok oly hosszúak és melyben oly sok óra telik el, aztán egy hónap múlva mégiscsak így kiáltunk fel: „Ó, Istenem! Milyen gyorsan elszállt az idő!”15


    Már a pillanatnyi unalom e leírása is épp elég kínzó. De Tieck egy későbbi művében, az Esti beszélgetésekben az unalom egy olyan válfaját vázolta fel, amely tartósan és makacsul az egész életen végigvonul: Még soha, egyszer sem éreztél életed során igazi unalmat? Arra gondolok, arra a mázsás súlyúra, mely lényegünk legmélyebb alapjaiba is alámerül és ott marad tartósan: nem arra, melyet képesek vagyunk lerázni egy rövid sóhajjal vagy egy szándékos felnevetéssel, illetve amely elszáll, amint egy vidám könyvet veszünk kezünkbe: arra a sziklaszilárdan besulykolt borús késlekedésre az életben, mely még egy ásítást sem enged meg, ellenben csak önmagán tépelődik anélkül, hogy valamire is jutna, arra a nyájasságra, mely oly nyugodt és merev, mint a lüneburgi mező mérföldnyi üressége, a lélek ingájának arra a nyugvópontjára, mellyel szemben a bosszúságot, a nyugtalanságot, a türelmetlenséget és a visszatetszést csak paradicsomi érzésnek nevezhetjük.16


    Az unalom e tapasztalata Pascalhoz és az acedia-hagyományhoz hasonlóan az érzéketlenség egzisztenciális állapotaként fogható fel, egy olyan idő uralmától való szenvedésként, mely nem teremtő erejűként, hanem kiüresítő hatásúként lesz megélve. Maguk az ezt életre hívó körülmények inkább csak másodlagos jelentőségűek. Csak alkalomszerű megmutatkozásait nyújtják valaminek, ami a conditio humana sötét romantikájához tartozik: ez az a belső szakadék, ahol az idő zsongását, a metafizikai fülzúgást hallani. És amikor a külső viszonyok mégis jelentősebb szerephez jutnak, akkor nem mások, mint a 19. század elejének társadalmi változásai, melyeket ellaposodásként érzékeltek. E. T. A. Hoffmann és Joseph von Eichendorff a helyi sajátosságokat elveszítő városi egyhangúság miatt sajnálkozott, Friedrich Schlegel pedig a francia forradalom egyneműsítő tendenciáját figyelte meg.


    Ma is egy ehhez hasonló ellaposodást élünk át, sőt, az ízlések, a divatok és a kereskedelmi ügyletek globalizációja miatt még erőteljesebb mértékben. Épp elég dolog ösztönzött akkor és ösztönöz ma is egy ilyesfajta külső eredetű, a standardizálás és a kultúripari uniformizmus által táplált unalomra, különösen a modern nomádok támaszpontjain és gyűjtőhelyein, a repülőtereken, a vasútállomásokon, a sétálóutcákon és a bevásárlóközpontokban. Akik idejüket a gyakorlatba átültetett nihilizmus e tranzitzónáiban töltik, elillanó légyottnak adják át magukat, hátuk mögött hagyják az üresség rettenetét és a vágyakozás domborműveit tartják szem előtt. Manapság tényleg az a benyomásunk támadhat, hogy a belvárosok időközben olyanokká lettek, akár lakóik belső élete. A városok külső képének kietlenségét már a romantikusok is a geometria sivárságával hozták összefüggésbe. Tieck szerint például az egyenes vonal, minthogy mindig a legrövidebb utat járja be, az élet prózai alapját fejezi ki. Ezzel szemben a görbe vonalak és a játék kimeríthetetlenségére utaló elrendezések háttérbe szorulnak. Az áttekinthetetlen, sőt a homályos csak akkor válik vonzóvá, ha megengedi az elkalandozásokat és a kicsapongásokat, ha készenlétben tartja a meglepetést és lehetővé teszi az izgató összevisszaságot – ahogy Joseph von Eichendorff állítja. És ezért dicsőítik a félreméretezett középkori várost és részesítik előnyben a vadaskertet a pontosan kimért francia parkkal szemben. Az egyenes és a kimért, még ha külsőleg tágas is, azzal a paradox hatással bír, hogy a szűkösség érzetét kelti. Ennek az az oka, hogy a térbeli szabályszerűség ugyanahhoz a hatáshoz vezet, mint az időbeli ismétlés. Az elbágyasztó és egyben fenyegető monotónia benyomását kelti. Az azonos formára osztott tér az időbeli mindig-azonosság élményének felel meg. Mindkét esetben ugyanazon következmény lép fel: az unalom.


    1800 körül azok számára, akiknek sokat és keményen kellett dolgozniuk – és ők voltak többségben –, ismeretlen volt az unalom tapasztalata. Csak a hatalommal rendelkezőket és a gazdagokat – írja Montesquieu – gyötri unalom. Rousseau is hasonlóképpen hangoztatta, hogy a nép nem unatkozik, mert tevékeny életet folytat. Az unalom kizárólag a gazdagokra mért legnagyobb csapás volt, és a hétköznapi embereknek, akiknek voltaképp jobb dolguk is akadt volna, kellett amazokat költséges mutatványokkal szórakoztatniuk, hogy halálra ne unják magukat.17 De mindez már rég a múlté. Ma nemcsak a kevés gazdagot, hanem a nagy tömeget is szórakoztatni kell. A viszonyok e tekintetben is demokratizálódtak.


    Egy egész iparág kínálata igyekszik biztosítani, hogy az emberek halálra ne unják magukat. Nemcsak javakat termel, hanem élményeket is – utazásokat, eseményeket, filmeket, televíziós műsorokat, internetes tartalmakat –, és ezzel, mint Gerhard Schulze írja Az élménytársadalom című tanulmányában, elodázza a csalódás lehetséges forrásait.18 Hajdanán azért lehetett valaki csalódott, mert nem részesült elégségesen a javakból. Ez akkor még a nem birtoklás, a „megrövidítettség” csalódása volt. Ma az élmények hiánya okozta csalódásról beszélhetünk. Valami felajánlásra kerül valaki számára az unalom elűzése céljából, ám az illető csalódottan jegyzi meg, hogy mégis unatkozik. Ám mivel a fogyasztó pozíciója jellemzi, általában nem jut eszébe, hogy saját magán is múlik, ha fellép az unalom. Minden további nélkül a külsőleg felkínálkozó ajánlatra lehet fogni a hiányt, nincs szükség arra, hogy az élmény keletkezésének önmagára tartozó része gondolkodóba ejtse az embert. A televízió esetében állandó kapcsolgatásba bocsátkozik, az egyik ajánlatról, programról a másikra ugrál. A figyelmet lekötő időintervallum egyre rövidül, az élmények egymásutánja egyre töredezettebb lesz, és ez azt a következményt vonja maga után, hogy az összefüggés hiányának hasadásain ismételten képes átszivárogni az unalom, az üres idő tapasztalata – amit hamarjában megint el kell fedni. Az ember így még többet kapcsolgat, és egy ilyen áttévézett este után semmi sem marad meg az emlékezetében.


    Mindeddig eseményekről, történések szövedékeiről volt szó, melyek arra hivatottak, hogy elfedjék az idő elviselhetetlenül üres múlását, és kiszakítsanak abból. De mi történik voltaképpen akkor, amikor semmi sem történik? Nem más, mint az idő múlása irányít elbűvölő figyelmet önmagára.


    A tények efféle állásával nem lehetett elégedett olyasvalaki, mint Martin Heidegger. Magával ragadta az unalomban megmutatkozó semmi, ebben fedezte fel az ember teljes alaptalanságát. A metafizika alapfogalmai. Világ – végesség – magány című, 1929/30 során megtartott nagy előadásában beható elemzés alá vette az unalmat mint alapvető tapasztalatot, méghozzá olyan részletességgel, melyre őelőtte egyetlen filozófus sem tett kísérletet. Nála az unalom filozófiai eseménnyé vált. Kövessük Heideggert analízise néhány lépésén keresztül, mely elemzés már-már összeesküvésnek is tekinthető.


    Heidegger hagyni akarta, hogy hallgatói belecsapódjanak a nagy ürességbe, hallaniuk kellett az egzisztencia alapzaját, fel akarta nyitni a pillanatot, ahol már semmiről sincs szó, ahogy a világ semmiféle tartalma sem kínálkozik fel, melynél meg lehetne ragadni, vagy mellyel az ember el tudna töltekezni. Csak az idő üres múlása. Heidegger megingathatatlan türelemmel – az előadás szövegében ez 150 oldalra rúg – tartott ki ennél a témánál. Fel kellett keltenie az unalmat ahhoz, hogy elemezni tudja. Ebből származott a metafizika kezdeményező eseménye, ugyanis itt a tét tényleg minden és semmi. Bemutatta, hogy az unalomban a metafizikai tapasztalat két pólusa – a világ mint egész és az egyedi egzisztencia – paradox módon kötődik egymáshoz, mivel az embert annyiban ragadja meg a teljesként vett világ, amennyiben elillan előle. A világ annyiban van jelen, amennyiben elvonul, az ürességben, melyet hátrahagy, vagy a szakadékban, melyet megnyit. Végső soron arról van-e szó velünk kapcsolatban, hogy egyfajta mélységes unalom hallgatag ködként gomolyog a jelenvalólét szakadékaiban?19


    Az egyes embert rendszerint a horror vacui szembesíti az unalom eme szakadékaival. Ki kell bírni e rémületet, ami Heidegger számára azon metafizikai kérdés tárgyalásának szükségszerű feltételét képezte, melyet a preszókratikus filozófusoktól kezdve egészen Leibnizig újra és újra feltettek: Miért van inkább a valami, és miért nem inkább a semmi?


    Tulajdonképpen a semmi ismerősebb nekünk annál, mint amennyire szeretnénk. Az üresség gyakori érzését mindennapi tapasztalatként ismerjük, és éppily hétköznapi módon fedjük is el eme ürességet ismételten. Bátraknak kell lennünk ahhoz – igen, bátorság is kell hozzá –, hogy az üres szorongás sietve végzett elfedését elhalasszuk egy időre, az unalom idejéig. Ez nem könnyű feladat, mivel spontán módon a világra való hanyatlásra [der Welt zu verfallen20] hajlunk, és nem arra, hogy ki- essünk belőle, ahogy az az unalomban történik. Mégis, a filozófiai belátásnak épp egy ilyen kiesésre van szüksége. Heidegger filozófiájának születését úgy állította színpadra, mint ami a semmi érzéséből, az unalomból keletkezik – mégpedig oly módon, hogy érzéke van a drámai fokozáshoz. Annál inkább növekszik a feszültség, minél üresebb az a hely, ahová a gondolkodást vezeti.


    Egyértelműnek tűnik az eset, amikor az embert valami untatja. Ekkor van egy azonosítható valami – egy könyv, egy előadás, egy meghatározott személy –, aki felkelti az unalmat és akinek tulajdonítható. Az unalom kívülről tör be, külső kiváltó oka van.


    Ha azonban az ok nem ennyire nyilvánvaló, ha kívülről hatol be, és ezzel egyidejűleg belül jelenik meg, akkor valaminél [bei etwas] unatkozunk. Nem mondhatjuk, hogy untat az a vonat, mely nem érkezik pontosan, mégis az unalmat maga az a szituáció váltja ki, amelybe az ember a vonat késése miatt kerül. Egy bizonyos eseményből adódóan unatkozik az ember. Ebben az unalomban az az irritáló, hogy az ilyen szituációkban az ember magától kezd el unatkozni. Nem tudunk mit kezdeni magunkkal, és ebből az következik, hogy a semmi kezd velünk valamit. Példának okáért nemcsak bosszúsak vagyunk egy unalmas esti beszélgetést követően, hanem mérsékelt pánikba is esünk, mert mindig van valami, ami amellett szól, hogy mi magunk vagyunk unalmasak. A szituáció igen bonyolult, mert ami kiváltja az unalmat, az rendszerint egy olyan vállalkozás, amely az unalom elűzésére hivatott. Már esett szó a szórakozás alaptörvényéről, arról, nevezetesen, hogy az unalom azon eszközökben búvik meg, melyeknek épp őt kellene elűzniük. Másként szólva: már eleve megfertőzi azt, amit ellene ajánlanak. Hová lesz elűzve az idő? És hová sodródik az időt elűző ittlét? Vajon van valamiféle fekete lyuka az egzisztenciának?


    A legmélyebb unalom a teljes mértékben anonim unalom. Nincs semmi meghatározott dolog, ami előidézné. Valami untat valakit [Es langweilt einen21] – mondjuk. Heidegger kifinomult elemzés tárgyává tette ezt a kifejezést. Kettős meghatározatlanságról van szó. Valami [es] – ez minden és semmi, mindenesetre semmi meghatározott. Majd: valaki [einen] – ez maga az ember, ám mint egy meghatározatlan személyiségű lény. Ily módon nyelte el az unalom az ént is, mely ettől azért még szégyenkezhet amiatt, hogy unalmas. Ezt a „valami untat valakit” fordulatot Heidegger ama pillanatnak, a betöltött vagy épp feltöltődő idő ama tökéletes távollétének a kifejezéseként kezelte, melyben valaki már semmire sem tart igényt és semmit sem vesz igénybe. A steril megfogalmazások iránt érzett vonzódásától hajtva eme üresen-hagyottságot úgy nevezte el, mint a jelenvalólét kiszolgáltatottságát a magát egészében megtagadó létezőnek.22 Immár egy Heidegger ízlése szerinti metafizika szívénél járunk, és szándéka elérte célját, hogy az unalom lényegének értelmezése által előrehaladjon az idő lényegéhez. Hogyan – kérdi – éljük meg az időt az őt betöltő bármiféle dolog e tökéletes távollétében? Nem akar múlni, áll, lomha meredtségben tart bennünket, megigéz. Valamiféle tovaűző nyughatatlanság marad hátra, ami már semmivel sem köthető össze, még önmagával sem. Mert ez az én [Selbst] megmerevedett, személytelenített. Ily módon az unatkozó elől nemcsak a világ illan el, hanem saját énje is. Csak az idő marad hátra, de egy olyan idő, amelyet már nem maga az ember érlel meg, amikor vele tart. Mindenesetre ez az idő lomhán viszi magával az egyént.


    Az unalomban rejlő eme mindent átfogó bénultság véteti észre velünk azt is, hogy az idő nemcsak egy olyan médium, amiben mozgunk, hanem hogy magunk is együttes előidézői vagyunk. Természetesen az időben élünk, de az idő bennünk is van, mi érleljük meg őt, és az unalom esetében az a helyzet áll elő, mintha elveszítettük volna erőnket arra, hogy megérleljük őt. Ez vezet a megrekedt idő benyomásához.


    A megrekedt idő e tapasztalata az a váratlan pont az unalom drámájában, melyet Heidegger színre vitt és rögtön elemzett is. A legteljesebb bénultság pontján tapasztalható meg, hogy az ember képes kitörni. Ha semmi sem megy, mi magunknak kell útra kelnünk. Heidegger terjengősen fogalmazta meg mondandóját: Amit azonban a megigéző, az idő (…) ad tudtul, és tesz tulajdonképpen lehetővé, nem csekélyebb, mint a jelenvalólét szabadsága. (…) A jelenvalólétnek ez a felszabadulása azonban mindig csak akkor történik meg, ha önmagára határozza el magát.23 Annak a drámának tehát, melyet Heidegger filozófiájában az unalommal kapcsolatban színpadra tett, három felvonása van.


    Az első felvonásban az ember – hétköznapi módon – kinyílik a világra, és a világ eltölti őt.


    A második felvonásban minden eltávolodik, bekövetkezik a nagy üresség eseménye, az én és a világ semmissé lesznek, az idő megreked.


    A harmadik felvonásban az eltávolodott, a saját én és a világ újból visszatér. Minden erre fut ki, a halott pontból történő ezen újjászületésre. Visszatérünk a világhoz. Második kezdet. Aki visszatér az unalom pusztaságából, annak számára esély nyílik az átváltozásra: a saját én és a dolgok erősebb intenzitással találkoznak egymással, bizonyos értelemben úgy jelennek meg, mint létezők. Magától értetődik, hogy ez egy képtelen középfok, mégis valamiféle csodálatraméltó pontosság jellemzi.


    Az unalomból lábra kapó kezdet – lehetséges ez egyáltalán? Nem valamiféle decízionizmus, döntéskényszer ez? De, bizonyára az. Gordiuszi csomókat vágunk szét, és új kezdetet veszünk. Miáltal? A kezdet által. Ha egyszer belekezdtünk, tovább is látunk. A várakozás nem segít. Ha nincs más megfelelő esély, akkor önmagunkat kell megragadnunk jó esélyként.
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