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1. ' 

Akkor történt, amikor ott csavarogtam és 
éheztem Krisztiániában, ebben a különös 
városban, amelyből senki sem kerül ki anélkül, 
hogy bélyege rajta ne maradjon... 

Ébren feküdtem padlásszobámban és hallottam, 
amint egy óra alattam egymásután hatszor ütött; 
egészen világos volt már és a lépcsőkön 
megkezdődött a fel-alá szaladgálás. Lent az ajtó 
mellett, ahol szobám a „Reggeli Újság" régi 
számaival volt kárpitozva, tisztán el lehetett 
olvasni a világitótorony igazgatójának egy 
tudósitását és kissé balra tőle Fábián Olsen pék 
frissen sült kenyerének vastag, dagadó betűs 
hirdetését. 

Mihelyt kinyitottam a szemem, régi szokásom 
szerint azon kezdtem gondolkodni, hogy van-e ma 
valami, aminek előre örülhetnék. Kissé szűkösen 
éltem mostanában; az ingóságaim közül egyik a 
másik után vándorolt el a „nagybácsihoz", ideges 
és türelmetlen kezdtem lenni és néhányszor egy-
egy napig már ágyban is kellett maradnom, 
annyira szédültem. Néha-néha, mikor a szerencse 
kedvezett, valamelyik lapnál öt koronát kap- 



 

4 

 

tam egy tárcáért. 
Mind jobban világosodott és én nyugodtan 

folytathattam a hirdetések olvasását lent az ajtó 
mellett; még az ösztövér, vigyorgó betűket is meg 
tudtam különböztetni, amelyekből megtudtam, 
hogy „halotti ruha és szemfedő Andersen 
kisasszonynál jobbra a kapu mellett“ kapható. Ez 
jóidéig foglalkoztatott s csak amikor hallottam, 
hogy az óra nyolcat üt odalent, keltem fel és 
kezdtem el öltözködni. 

Felnyitottam az ablakot és kinéztem. Onnan, 
ahol állottam, egy ruhaszáritókötélre és széles 
mezőre nyílt kilátás; messze kint egy leégett 
kovácsmühely omladéka hevert és néhány munkás 
dolgozott az eltakaritásán. Könyökömre 
támaszkodtam az ablakban és a levegőbe 
bámultam. Ma bizonyosan felhőtlen lesz az ég. Az 
ősz itt volt, a gyöngéd, hűvös évszak, amelyben 
minden szint változtat, mielőtt elmúlik. A zaj már 
megkezdődött az utcán és engem is csábított; ez az 
üres szoba, amelynek padlója minden rá nehezedő 
lépésnél meghajlott, olyan volt, mint valami 
eresztékeiben szétmálló, borzalmas koporsó; nem 
volt rendes zárja az ajtónak és kályha sem volt 
ebben az odúban; harisnyában szoktam aludni, 
hogy reggelig kissé megszáradjon rajtam. 
Egyetlen mulatságom egy kis vörös hintaszék volt, 
ebben szoktam estenként ülni, ábrándozni és 
mindenfélére gon-



 

5 

 

dolni. Ha nagy szél fújt s lent az ajtókat ki-
nyitották, mindenféle különös sivitás hangzott fel 
a padlódeszkák közül és a falakon át, s a „Reggeli 
Ujság“ arasznyi széles hasadásokat kapott az ajtó 
mellett. 

Felemelkedtem és az ágy mellett levő szeg-
letben egy összekötött csomagból valami 
reggelifélét kezdtem keresgélni, de nem találtam 
semmit és visszamentem az ablakhoz. Isten tudja, 
gondoltam, hogy érdemes-e még egyszer valami 
állás után nézni? Ez a sok visszautasitás, ezek a 
féligéretek, a világos „nem“-ek, annyi felvillanó 
és újra megcsalt reménykedés, az uj kisérletek, 
amelyek mindig a semmibe vesztek, minden 
bátorságomat megölték. Utoljára számlakihordó 
állást kerestem, de már megelőztek, aztán meg 
nem is tudtam az ötven korona biztosítékot elő-
teremteni. Mindig volt valami akadály. A 
tűzoltóságnál is jelentkeztem. Ott állottunk az 
előcsarnokban, vagy félszáz ember, jól 
kidüllesztve a mellünket, hogy hatalmas és 
rendkívül merész férfiaknak lássunk. Egy 
meghatalmazott járt körbe, hogy megnézze a 
pályázókat, megtapogatta a karjukat és kérdezett 
egyetmást; mellettem csak elment, a fejét rázva és 
azt mondta, hogy a szemüvegem miatt előre is ki 
vagyok zárva. Újra jelentkeztem szemüveg 
nélkül, összeráncolt szemöldökkel álltam ott és 
olyan élesen igyekeztem tekinteni, mint egy 
késpenge, de ő 
megint csak elment mellettem és mosolygott — 
megismert. A legnagyobb baj az volt, hogy a 
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ruhám egészen megkopott, alig folyamodhattam 
ilyen külsővel tisztességes állásra. 

Milyen meredeken és rohamosan ment lefelé az 
életem egy idő óta! Végre annyira ki voltam 
fosztva mindenemből, hogy még egy fésűm sem 
maradt vagy legalább egy könyvem, hogy 
olvashattam volna, ha nagyon is szomorú voltam. 
Egész nyáron át a temetőbe vagy a kastély 
kertjébe jártam, ott ültem, cikkeket Írogatva a 
lapoknak; egyik hasábot a másik után róttam a 
legkülönbözőbb témákról, nyugtalan agyam 
különös gondolatai, szeszélyei, ötletei szerint; 
kétségbeesésemben a legképtelenebb tárgyakat 
választottam ki, amelyeken hosszú ideig és nagy 
fáradtsággal dolgoztam és amelyeket sohasem 
fogadtak el. Mihelyt bevégeztem, egy másikra 
vetettem magam, a szerkesztők visszautasítása 
sem csüggesztett el; mindig újra bizakodtam, 
hogy egyszer mégis csak sikerülnie kell. És 
csakugyan, néha olyan szerencsém volt, hogy 
valami jót Írtam és egy délutáni munkám öt 
koronát jövedelmezett. 

Újra felemelkedtem az ablakkönyöklőről, a 
mosdóasztalhoz mentem és egy kis vizet 
dörzsöltem a térdemnél a nadrágomra, hogy 
feketébbnek és újabbnak látszodjék. Mikor ezt 
elintéztem, szokásom szerint papirost és
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ceruzát tettem a zsebembe és kimentem. Nagyon 
halkan osontam le a lépcsőn, hogy fel ne 
ébresszem a háziasszonyom figyelmét; már pár 
nappal ezelőtt lejárt a házbérem és nem volt 
semmim a következő hónap kifizetésére. 

Kilenc óra volt. Kocsizörgés és hangok zaja 
töltötte meg a levegőt: a reggel óriási kórusa, 
amelybe a gyalogjárók léptei és a kocsisok 
ostorának pattogása vegyült. Ez a hangos 
mozgalom mindenfelől azonnal felvillanyozott és 
percről-percre vidámabb lettem. Eszemben sem 
volt többé, hogy csak a friss levegő miatt akarjam 
reggeli sétámat megtenni. Mi szüksége volt az én 
tüdőmnek a levegőre? Erős voltam, mint egy óriás 
és meg tudtam egy szekeret állitani a vállammal. 
Különös, gyöngéd hangulat, a vidám 
gondtalanság érzése fogott el; odaadóan kezdtem 
az embereket figyelni, akikkel találkoztam, vagy 
akik mellettem elmentek, olvasgattam a falakra 
ragasztott hirdetéseket, viszonoztam egy 
tekintetet, amelyet az elhaladó omnibuszról 
vetettek felém, minden csekélységnek a hatását 
beszivtam magamba, minden véletlent 
elfogadtam, ami az utamat keresztezte és 
továbbtünt. 

Csak valami ennivalója volna az embernek 
ilyen ragyogó napon! A tiszta reggel hatása 
egészen a hatalmába keritett, szinte féktelen 
jókedv fogott el és minden ok nél-
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kül halkan énekelni kezdtem örömömben. A 
hentesbolt előtt egy asszony állott kosárral a 
karján és az ebédre való kolbászokon tanakodott; 
amikor elmentem mellette, megfordult és rám 
nézett. Egyetlen foga volt elől a szájában. 
Amilyen ideges és minden benyomásra érzékeny 
lettem az utóbbi napokban, az asszony arca 
azonnal visszataszítóan hatott rám; a hosszú sárga 
fog, mint valami kis ujj, állott ki az állkapcsából 
és kolbászok tekintettek rám a szeméből, amint 
rám nézett. Azonnal elvesztettem az étvágyamat s 
a gyomrom émelyegni kezdett. Mikor a Bazárhoz 
értem, a kúthoz mentem egy kis vizet inni; 
felnéztem — a Megváltótemplom toronyórája 
tizet mutatott. 

Tovább mentem az utcákon; semmire sem 
gondolva, járkáltam össze-vissza, minden ok 
nélkül megálltam egy szegleten, befordultam egy 
mellékutcába, anélkül, hogy valami dolgom lett 
volna ott. Gondtalanul csavarogtam a vidám 
reggelen, felszabadultan ringatództam fel-alá a 
többi boldog ember között; a levegő könnyű és 
átlátszó volt és lelkem nem homályositotta semmi 
árnyék. 

Már vagy tiz perc óta állandóan egy öreg, sánta 
ember ment előttem. Egy nagy butyrot vitt az 
egyik kezében, minden tagjával előre igyekezett, 
egész erejéből dolgozott, hogy tovább jusson. 
Hallottam, hogy szuszogott az erőlködéstől és 
eszembe jutott, hogy segithetnék a csomagját 
vinni; de mégsem 
siettem jobban, hogy utolérjem. Fent a vámnál 
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Hans Paulival találkoztam; köszönt és elsietett 
mellettem. Micsoda sürgős dolga lehetett? 
Eszemben sem volt, hogy egy korona kölcsönért 
megállitsam és legközelebb vissza fogom küldeni 
azt az ágytakarót, amit pár héttel ezelőtt kértem 
tőle. Csak egy kicsit lélegzethez jussak, mindjárt 
nem leszek az az ember, aki egy takaróval adós 
marad; talán már ma megkezdhetnék egy cikket 
„A jövő bünei“-ről vagy „Az akarat szabad- 
ságáról“, vagy akármi más, megírásra érdemes 
tárgyról, amivel legalább is tiz koronát 
kereshetnék... A cikk gondolata- mindjárt 
megfogott, egyszerre átjárt a vágv. hogy azonnal 
hozzáfogjak és duzzadó gondolataimat 
kimerítsem; valami jó helyet keresek magamnak 
a kastélykertben és addig nem nyugszom, mig az 
egészet meg nem Írtam. 

De az öreg nyomorék még mindig éppen olyan 
rángatódzó mozdulatokkal ment előttem az utcán. 
Végre izgatni kezdett, hogy folytonosan ezt a 
szerencsétlent kellett magam előtt látnom. Az 
utazása sehogy sem akart bevégződni, talán éppen 
arra a helyre igyekezett, ahová én és most majd az 
egész utón a szemem előtt marad. Izgatottságom-
ban azt képzeltem, hogy minden keresztutcánál 
lassabban megy egy kicsit, mintha arra várna, 
hogy melyik irányba fogok fordulni, aztán megint 
a levegőbe lendítette csomagját és minden erejét 
megfeszítve,
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igyekezett elébem jutni. Mig igy tovább mentünk 
s én ezt az összenyomorodott lényt néztem magam 
előtt, éreztem, hogy mindig több keserűség gyűl 
bennem össze ellene; éreztem, hogyan tapodja 
szét percről percre boldog hangulatomat és húzza 
le magához a tiszta, szép reggelt a rútságba, mint 
valami nagy, ugráló bogár, amely erőszakkal akar 
magának helyet kiverekedni a világban és az egész 
utat le akarja foglalni. Mikor a domb tetejére 
értem, nem birtam tovább tűrni a dolgot; 
megállottám egy kirakat előtt, hogy azalatt 
alkalma legyen odább menni. Mikor pár perc 
múlva újra megindultam, az ember megint előttem 
volt; ő is megállott. Minden meggondolás nélkül 
három-négy dühös lépést tettem, utolértem és 
ráütöttem a vállára. 

Azonnal megállt. Mind a ketten egymásra 
bámultunk. 

— Egy shillingecskét tejre! — mondta végre és 
féloldalt hajtotta a fejét. 

Vagy úgy? Szépen vagyunk. Keresgéltem a 
zsebemben és azt mondtam: 

— Tejre, hogyne. Hm. Csakhogy a mai világban 
szűkén állunk pénz dolgában és nem tudom, hogy 
csakugyan olyan rossz helyzetben van-e. 

— Tegnap ettem utoljára Drammenben, — 
mondta az ember, — nincs egy örém sem és eddig 
nem kaptam munkát. 

— Hát mesterember?
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— Igen, tűcsináló vagyok., 
— Micsoda? 
— Tűcsináló. De cipőt is tudok foltozni. _ 
— Az már más, — mondtam. — Várjon itt 

egypár percig, hozok egy kis aprópénzt, egy- pár 
őrét. 

Csaknem futva mentem le az utcán; tudtam, 
hogy az egyik házban a második emeleten 
zálogház van, de eddig még nem jártam ott. Mikor 
a kapu alá értem, hirtelen lehúztam a mellényemet, 
összehajtogattam és a hónom alá vettem; azután 
felsiettem a lépcsőn és bekopogtam a zálogos 
ajtaján. Köszöntem s az asztalra dobtam a 
mellényt. 

— Másfél korona, — mondta az ember. 
— Jó, jó, köszönöm. Ha nem lenne nagyon szűk, 

természetesen nem hoztam volna ide. 
Felvettem a pénzt és a zálogcédulát s visszafelé 

indultam. Tulajdonképpen kitűnő ötlet volt ez a 
mellényügy; még annyi pénzem is marad, hogy 
pompásan megreggelizhetek, estig pedig kész 
lehet a tanulmányom „A jövő hünei“-ről. Abban a 
nyomban megint barátságosabbnak láttam az 
életet és igyekeztem vissza az emberemhez, hogy 
megszabaduljak tőle. 

— Kérem, itt van, — mondtam. — Örülök, hogy 
hozzám fordult legelőször. 

Az ember elvette a pénzt és elkezdett tetőtől 
talpig méregetni. Mit bámult úgy rám? Mintha 
különösen a nadrágom térdét vizs- gálgatta volna, 
én pedig hamar megunom 
az ilyen szemtelenséget, 'falán azt képzelte ez a 
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semmirekellő, hogy csakugyan olyan szegény 
vagyok, mint amilyennek külsőleg látszom? Hát 
nem most akarok éppen egy cikket írni, amelyik 
tiz koronát ér? Különben sem féltem egy cseppet 
sem a jövőtől, elég sokféle vasat vertem a 
sikerhez. Mi köze egy vadidegen embernek hozzá, 
ha ilyen ragyogó napon egypár shilling borravalót 
dobok is ki? De a tekintete bosszantott és el-
határoztam, hogy mielőtt tovább megyek, 
rendreutasitom. Könnyedén vállat vontam és igy 
szóltam: 

— Jó ember, úgy látszik, magának az a rossz 
szokása van, hogy más embernek a térdére bámul, 
ha egy koronát kap tőle. 

Hátra hajtotta fejét egészen a falig és kitátotta a 
száját. Erősen dolgozott az esze koldus koponyája 
mögött, bizonyosan azt gondolta, hogy bolonddá 
akarom tenni és visszanyújtotta a pénzt. 

A kövezetre toppantottam és szitkozódni 
kezdtem, hogy tartsa meg. Csak nem képzeli, hogy 
hiába szaladgáltam ennyit. Ha jól meggondolom, 
talán tartozom is neki ezzel a koronával, talán 
eszembe jutott valami régi adósságom és tudja 
meg, hogy tisztességes ember előtt áll, aki a körme 
hegyéig becsületes. Röviden, a pénz az övé!... 
Sohse köszönje, örülök, hogy megtehettem. Isten 
áldja. 

Tovább mentem. Végre megszabadultam 
nyomorék, gyötrő szellememtől és zavartalanul 
magam lehettem. Megint lementem az utcára és 
megálltam egy élelmiszerbolt előtt. A kirakat tele 
volt csemegével és elhatároztam, hogy bemegyek 
s valamit viszek az útra magammal. 
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— Egy darab sajtot és-zsemlét kérek, — 
mondtam a félkoronást az asztalra dobva. 

— Sajtot és zsemlét az egészért? — kérdezte az 
asszony gúnyosan, anélkül, hogy rám tekintene. 

— Igen, az egész ötven őréért, — feleltem 
zavartalanul. 

Megkaptam a holmit, végtelen udvariasan 
köszöntem a vén, kövér asszonynak és nyíl-
egyenesen tartottam fel a dombnak a kas-
télykertbe. Találtam egy elhagyott padot és mohón 
kezdtem rágni az ennivalómat. Nagyon jól esett; 
régen-régen nem volt ilyen pompás étkezésem és 
lassankint olyanforma bágyadt nyugalom fogott 
el, mint amilyet hosszú sirás után érez az ember. 
Bátorságom erősen nőni kezdett; nem találtam 
többé kielégítőnek olyan egyszerű és közönséges 
dologról irni cikket, mint „A jövő bűnei", amit 
különben akárki kitalálhat vagy elolvashat a 
világtörténelemből; éreztem, hogy a legnagyobb 
erőfeszítésre is képes vagyok, hogy minden 
akadályt le tudok győzni és elhatároztam, hogy 
egy egész tanulmányt fogok irni három 
szakaszban „A filozófiai megismerés“-ről. 
Természetesen nem fogom elmulasztani az 
alkalmat, hogy Kantnak néhány szofizmáját össze 
ne törjem... Mikor azonban az Íróeszközeimet elő 
akartam venni, felfedeztem, hogy nincs ceruzám; 
ez a zálogházban maradt a mellényzsebembe 
rejtve. 

Istenem, minden a világon ellenem fordul. 
Egypárat káromkodtam, aztán felálltam a pádról és 
sétálni kezdtem az utakon. Mindenütt nagy csend 
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volt; messze a királyné nyári lakánál 
gyerekleányok tologatták a kis kocsikat, különben 
nem lehetett embert látni. Az egész lelkem csupa 
keserűség volt és dühösen szaladgáltam a pad előtt 
fel-alá. Milyen visszásság kínoz minden oldalról! 
Szabad egy háromfejezetes tanulmánynak 
zátonyra jutnia olyan semmiség miatt, hogy nincs 
egy rongyos ceruza a zsebemben? Hátha elmennék 
újra a zálogoshoz és visszakérném a ceruzámat? 
Még mindig maradna elég időm egy jó darab 
megírására, mielőtt a sétálók elözönlik a parkot. 
Pedig olyan sok függött ettől a tanulmánytól, „A 
filozófiai megismerés“-től, ki tudja, talán sok 
embernek a boldogsága is! Talán sok fiatal 
embernek lehet még segítségére, — gondoltam 
magamban. Ha jól megfontolom, lehet, hogy nem 
is támadom meg Kantot; hiszen ezt könnyen 
kikerülhetem, csak egy kis kitérést kell tennem az 
idő és tér kérdésénél; de már Renanért nem 
vállalok felelősséget, az öreg pap 
Renanért... Mindenesetre most azonban az a 
legfontosabb, hogy ennyi és ennyi hasábos cikket 
kell Írnom; a ki nem fizetett házbér, a háziasszony 
kérdő tekintete, ha reggelen- kint találkoztam vele 
a lépcsőn, egész, napon át kínozott és még a 
legvidámabb óráimban is, amikor egyetlen sötét 
gondolat sem zavart, fel szokott bennem merülni. 
Ennek véget kellett vetnem. Gyorsan elhagytam a 
parkot, hogy a zálogostól visszahozzam a ce-
ruzámat. 

A kastély dombról lej övét találkoztam két 
hölggyel, akiket siettemben elhagytam. De amikor 
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elmentem mellettük, az egyiknek a karját 
megérintettem; felnéztem rá, kerek, kissé sápadt 
arca volt. Egyszerre elpirult és különösen 
megszépült, nem tudom, miért; talán valamelyik 
járókelőtől hallott egy szót, talán csak egy csendes 
gondolat futott át benne. Vagy talán azért, mert 
véletlenül megérintettem a karját? Telt melle 
néhányszor hevesen felemelkedik és kezével 
görcsösen szorongatja napernyője nyelét. Mi tör-
tént vele? 

Megállottám és újra elbocsátottam őket magam 
előtt; nem tudtam volna tovább menni ebben a 
pillanatban, olyan különösen hatott rám az egész. 
Nagyon izgatott lelki állapotban voltam, 
bosszankodtam magamra a ceruza elfelejtése miatt 
és ez a sok evés reggel éhgyomorra egészen 
felhevitett. Egyszerre 
csak különös irányt vettek gondolataim egy 
hirtelen ötlet hatása alatt; különös vágy fogott el, 
hogy megijesszem azt a hölgyet, utána menjek és 
valami módon belekössek. Újra utolértem őket és 
amikor elhagytam, hirtelen visszafordulva, 
szemtől szembe állottam vele, hogy 
megfigyelhessem. Ott álltam egyenesen a szemébe 
nézve és abban a pillanatban egy nevet találtam ki, 
amit azelőtt sohasem hallottam, egy sikló, ideges 
hangzókból álló nevet: Ylajali. Mikor már egészen 
előttem állt, még jobban kiegyenesedtem és 
hatásos hangon igy szóltam: 

— Kisasszony, elveszti a könyvét. 
Hallottam, milyen vadul ver a szivem, mig 

beszéltem. 
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— A könyvem? — fordult a másik hölgyhöz. És 
tovább ment. 

A gonoszság csak erősödött bennem és kö-
vettem őket Nagyon jól tudtam abban a pil-
lanatban, hogy ostoba csinyt követek el, anélkül, 
hogy ellene tudtam volna állani; zavart lelki 
állapotom magával ragadt és a legőrültebb 
ötleteket suttogta fülembe, amiket egymásután 
mind meghallgattam. Mit sem használt, 
akármennyit ismételtem magamban, hogy 
hülyeségeket csinálok, bután fintorgat- tam az 
arcomat a hölgyek háta mögött és vadul köhögtem, 
valahányszor elmentem mellettük. Amint aztán 
lassan, mindig pár lépésnyivel előttük, tovább 
mentem és tekintetét a hátamon éreztem, 
Önkénytelenül meghajoltam a szégyentől, hogy 
ilyen tolakodó voltam. Lassankint csodálatos 
érzésem keletkezett: mintha messze volnék innen, 
valahol másutt; valami ingadozó tudatom volt 
róla, hogy nem én magam vagyok az, aki itt a 
járdán összegörnyedve tovább megy. 

Néhány perc múlva a hölgyek a l^ascha 
könyvkereskedéséhez értek, de én már az első 
kirakatnál megállottám és amikor elmentek 
mellettem, elébe álltam az egyiknek és ismételtem: 

— Kisasszony, elveszti a könyvét. 
— De hát miféle könyvet? — kérdezte ijedten. 

— Érted te, hogy miféle könyvről beszél? 
És megállott. Kegyetlenül gyönyörködtem 

zavarában, az az ijedt zavar a tekintetében 
elragadott. Nem tudta felfogni, mit akarok ezzel a 
kis, erőszakolt megszólitással; nem volt könyv 
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nála, még csak egy könyvnek a lapja sem és mégis 
keresgélni kezdett a zsebében, néhányszor 
megnézte a nyitott tenyerét, megfordította a fejét 
és maga mögé nézett a járdán; látszott, hogy kis, 
finom agyát képtelenül megerőltette, hogy 
kitalálja, milyen könyvről beszélek. Az arcszine 
megváltozott, a legkülönbözőbb kifejezések 
váltakoztak rajta és hallhatóan lélegzett; még a 
ruháján levő gombok is mintha rám meredtek 
volna, mint egy sor megrémült szem. 

— Ne törődjél vele, — mondta a kísérő 
hölgy és karjánál fogva kezdte tovább huzni; — 
hiszen részeg; hát nem látod, hogy ez az ember 
részeg. 

Bármilyen idegennek éreztem magam saját 
magam előtt, teljesen hatalmában valami 
láthatatlan befolyásnak, semmi sem történt 
körülöttem, amit világosan észre ne vettem volna. 
Egy nagy fekete kutya szaladt át az utcán, el a 
bokrok előtt a Tivoli felé, keskeny nyakörve volt 
talmiezüstböl. Fentebb az utcán ablak nyilt ki a 
második emeleten, egy leány hajolt ki felgyürt 
ruhaujjakkal és elkezdte az üveget kivülről 
tisztitani. Semmi sem kerülte el a figyelmemet, 
teljesen tisztán gondolkoztam és magamnál 
voltam, sőt minden dolog olyan ragyogó 
világossággal ömlött belém, mintha hirtelen éles 
fény vett volna körül. Mind a két hölgynek 
sötétkék szárny volt a kalapján és skót 
selyemszalag a nyakukban. Akkor jutott eszembe, 
hogy testvérek lehetnek. 

Befordultak és a Cisler zenemükereskedése előtt 
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állva, beszélgetni kezdtek. Én is megálltam. 
Azután mind a ketten megfordultak, visszamentek 
ugyanazon az utón, ahonnan jöttek, megint 
elmentek mellettem, az Egyetem-utca szegletén 
betértek és egyenesen a Szent Olaf-térre tartottak. 
Ezalatt folytonosan a sarkukban voltam, 
amennyire csak lehetett. Egyszer visszanéztek és 
félig ijedt, félig kiváncsi pillantást vetettek felém; 
nem látszott bosszankodás az arcukon és nem húz-
ták össze a szemöldöküket. Ez az elnézés kel-
lemetlenkedésem iránt megszégyenített és le-
sütöttem a szemem. Nem akartam tovább 
alkalmatlankodni nekik, csak hálából szerettem 
volna követni őket a tekintetemmel, hogy ne 
veszítsem el szemem elől, míg valahová betérnek 
és eltűnnek. 

A második számnál, egy nagy, négyemeletes 
ház előtt, még egyszer visszanéztek, azután 
bementek a kapu alá. Hozzátámaszkodtam a 
szökőkút mellett egy gázlámpa-oszlophoz és 
hallgatództam, míg lépéseik a második emeleten 
el nem hangzottak. Ott hagytam a lámpát és 
felnéztem a házra. És akkor valami különös eset 
történt. A függöny megmozdul odafent, egy 
pillanat múlva kinyílik az ablak, egy fej hajlik ki 
és két rendkívüli szem tekintete nyugszik rajtam. 
„Ylajali!" mondtam félhangon és éreztem, hogy 
elveresedem. Miért nem kiált segítségért? Miért 
nem ragadja meg az egyik virágcserepet, hogy a 
fejemre dobja, vagy miért nem küld ki valakit, 
hogy elkergessen? Mind a ketten ott álltunk 
egymás szemébe nézve, mozdulatlanul; eltelik egy 
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pere; gondolatok repülnek át az ablak és az utca 
között, de egy szó sem hangzik. Megfordul, én 
megrázkódom, gyenge ütés remeg át a szivemen; 
egy vállat látok, amely megfordul, egy hátat, 
amely eltűnik a szobában. Ez a lassú távozás az 
ablaktól, a váll mozdulatának ez a hangsúlyozása 
úgy érintett, mint egy bólintás; vérem beszivta ezt 
a finom üdvözlést és abban a pillanatban 
csodálatos vidámság fogott el. Végre 
megfordultam és lementem az utcán. 

Nem mertem visszanézni és nem tudtam meg, 
vájjon nem jött-e újra az ablakhoz; minél többször 
fontolgattam meg ezt a kérdést, annál 
nyugtalanabb lettem. Valószínűleg ott áll ebben a 
pillanatban az ablaknál és figyelmesen kiséri 
minden mozdulatomat; lehetetlen volt kiállani ezt 
a gondolatot, hogy az embert igy hátulról 
megfigyelik. Kihúztam magam, amennyire csak 
tudtam és tovább mentem; de a lábam rángatódzni 
kezdett és a járásom bizonytalanná vált, mert 
akarattal szépnek szerettem volna mutatni. Hogy 
nyugodtnak és közönyösnek látszódjam, a karo-
mat gondatlanul kezdtem lóbálni, a járdára köptem 
és a levegőbe emeltem az orrom; de semmi sem 
segített. Folytonosan tarkómon éreztem az üldöző 
tekintetet és a hideg végigfutott a hátamon. Végre 
bemenekültem egy mellékutcába és megindultam, 
hogy a ceruzámat visszaszerezzem. 

Minden nehézség nélkül megkaptam. A zálogos 
maga hozta el a mellényt és kérte, hogy kutassam 
ki valamennyi zsebét. Egypár zálogcédulát is 
találtam benne, ezeket is magamhoz vettem és 
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megköszöntem a jó ember szívességét, akit percről 
percre mcgnyerőbbnek találtam és emiatt 
egyszerre nagyon fontosnak éreztem, hogy jó 
benyomást hagyjak magam után. Egy lépést tettem 
az ajtó felé, aztán újra visszafordultam az 
asztalhoz, mintha elfelejtettem volna valamit; úgy 
éreztem, hogy valami magyarázattal tartozom, 
valami felvilágosítással és elkezdtem halkan 
dúdolni, hogy felkeltsem a figyelmét. A ceruzát a 
kezembe fogva, felemeltem előtte a levegőbe. 

— Eszembe sem jutott volna, — mondtam, — 
hogy ilyen hosszú utat tegyek meg egy ceruzáért; 
de ennek egészen más, egészen különös oka van. 
Akármilyen jelentéktelennek látszik, egyszerűen 
ez a ceruzadarab segített a sikerhez, úgyszólván ez 
teremtette meg helyemet a világban... 

Nem mondtam többet. Az ember egészen oda 
jött az asztalhoz. 

— Igazán? — felelt és kíváncsian nézett rám. 
— Ezzel a ceruzával, — folytattam hidegvérrel, 

— ezzel írtam meg három kötetes tanulmányomat 
„A filozófiai megismerés“-ről. Nem hallott róla 
beszélni? 

Azt felelte, hogy mintha hallotta volna ezt a 
címet emlegetni. 

— Nos, hát azt a könyvet én írtam! így hát nem 
csodálkozhatik rajta, ha minden áron vissza 
akartam szerezni ezt a kis ceruzavéget; nagyon 
értékes dolog előttem,
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szinte nem is dolog, hanem egy kis barát. 
Különben nagyon hálás vagyok a szívességéért és 
nem fogom elfelejteni — igen, igen, nem fogok 
róla megfelejtkezni; az én szavam nem levegő, én 
már ilyen ember vagyok és ön meg is érdemli. 
Isten vele. 

Olyan léptekkel és tartással mentem az ajtóig, 
mintha akárkit be tudnék protegálni valami magas 
állásba. Az udvarias zálogos kétszer is meghajlott, 
mig távoztam és én is visszafordultam még 
egyszer isten önnel-t mondani. 

A lépcsőn egy asszonnyal találkoztam, aki 
táskát cipelt a kezében. Riadtan húzódott oldalt, 
hogy helyet adjon, amikor látta, milyen hetykén 
jövök lefelé és önkénytelenül a zsebembe 
nyúltam, hogy valamit adjak neki; de semmit sem 
találtam benne és ez megint elkedvetlenitett, a 
nyakamat behúzva mentem el mellette. 
Nemsokára hallottam, hogy ő is azon az ajtón 
kopogott; acélsodrony háló volt rajta és 
felismertem azt a zörgő hangot, amit az ember 
kopogtatására adott. 

A nap delelőn állott, tizenkét óra lehetett. A 
város kezdett mozgolódni, közeledett a séta ideje 
és köszönő és nevető emberek hullámzottak fel s 
alá a Kari Johan-utcán. Oldalamhoz szoritottam a 
könyökömet, összehúztam magam és 
észrevétlenül osontam el néhány ismerős mellett, 
akik az egyetem szegletén állottak, hogy a 
járókelőket nézegessék. Gondolataimba 
elmerülve, mentem újra fel
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a dombon a kastély felé. 
Milyen vidáman és könnyedén hordták ezek az 

emberek a fejüket, — valamennyien, akikkel 
találkoztam és milyen gondtalanul siklottak át az 
életen, mint egy tánctermen! Nem volt aggodalom 
egyetlen tekintetben sem, nem volt teher a 
vállakon, talán még egy borús gondolat, egy kis 
titkolt fájdalom sem homályositotta el ezeket a 
vidám lelkeket. Én pedig, aki olyan közel megyek 
el mellettük, fiatalon és alig kifejlődve, én már jó-
formán el is felejtettem, milyen a boldogság! 
Addig bibelődtem ezzel a gondolattal, mig úgy 
éreztem, hogy kegyetlen igazságtalanságot követ 
el velem a sors. Miért bántak velem az utolsó 
hónapok olyan kíméletlenül? Nem találtam meg 
többé könnyű hangulatomat és minden oldalról a 
legképtelenebb bosszúságok értek. Nem ülhettem 
le kedvemre egy padra vagy nem tehettem két lé-
péssel tovább a lábamat, anélkül, hogy kicsinyes 
jelentéktelen véletlenek, nyomorult apróságok ne 
zavarták volna meg gondolataimat és ne szórták 
volna szét minden lelki erőmet minden világtáj 
felé. Egy kutya, amint előttem elszaladt, egy sárga 
rózsa valamelyik sétáló ur gomblyukában, már 
felzaklatták a gondolataimat és hosszú ideig 
foglalkoztattak. Mi bajom volt tulajdonképpen? 
Talán az Ur keze ért el? De nőiért éppen engem? 
Miért nem inkább valakit Dél-Amerikában, ha 
már meg kellett lenni. Minél tovább fontolgattam 
a dolgot, annál érthetetlenebb lett, hogy miért kell 
éppen nekem az isteni kegyelem szeszélyének 
próbakövéül szolgálnom. Mégis csak különös 
eljárás ez, amely az egész világot átugorja, hogy 
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éppen engem érjen utói; itt lenne például mindjárt 
Pascha antiquár-könyvkereskedő vagy Hen- 
nechen gőzhajó-bizományos is. 

Ezt az ügyet fontolgatva, járkáltam tovább és 
nem tudtam megszabadulni ettől a gondolattól; 
igen súlyos ellenvetéseket találtam az Ur önkénye 
ellen, aki mindenkinek a bűnéért engem büntet. 
Hiába találtam egy magányos padot, ahol leültem, 
tovább is izgatott ez a kérdés és megakadályozta, 
hogy bármi másra gondoljak. Attól a májusi naptól 
kezdve, amikor viszontagságaim megkezdődtek, 
világosan követni tudtam magamban valami 
lassan növekvő gyengeséget, mintha túlságosan 
kimerültem volna ahhoz, hogy magamat vezessem 
és oda kormányozzam, ahova akarom; valami 
romboló kis féreg behatolt a bensőmbe és egészen 
üressé vájt. Hát hogyha istennek éppen az a célja, 
hogy teljesen tönkre tegyen? Felugrottam és a pad 
előtt járkálni kezdtem. 

Egész lényem a kínszenvedés legnagyobb 
fokáig jutott; még a karom is annyira fájt, hogy 
alig tudtam a szokott helyzetben tartani. Utolsó, 
nehéz étkezésemnek is kezdtem érezni a 
kellemetlen hatását, s a túlságos jóllakottságtól 
felhevültem, gyorsan sétáltam
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fel-alá a pad előtt, anélkül, hogy felpillantanék; a 
körülöttem jövő-menők, mint árnyak, siklottak el 
mellettem. Végre két nr elfoglalta a padomat, 
szivarra gyújtottak és hangosan beszélgetni 
kezdtek; ez újra felbosszantott és meg akartam 
szólítani őket, de mégis csak hátat fordítottam és a 
park másik oldalán kerestem egy padot; itt ültem 
le. 

Az istenre való gondolás megint foglalkoztatni 
kezdett. Azt találtam, egyáltalában nem igazolható 
eljárás, hogy valahányszor állást kerestem, mindig 
közbelépett és megzavarta az egészet, pedig 
hiszen csak a mindennapi kenyér megadását 
kértem! Azt már megfigyeltem, hogy mikor egy 
ideig éhezem, mintha az agyvelőm lassankint 
kiszivárogna a fejemből, a koponyám üres marad. 
A fejem könnyű és súlytalan lesz ilyenkor, nem is 
érzem a vállaim között és azt hiszem, túlságosan 
nagyra nyitott szemmel meredek rá az emberekre. 

Ott ültem a pádon és mig mindezt újra meg újra 
átgondoltam, növekvő keserűség fogott el isten 
ellen állandó üldözése miatt. Ha azt gondolta, 
hogy közelebb visz önmagához és jobb emberré 
tesz azzal, ha kínoz és egyik sikertelenséget a 
másik után dobja utamba, akkor biztosíthatom, 
hogy nagyon csalódik. És csaknem könnyezve a 
dacosságtól, néztem fel abba a magasságba, hogy 
lelkem csendjében ezt egyszer mindenkorra 
megmondjam neki. 

Gyermekkori tanulásomnak részletei jutottak 
eszembe, a biblia stílusa, hangja zümmögött a 
fülembe s halkan beszélni kezdtem magamban, 
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míg fejemet gúnyosan oldalt hajlítottam. Miért 
aggodalmaskodom én, hogy mit fogok enni, mit 
fogok inni és mivel fogom megtölteni azt a 
nyomorúságos féregtanyát, amit földi testnek 
neveznek? Nem gondoskodik-e mennyei atyám 
rólam, mint az égi madarakról és nem tüntetett-e 
ki kegyelmével, hogy kezét kinyújtotta felém? 
Isten ujjával belenyúlt az ideghálózatomba és 
lassan, gyöngén összezavarta a szálakat. És isten 
visszavonta az ujját és ime, rostok és finom 
idegvégződések maradtak ujja végén a szálakból. 
És nyitott seb maradt az ujja után, isten ujja után 
és megsebesült a lelkem ujjának súlyától. De isten, 
miután megérintett ujjával, békén hagyott és 
semmi gonoszát nem küldött reám. Hanem 
békében utamra engedett, írtamra engedett a 
nyitott sebbel. És semmi rossz nem származott 
reám istentől, aki az örökkévaló Ur... 

Zenefoszlányokat hozott át a szél az egyetem 
parkjából, igy hát már két óra is elmúlt. Elővettem 
papírjaimat, hogy megpróbáljak valamit írni és 
ezekkel együtt a borbély bérletkönyve is kiesett a 
zsebemből. Felnyitottam és megolvastam a 
cédulákat, még hat maradt meg. Hála istennek, 
gondoltam önkénytelenül, még egy néhány hétig 
legalább 
borotválkozhatom és tisztességes külsővel 
jelenhetek meg! Ez a kis vagyon, ami még 
megmaradt, mindjárt jobb kedvre hangolt; 
gondosan kisimítottam a lapokat és jól eltettem a 
zsebembe. 

De irni nem tudtam. Néhány sor sikerült csak s 
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aztán nem jutott semmi az eszembe; a 
gondolataim máshol jártak és képtelen voltam 
összeszedni magam valami nagyobb erőfeszítésre. 
Minden dolog hatott rám, mind szórakozottá tett, 
minden, amit láttam, uj benyomást hozott. Legyek 
és kis szúnyogok ültek ragadósan a papírra és 
zavartak az írásban; rájuk fújtam, hogy elrepítsem 
őket, mindig erősebben és erősebben fújtam, telje-
sen hiába. A kis bestiák hátra támaszkodtak, 
megnehezítették magukat és ellentállottak, hogy 
vékony kis lábuk szinte belegörbült. Lehetetlen 
volt elmozdítani őket a helyükről. Mindig találtak 
valamit, amibe megkapaszkodhassanak, 
megvetették a sarkukat egy vesszőbe vagy a papír 
egy szálába és rendületlenül ott maradtak, míg 
csak jónak nem látták, hogy maguktól 
elrepüljenek. 

Egy darabig ezek a kis haszontalan állatok 
foglalkoztattak; keresztbe vetettem a lábamat és jó 
ideig nyugodtan szemléltem őket. De egyszerre 
néhány éles klarinéthang a ligetből uj irányba 
lökte gondolataimat. Elkedvetlenedve, hogy nem 
tudtam cikkemet befejezni, újra zsebre dugtam 
papírjaimat és hátra támaszkodtam a pádon. 
Ebben a pillanatban oly tiszta volt az agyam, hogy 
a leg- elvontabb gondolatokat minden fáradtság 
nélkül végig tudtam gondolni. így, ebben a 
félfekvő helyzetben, tekintetem végigfutott 
mellemen és lábamon és észrevettem, hogy 
milyen rezzenő mozgásokat tesz a lábam minden 
érverésnél. Félig felültem, hogy lenézzek a 
lábamra és abban a pillanatban fantasztikus, 
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idegen érzelem fogott el, amilyet még sohasem 
éreztem; finom, csodálatos lökés futott át az 
idegeimen, mintha fény remegett volna át rajtuk. 
Amint tekintetem a cipőmre esett, úgy éreztem 
magam, mintha régi jó ismerőssel találkoztam 
volna vagy mintha egy elszakitott tagomat kaptam 
volna vissza megint; az újra felismerés bol-
dogsága remegett át érzékeimen, könnyek tolultak 
a szemembe: olyan különös érzés volt, mintha a 
cipőm viszontlátása halkan zengő hangként jönne 
felém. Gyöngeség! mondtam szigorúan 
magamnak és összeszoritottam az öklömet; 
gyöngeség! ismételtem. Bolonddá teszem magam 
ezekkel a nevetséges érzelmekkel, tudatosan 
bolonddá; nagyon szigorúan beszéltem 
magammal és összehúztam a szemem, hogy a 
könnyek ki ne csorduljanak. Mintha sohasem 
láttam volna a cipőmet, úgy tanulmányozom a 
külsejét, a mimikáját, ha a lábam mozgatni 
kezdem, tanulmányozom a formáját és az 
elhasznált felsőbőrt, észreveszem, hogy ráncai és 
kikopott varrásai kifejezően néznek rám, úgy 
szólván egyéni arcra találok bennük. A saját 
lényemből ment át valami ebbe a cipőbe, mintha 
felém lélegzenék, lihegő magam része volna... 

És ott ülve ebbe a hangulatba elmerülten 
képzelegtem tovább, soká, talán egy óráig is. 
Akkor egy kicsi öreg ember jött és a pad másik 
végére ült le; mialatt elhelyezkedett, erősen fújt a 
járás után és igy szólt: 

— Haj, haj, haj, haj, úgy bizony. 
Alig hallottam meg a hangját, valami szél már 
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végigsepert a gondolataimon, nyugton hagytam a 
cipőmet és már is úgy éreztem, mintha az a 
zavaros lelkiállapot, amelyet éppen most éltem át, 
valami régmúlt időbe tartoznék, talán egy vagy két 
évvel ezelőtt történt és lassankint már is eltűnik az 
emlékezetemből. Kezdtem az öreget megfigyelni. 

Mi közöm ehhez a kis emberhez? Semmi, de 
semmi! Csakhogy egy újságot tartott a kezében, 
egy régi számot a hirdetés-oldalával kifelé 
forditva és úgy látszott, valami ismeretlen dolog 
van belecsomagolva. Kiváncsi lettem és nem 
tudtam a szemem az újságról elfordítani; az az 
őrült gondolatom támadt, hogy hátha valami 
egészen különös újság ez, a maga nemében 
egyetlen; kíváncsiságom mindjobban nőtt és 
kezdtem a pádon alá-fel csúszkálni. Talán iratok 
vagy veszedel-


