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  Első könyv


  Intro


  Zenész vagyok, az életből merített akusztikai képződmény játszva renddé áll össze bennem. Mégsem vonz a muzsikusélet, túl zajos, ambiciózus, könyöklő. Komponálok, hangszerelek, demózok, vonósnégyest szerkesztek, gitározom, koncertezek, kocsmazenélek, mindez mégis inkább kérdőjeleket szül bennem. Ez az írás talán választ talál a miértekre.


  Minden bizonnyal akadnak az életemben megalázó vagy szégyenletes epizódok, melyek nem hatnának előnyösen az írott és íratlan szabályok konvenciói között. Ezek azonban valóban csupán epizódok, nem pedig sorsdöntő események és történelemformáló tényezők, mint Dávid esete Bethsabéval vagy a Néró császárrá válásával párhuzamos művészi frusztrációk, Kierkegaard döntéskényszere, azaz eljegyzésének fölbontása, s Hitler írói ujjgyakorlatai a landsbergi börtönben. Az én életem inkább piti helyzetek sorozata, melyekből minduntalan szökni próbáltam ahelyett, hogy szembenéztem volna velük.


  Az élettel kapcsolatos kutatásaim a szabadság megélése felé mozdítottak el. Dermesztő volt a felismerés, hogy ennek a magány a feltétele. Az Írás is hangsúlyozza a jó és a rossz közötti választás belső szükségességét. Sajnos kevés ilyen pillanatot tudok felmutatni, és ha akadnak is, a visszatáncolás, a szökéseffektus refrénszerűen megjelenik utánuk. Ennek a felismerése és a változtatni akarás vágya késztetett arra, hogy térképet rajzoljak magamról és szűkebb-tágabb környezetemről. Ez vezetett el olyan kérdések körüljárásához, hogy miért rekesztik ki egymást az emberek és embercsoportok etnikai, vallási, kulturális vagy társadalmi rétegződés és szexuális mércék alapján, s mi mindennek a mélyebb oka.


  A haza fogalma is minduntalan felmerült a környezetemben, elhangzását azonban többnyire veszedelmes ideológiai vonzatok követték. Ez általában merevvé tett mindenféle elmélettel szemben, és arra késztetett, hogy világos különbséget tegyek igaz és hamis, tudományos és hipotetikus, hit és hiedelem, egyház és sok ház, a történelem tanulságai és a Trianon előtti Magyarország iránti nosztalgia, továbbá a tények és az ezeket rendszerező statisztikák között. Azt, hogy mindennek számos praktikus aspektusa, azaz értelme is van, csupán a meggyőződés szintjén állíthatom: számomra mindezeknek a haszna ott kezdődik, ahol el tudok szakadni a szűkebb értelemben vett érdekeimtől.


  Gyermekkor


  Hogyan is kezdődött? Logikusan levezetve úgy, hogy megszülettem, de az eszmélés pillanata számomra az otthonról való elszökés volt. Nem tudom, hány éves lehettem, de nagyon kicsi, épp hogy beszélni tudtam. A lakásunktól már nagyjából száz méterre szemet szúrtam két néninek. Meg is kérdezte az egyik, hová megyek. Magabiztosan rávágtam: világgá! Persze mellém szegődtek, érdekelte őket minden. Hogy ki vagyok, mi a nevem, hol lakom, ilyenek. Mintha ezekre a kérdésekre  akár érettebb fővel  olyan könnyű volna válaszolni. Így aztán  életemben először, de nem utoljára  bekísértek a rendőrségre. Egy kedves bácsi fogadott, hosszasan faggatott, de sajnos neki sem tudtam kielégítő feleletet adni a kilétemről. A következő órák kötetlen beszélgetéssel és süteményevéssel teltek. A szüleimnek végül a házmester, a lakók, a mentősök és az orvosok, valamint a talált tárgyak osztálya után a rendőrség is az eszébe jutott. Így leltek rám. De én azóta is egyfolytában szökésben vagyok.


  A szüleim? Előttem az ő kilétük is rejtély. Anyámhoz igazán csak akkor kerültem közel, amikor haldokolt. Azóta tudom, hogy a távozás közelsége félresöpri az apró-cseprő dolgokat, ott nincs habiszti, csak a frankó.


  Tizenkilenc-húsz évesen hatalmas sétáim voltak Budapesten. Egy időben Háy Ági is mellém szegődött. Kitűnő sétatársnak bizonyult, mert türelmetlen, csak a zseniálist kereső töprengéseimre türelmesen azt felelte, hogy tulajdonképpen minden emberi lény zseni, csak hát a körülmények és egyéb gátló tényezők. Józan hangja kizökkentett a született tehetség kissé giccses tablójának szemléléséből. Ági tíz évvel később Londonban is elsőrangú idegenvezetőnek bizonyult. Vannak hölgyek, akikkel csak sétálni szabad. Minden további a peripatetikus elmepallérozás rovására menne.


  Mindebből következik az is, hogy nem ismerjük fel az ember valódi énjét mindösszesen abból, amit csinált vagy csinál. Így volt ez anyámmal is, akit dzsentrilányból tett a sors proletárasszonnyá. De annyi minden volt még ezenkívül! Ha tehetném, emlékművet állítanék neki szavakból és mondatokból.


  Szerelemből házasodott és nagyon várt engem, az első gyermekét. Vigyázott magára  így rám is , ugyanis 56-ban volt velem viselős. A ferencvárosi lakásból gyakran lehetett hallani a fegyverropogást, egy sorozat be is spriccelt hozzánk, egy darabig még látszottak a falban a golyónyomok.


  Lázadó természetemet anyámtól örököltem. Mindhárom házassága alapjában véve lázadás volt. Hogy mi ellen? A forgatókönyv ellen, amit megírtak neki. Sokat, de nem eleget mesélt erről. Süldő lányként átélte Budapest bombázását. A légópincében a németektől és az oroszoktól egyaránt féltette magát és szeretteit.


  A háború után, a társadalmi újjászerveződés évei alatt nagyapám még évekig nem talált vissza a családfő klasszikus szerepéhez. A formák rögzültek, miközben minden formátlanult, furcsa metódusokba, új ideológiákba kapaszkodott. Sárika  az anyám  mindezt az ösztöneivel vette le; hazugságnak érezte az otthoni úrhatnámságot, s fiatalon hozzáment Karcsihoz, az első emberhez, aki udvarolt neki. Volt is nagy felhördülés! A családfő szerint Karcsi rangon alulinak, mésalliance-nak számított, mert fuvaros volt és borral seftelt. A kocsisoknak fogod a bort mérni?  mondogatta nagyapám. Anyám még erre is hajlandó lett volna, annyira le akart már kopni otthonról. Ehelyett a későbbiekben állandóan várta a férjét, aki  foglalkozása révén  gyakran utazott, ilyenkor jól berúgott, hazatérve pedig alaposan eldöngette Sárikát, aki aránylag nagy árat fizetett így a lázadásáért.


  Az áldatlan állapotnak néhány év múlva anyám nővére, Éva vetett véget. Összeszedte Sárika cuccait, majd erélyesen kiragadta őt az agresszív boroshordó karmaiból. A válóper már Éva oltalmában és vezényletével történt.


  Jóska, az apám lett az új férjjelölt. Őrzök egy fényképet a szüleimről: elég jó a beállítás, egymás szerelmétől eltelve mosolyognak a lencsébe. Anyám csinos, fiatal nő, afféle vadvirág, de apám is ügyesen egyensúlyoz a snájdig katonatiszt és a bohém között. Amolyan Puskin-jelenség. Tisztes erdélyi polgári hátterével tulajdonképpen ő is mésalliance-nak számított, de addigra már Sárika családján belül minden jóvátehetetlenül szétdarabolódott. Laci, az elsőszülött fiú az első keresetéből kiöltözködött a kor divatja szerint, jampec módra; a sérót hátranyalta, és 56-ban az első adandó alkalommal megpattant Ausztráliába. Remélem, sikerült ott szert tennie egy rózsaszín Chevrolet-re. Éva is disszidált, Németországba költözött. Miklós pedig vidékre házasodott. Nem merülhetett fel immár semmilyen nyomósabb dzsentriellenérv a szüleim egybekelésével szemben. Ferencvárosba költöztek, a lombos Mester utca leglepukkantabb bérházába. Valaha laktanya volt ott, a földszint és az első emelet egyik szárnya pedig munkásszállásként funkcionált. A mai napig áll a ház, a ferencvárosi tömbrehabilitáció  talán perverzitásból  nem ítélte lebontásra. A felhő- és térképszerű kopások, vakolathullások befészkelték magukat a tudatalattimba, visszaköszöntek gyermekrajzaimban, úgyhogy nekem  a költővel ellentétben  térkép e táj.


  A fényképen látható idill nem sokáig tarthatott. Máig emlékszem az ordítozásokra, szerelmi szitkokra, tányértörésekre és verésekre. Biztos nagyon szerették egymást, azért lehetett szükség erre a kisülésszerű prolivircsaftra. De emlékszem a nagy összeborulásokra is, az Erkel Színházban tett látogatásokra (nekem a hangolás volt a legizgalmasabb!), a kirándulásokra, a mozira (a mesefilmet hamar eluntam, de élveztem a sokatmondó félhomályt), a cukrászdákra (akkor még létezett ilyen kamarazenekari felállás: cselló, dob, zongora és szaxi) és a játszóterekre. A rokonlátogatások? A fent leírtak alapján  legalábbis a felnőtteknek  nem lehetett valami nagy buli, de a gyerekek még ezt is át tudták lelkesíteni. Család voltunk a családban mi, ki tudja, hányadfokú unokatestvérek. Az összetolt bútorok külön szigetparadicsomként funkcionáltak számunkra. Egy spárga, egy zsiráf, melyből kilógott az afrik, évekig kincsek maradtak.


  A felnőttek nem túl sokat törődtek velünk, átbeszéltek a fejünk felett. Amennyire vissza tudok emlékezni a fő motívumokra: félművelt anekdotázás, női pletykák, receptcserék, a karrier magyar változatai, az úri világból átmentett rasszista viccek.


  Utólag elmondhatom, nem a saját korukban éltek, fiatalságuk dacára a hatvanas évek mélyebb nyomok nélkül húztak el felettük.


  A szüleim valahogy kilógtak közülük, jó és rossz értelemben egyaránt. Anyám lázadását már említettem. Fokozatosan tudatosult bennem, hogy mi vagyunk a szegény rokonok. Ez a ráeszmélés segítette elő ettől az anakronisztikus lokálpatriotizmustól való érzelmi elszakadást. Ez is egyfajta szökési kísérletnek mondható. Más volt Sárika a népies lefelé igazodásában is. Szeretett játszani (ezért lett rosszul fizetett bölcsődei gondozónő), bizsukat, műszálas pulóvereket hordani, strandolni, pancsizni, valamint kirakatok előtt felsóhajtani. Szélsőséges Ady-fan lévén nagy pátosszal szavalta: csókkal, csókfélével birom én és bírtam. Muzikalitása lenyűgözött, nehéz, alterált dallamokat is visszaénekelt. A libavárban, vagyis a lányinternátusban viszont a rossz zongoratanárnők sikeresen megutáltatták vele a szisztematikus zenei képzést. A time-ja csapnivaló volt, a mai napig radírozgatom magamból parlando rubatóját. Változatos repertoárt hordott össze: énekelt álnépdalt tót akcentussal, igazi és nem igazi népzenét, az O Tannenbaumot németül, özönvíz előtti slágereket, vallásos korálokat, és még hosszan sorolhatnám, mi mindent.


  És a meséi! Romantikus, giccses, humoros és népies meseszövései sikeresen segítettek át a tagolt magyar beszéd és a kezdetleges írásbeliség buktatóin.


  A lefelé igazodása érdemel még néhány szót. Velem ellentétben szeretett trécselni az emberekkel, hiányzott belőle minden, ami leereszkedő. Bizalmasan beszéltek vele még a beteges, deviáns emberek is, a gyerekek pedig körülrajongták.


  Apám mássága már keményebb falat. Kleptomániás volt. A rokonlátogatások alkalmával rendre eltűntek apróbb tárgyak, kisebb pénzösszegek. A helyzetet inkább súlyosbította, mint enyhítette a kár jelentéktelensége, ettől a szegény rokon-státusz morbid színezetet kapott. Nagyon kiábrándító élményem például, mikor pénzt gyűjtöttem anyám szülinapjára, s kiborítva a perselymalac tartalmát, hiányoztak a gyerekszemmel oly súlyos forintok. Sárika módfelett restellte az egészet, és valahol én is azt éreztem, hogy apám ezzel minket is bemocskol.


  Hát még, amikor önmagamban is felfedeztem ezt az undorító hajlamot! Soha nem felejtem el a perverz örömöt, amit iskolai padtársam idézett elő műbőr notesza pánikszerű keresgélésével. Vagy mikor idősebb srácok biztatására berohantam a sarki közértbe, s minden trükköt, manővert mellőzve a csokoládék közé markoltam. Szerencsére néhány ilyen akció után elkaptak, és alaposan elvették a kedvem a további kísérletezéstől. Valahogy leszoktam róla  még gyerekfejjel , mint más a körömrágásról. Azóta undorodom a tolvajoktól, de néha még ma is azon kapom magam, hogy amikor valaki őrizetlenül hagyja az értékeit, azt nem a bizalom jelének tekintem, hanem tapintatlanságnak.


  Apám képes volt feledtetni hajlamait. Tudott szellemes lenni, afféle társaság kedvence volt, és kilengéseinek ezzel egyfajta bohém színezetet adott. Egyszer  még vőlegényként  nagyobb pénzösszeghez jutott, aminek egy részét elmulatta, a maradékot meg az emberek közé szórta az utcán, gyönyörködve abban, hogyan áldoznak a mammonnak. Néha leeresztett, egy-egy nagy vendégség alatt elaludt a padlón.


  Művészhajlamainak az apai nagyapám sikerrel állt ellen. Nem bízott a képzőművész-karrier sikerében, ezért a mérnöki pálya felé terelte apámat, mert nyilván azt gondolta, hogy rajzkészségét ott is kamatoztathatja. Tudtommal kiváló volt a szakmájában, mindenki tisztelte, de kevesen szerették igazán. Munkahelyén nem szívesen pakolta el a dolgokat, inkább festett egy ijesztő tigrisfejet, és azzal takarta le az asztalt. A Mester utcában működött egy kerámiaműhely, oda szívesen lejárt gyúrni az agyagot. A pincében varázslatos mikrovilág tárult elénk: azóta tudom, hogy ahol kreatív munkát végeznek, ott nem alakul ki a lehangoló munkahely-atmoszféra, a páriasors áporodott kigőzölgése. Iszonyú meleg fogadott minket odalenn, mégis kedélyes volt a légkör, s mikor az ember már végképp nem bírta, felmenekült az utcára. Egy-egy ilyen látogatás után ötször olyan jólesett a Bambi, mint egyébként. A korongon a szemem láttára formálódott egy-egy kancsó, amiket később a kemencében égettek ki.


  Apám próbálkozásai közül egy Ady-fejre pontosan emlékszem. Kihangsúlyozta a nagy szemet és az oldalra fésült, homlokba hulló hajat, de az akaratos, kissé bénultan lebiggyedő, érzéki szájat már nem sikerült elkapnia. Munkáiból még egy bányászalakot sikerül felidéznem; kissé  a kor ízlésének megfelelően  szocreál, de ügyesen ábrázolja a tagjaiban merevülő ólmos fáradtságot, amint éppen (letéve a csákányt) cigarettára gyújt. (Arra jó egy ilyen leírás, hogy tudatosuljanak az életemre ható történelmi és familiáris erők. Persze a felelősség alól nem lehet kibújni, de több mint érdekes farkasszemet nézni az egyéni sorsot determináló de-evolúcióval, amit a többség fejlődésnek tart.)


  Mikor Ildikó, a húgom óvodás lett, végképp kiderült, hogy valami nincs velünk rendben. Eltanácsolták az oviból, avval az indokkal, hogy a szellemi fejlődésben súlyosan visszamaradott. S valóban: egyáltalán nem tudott beszélni. Ellenben tisztán énekelt, és ez már gyermekfejjel elgondolkoztatott. Felügyelet nélkül állandó életveszély fenyegette, belerohant tűzbe, vízbe; hiányoztak belőle az élet fenntartásához szükséges ösztönök. A tekintetében viszont nem láttam a fogyatékosok szokásos retardáltságát. Szemeit inkább bölcsnek mondanám. Mint aki túl van az élet apró-cseprő dolgain  átnézett mindenen. Az volt a benyomásom, mintha nem azért volna beszédképtelen, mert nem képes szavak, mondatok begyakorlására, hanem mert talán elutasítja a kommunikációnak ezt a primitív formáját. Nemritkán az e világi életre alkalmatlan mindentudónak tűnt.


  Persze intézetbe került. Borzasztó helyeken láttam viszont  látogatóként. Rácsos ágyban fekvő, kifacsart tagokkal vonagló, artikulátlanul üvöltöző, az életminőség morzsáit szedegető szerencsétlenek között. Időnként megjelent  például karácsonykor  családunkban, távolodó jövevényként. A szép ruhákat, játékokat közömbösen fogadta. A szeretetmegnyilvánulást igényelte, de  látszólag  nem viszonozta. Az üdítőnek örült, de az üveg talpa felől próbálta inni.


  Egyre messzebb került tőlünk, egyre körülményesebbé vált vele a kontaktus. Végül egy kis Tolna megyei faluba került, ott is halt meg  harminc-egynéhány évesen.


  Akkor még nem tudtam, hogy nem csak mivelünk nincs rendben valami. Nem tudtam, hogy amit kultúrának, társadalmi rendnek nevezünk, az egy viszonylagos érvényű, sok esetben önmagunkra erőszakolt valami, s ennek az inflálódott értékrendnek az utolsó morzsáit éljük fel  mi, emberek. S ha netán ezt valaki ki is meri mondani, a többség Feszítsd meg!-et és Barabás!-t kiált, jóllehet a fejsze pedig már ott van a fák gyökerén.1


  Emlékszem egy másik szökésemre. Egy  az életemben jelentéktelen szerepet játszó  fiúnak ecseteltem egy nyári délután a tervemet: elmegyek világgá, s itthagyom a szüleimet. Kérdésére, vajon hogy fogom magam fenntartani, kitérő, homályos válaszokat adtam.


  Persze elárult. Egyszer csak látom, hogy anyám szalad felém. Elfutottam előle, és önmagam elől is. Beesteledett, és magányomban felrémlett előttem Sárika anyatigris-tekintete, s ez megrendített. Elálltam a szándékomtól.


  Gyakran ábrándoztam ebben az időben a szüleim haláláról. Elképzeltem, hogy magamhoz veszem a pénzüket, és teljesen egyedül fogok élni. Vágytam arra is, hogy képes legyek mindenre egyszerre gondolni; törekedtem rá, de sajnos nem sikerült. Később, körülbelül 28 évesen egy röpke pillanatra megadatott ez nekem: azóta tudom, hogy van Isten, és hogy az Ő lénye fogalmi szinten nem megragadható. Ahogy Ézsaiás írja: a ti gondolataitok nem az én gondolataim.2 Az is kiderült ebből az illuminációból, hogy az elme nem képes a szellemi dimenzió befogására, az intelligencia fókuszába csak ritkán kerül szellemi igazság. Tehát az igazán bölcs: szerény. Általában kételkedem abban, hogy magabiztos ember találkozhat Istennel, legfeljebb, amikor az elméje épp kihagy.


  1 Mt 3,10; Lk 3,9.


  2 Ésa 55,8.
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