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EGY

Hol voltál, Isten?

Harminchárom kiló
Augusztus 18., 1945.

Meisels Erzsébetnek hívnak, huszonegy éves vagyok. Lesoványodtam, 
alig harminchárom kilót nyomok. A hajam négycentis. Kockás kórházi 
köntöst viselek, nincs is más öltözetem. Lábamon elnyűtt cipő, arcomon 
kimerültség. Még nem volt alkalmam tükörbe nézni, tán csak a szemem-
ben maradhatott némi emberi vonás.

Magamban tartom a gondolataimat, csak ez marad nekem, amit senki 
sem vehet el tőlem. Pedig megpróbálták elrabolni azokat is. Elvesztet-
tem a családomat és mindent, ami fontos számomra, de a gondolatai-
mat nem tudták megszerezni.

Vonattal utazom keletre, hazafelé.
Haza.
Mellettem ül egy jóképű férfi, harmincnégy-harmincöt lehet, hullá-

mos fekete hajú, bőre barna. Ragyogó fogai vannak, karja izmos, válla 
széles, a dereka karcsú. Fehér nadrágot és rövid ujjú trikót visel.

Mit akar tőlem?
* * *

Egy hét elteltével megcsókol Budapesten. Az amerikaiak szabadították fel 
Welsben. Cukorkát és más tápláló élelmiszereket kapott, tejkoncentrátu-
mot is. Állapota javult, majd idővel munkába állt egy tisztiszabóságon.

– Összeházasodunk – jelenti ki.
– Hogy kérem?
– Mi ketten összeházasodunk.

* * *
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Prága felé tartva hallom először a nevét, pontosan nem tudom, mikor, 
mivel teljesen elveszett az időérzékem. Hirtelen egy koncentrációs tábor-
ban megjelölt fiatalember jelenik meg a fülkénkben.

– Silberstein Dezső vagyok – mutatkozik be.
Szilágysomlyóról származik. Megkérdezi, honnan jövünk én meg a társa-

ságom, és hová tartunk. Amikor elmondom, hogy nagykárolyi vagyok, azt 
válaszolja, hogy van egy barátja, aki onnan származik, a neve Scheer Izidor.

– Ismeri őt?
– Nem – felelem, és megrázom a fejem. – Most hallom először ezt a nevet.

Nagykárolyi állomás

Ma van a nővérem, Leona házassági évfordulója, eszembe jutott. Pont tíz 
évvel ezelőtt, 1935. augusztus 18-án kötött házasságot. Hol lehet most? 
Hol vannak mindannyian? A vonat megáll. Ki kell szállni. Az unoka-
testvérem, Kató az első, akit a peronon látok.

Izidortól, aki feleségül kíván venni, már búcsút vettem.
– Viszlát – mondta, és rám mosolygott.
Tizenhárom évvel idősebb nálam. Elveszítette a feleségét és a fiát.
Az ő családja…
Az én családom…
Néma maradok, és nem viszonzom a mosolyát. Nincs okom moso-

lyogni. Nem tudom, képes leszek-e még valaha nevetni.
Bizonytalan léptekkel haladok. Mintha álomvilágban élnék. Mintha 

távolról hallanám Kató és nővére, Tubi hangját, akik április óta otthon 
vannak a régi lakásban. Olyan érzés, mintha alagútban lennék, egy hang 
szól hozzám, és igyekszem figyelni rá.

– Tubi már vár ránk – mondja Kató mosolyogva.
Szeretném viszonozni a mosolyát. De nem tudom megtenni. A láger 

kiölte belőlem az emberi érzéseket, a szeretetet, a ragaszkodást, az együtt-
érzést és mindent, ami jó. És amikor szabad lettem, nagyon nehéz volt 
ismét érző emberré válni, azzá, aki voltam 1944 előtt, aki sok szeretetet 
kapott és adott.
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– Már közel vagyunk – mondja ő ismét.
Nem vagyok képes pontosan meghatározni, hogy éppen megyünk vagy 

állunk. Olybá tűnik, mintha jelenleg nem is itt lennék. De valójában itt 
vagyok! Hol is?

* * *

Otthon vagy, Erzsébet, otthon. Nagykárolyban. Amikor Auschwitzba depor-
táltak, Magyarország volt. Most pedig Románia.

Emlékszel még?
* * *

Hallom a két testvért, Katót és Tubit, ahogy beszélnek hozzám. A han-
gok távolinak érződnek, mintha máshol lennének, egy másik bolygón, 
egy másik világban – a tegnapi világban, amely már nem létezik. Min-
den megváltozott. Minden másképp fog alakulni. Minden.

– Erzsike?
– Igen – válaszolom bágyadt hangon.
– Budapesten voltál… – mondja Tubi.
Budapest… igen, emlékszem.

A pokol

Úgy érzem, elnyel a világ. Homályosan látok, minden ködös… sötét… szürke. 
Ez rémálom, ami hagymaszaggal jár.

Mert zsidó vagyok, és számukra nem számítottam embernek. Ki akartak 
irtani minket. Tehervagonba zártak engem és a családomat, valamint máso-
kat a gettóból… Miért? Mit ártottunk nekik? Ezt a kérdést tettem fel apám-
nak egy évvel ezelőtt.

– Mit ártottunk, hogy ennyire gyűlölnek?
Apa… hol vagy most?
Szeretlek…

* * *
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Minket kicsinnyé és jelentéktelenné tettek, kevesebbnek tartanak bennünket 
embereknél.

Könnycsepp gördül le az arcomon, aztán még egy-egy apának és anyának. 
Meglep, hogy még mindig képes vagyok sírni… hogy még mindig vannak 
érzéseim… hogy még mindig élek.

* * *

Csak ne apára és anyára gondolj. Valami másra.

* * *

A pokol. Auschwitz. Hogyan élhettem túl? Miért én? Miért éppen én? Hol 
vannak a többiek? Azt hiszem, füst. Felhők, ég. Éter. Semmi. Már nincse-
nek. Voltak, és már nincsenek. Arcok, mint szellemek. 

Árnyak. 
Fantomok.

Mindez történelem lesz. Egykor az emberek ezt fogják mesélni. Én nem teszem. 
Számomra ez nem történelem. Ami megtörtént, az számomra valóság. Való-
ság. Amíg élek, emlékezni fogok rájuk: azokra az emberekre, akiket a törté-
nelem szele a levegőbe fújt, mert a krematórium tüze füstté változtatta őket. 
A felszabadulás számomra nem jelent örömöt. Miért éppen én? Mindig 
bűnösnek fogom érezni magam… hogy túléltem.

A pokol. Auschwitz. Sosem múlik el az ürességérzet, soha. Az üresség 
bennem él, mint azok az arcok, amik már nincsenek, azok a szemek, amik 
már nem látnak. Családom hamvaira gondolok.

* * *

Nem tesz szabaddá a szabadulás. Sosem leszek szabad. Egy részem min-
dig fogoly marad, bármily messze leszek is a tábortól. Már most tudom. 
Mégis folytatni fogom az életemet – a heves bűntudat fájdalmával küzdve, 
hogy életben maradtam. Soha nem tudom majd elhessegetni a fájdalmat. 
Bűntudat gyötör az életben maradásomért mindaddig, míg meg nem halok. 
Ez az én bűnöm, minden túlélő bűne. Habár nem vagyok felelős az ember-
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társaim ellen elkövetett gyilkosságokért, mégis bűnösnek érzem magam. Ennek 
ellenére élni fogok! Családot alapítok, gyermekeim lesznek.

Mert elveszítettem a családomat: apámat, anyámat, három nővéremet és… 
nem… az öcsém még él. Ebben hinnem kell. Ő az utolsó reményem. Béluska 
és én együtt leszünk, és új életet kezdünk. Romokból fogunk építkezni. Támo-
gatjuk egymást. 

Nélküle… nem… ő még él!
Mi ketten túléltük, mi vagyunk az egyetlenek a családban, akiknek ez sike-

rült: Béluska és én.
Együtt. Otthon. A család házában, kis városunkban, Nagykárolyban, Ro-

mániában. Otthon… milyen szép szó ez!
Ha tudnék nevetni, megtenném, de csupán sóhajtok, és azon tűnődöm, 

mit is gondolok valójában. Jó érzés tudni, hogy még mindig képes vagyok 
gondolkodni, de nevetni? Szeretni? Ürességet érzek magamban – bárcsak 
sírhatnék! Létezem, mégis úgy érzem, mintha nem léteznék. Ellentmondás? 
Nem.

Levegőt veszek.
A légzés természetes módon zajlik, semmiféle erőfeszítést nem igényel. Ez sem 

ellentmondás.
Nincs többé otthonom. 
Mi is az? 
Szavak, mint például az otthon… Nem szeretnék egyetlen túlélő lenni. 

Várom Béluskát, ő pedig el fog jönni hozzám. A többiek eltűntek, örökre 
eltűntek. Csupán nekem és Béluskának van lehetőségünk erre: testvér és 
testvér – a szabadultak, a boldogtalanok – még életben vagyunk. Ráadásul 
éveim számát tekintve fiatal vagyok, alig huszonegy.

* * *

A vonat zötyög, fázom, és elnehezül a szemem. Homályos képek jelennek 
meg előttem: látom magamat, másokat is – a szemüket… az arcokat… 
hangokat… színeket… illatokat… ízeket… a konyhát… hagymaillat ter-
jeng körülöttem…
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A szabadság illata

Látom a két unokatestvéremet. Mosolyognak, de az arcuk aggodalmat 
sugall. Budapest. Igen, emlékszem. A felszabadulás után vonattal Prágába 
utaztam, majd Budapestre. 

De sorjában…
A felszabadulás Malchowban ért. Amit látok, világos és tiszta, nem 

homályos. A színek azonban elmosódottak, akár egy régi, megsárgult 
fényképen. Emlékek: béke és halál. Mindez a lelki szemeim előtt bon-
takozik ki fokozatosan, mintha lassított felvétel lenne, majd egyre gyor-
sabban folytatódik: elkezdődik a film, egyik kép váltja a másikat – mozgó-
képek vetülnek elmém vásznára.

Ez az én történetem, de nem csupán az enyém.
Korábban szívesen jártam moziba Ilonával, a testvéremmel.
– Igyál egy korty vizet – mondja unokatestvérem, Tubi. – Olyan sápadt 

vagy, mintha szellemet láttál volna.
Szellemeket nem láttam, gondolom, a poklot viszont igen. Ha létezik 

pokol, akkor azt megtapasztaltam. Hol voltál, Isten?! Elhagytál engem, 
most pedig én hagylak el téged. Hol voltál a borzalmak idején? Gyere-
kek, nők és férfiak milliói szenvedtek el terrort.

Családom vallásos volt, ugyanakkor nem fanatikus, ortodox zsidó ne-
veltetésben részesültünk, és hittünk Istenben, sosem kételkedtünk! Isten 
ott volt velünk, és létezett számunkra.

Túlságosan sokat szenvedtem ahhoz, hogy higgyek egy olyan Istenben, 
aki ennyi rosszat engedett megtörténni a Földön anélkül, hogy beavatko-
zott volna – megtehette volna! Megmenthette volna az ártatlanokat: a csa-
ládomat, gyermekeket, nőket, férfiakat, időseket és fiatalokat. Apám mindig 
is hangoztatta: Isten mindent megtehet! Ha valóban így van, miért en-
gedte meg mindezt? Miért? Miért? Bár e dolgokból keveset értek, már 
tudom: valaha hittem benne, de mostanra elveszítettem a hitemet is.

Számomra te halott vagy, Isten.
– Igyál – mondja Tubi újra.
Átveszem a poharat, és iszom.
Olyan élőnek érzem magam, mint Isten.
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KETTŐ

Úton

1945. május 15-én elindulok. Körülbelül húsz nő társaságában Mal-
chowból tartunk hazafelé.

Haza… hol található a hazám? Mi is valójában a hazám?
Lassan haladunk, állapotunkból kifolyólag csak ennyire tellik, és alig 

két kilométert megtéve máris pihenőt kell tartanunk egy országúti bomba-
gödör mellett.

Eddig egyetlen emberrel sem találkoztunk. Van közöttünk egy maros-
vásárhelyi testvérpár, Neufeld Zsuzsi és Baba, velem egyidősek lehetnek, 
de eddig nem ismertem őket.

Észrevesszük, hogy nem messze az úttól egy körbekerített épület-
együttes található, nyilvánvalóan egy tanya. A birtokhoz közeledve négy 
sírt pillantunk meg az udvarban.

– Jó kezdés – suttogjuk, majd belépünk a főépületbe.
A halál mindenütt jelen van. Leselkedik. Akár egy ragadozó.

Az épület hatalmas konyhájában meglepetésünkre más túlélőkre bukka-
nunk. Kiderül, hogy a gazdaság menedékként szolgál azok számára, akik 
a táborokból kiszabadulva hazafelé igyekeznek. A gazdaságot egy orosz 
nő irányítja. Nem tűnik katonának, nem visel egyenruhát.

A konyhában hosszú, masszív lóca áll, azon friss tejjel teli zománco-
zott vödrök sorakoznak. Azt mondják, ha megszomjazunk, csak tejet 
igyunk.

A kamrába vetett pillantás olyan érzést kelt bennem, mintha a menny-
országba kerültem volna: a plafonról rengeteg füstölt kolbász, egész tábla 
szalonna meg sonka lóg rudakon. Úgy tűnik, a gazdaság semmiben sem 
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szenved hiányt, még tehenészet is van. Noha a háború csupán néhány napja 
ért véget, a birtok nyilvánvalóan megmenekült a fosztogatástól.

Mivel rendkívül gyenge állapotban vagyok, az étellel teli kamra ellenére 
nem sok lelkesedést tudok tanúsítani. Eszem egy kicsit, hogy csillapít-
sam éhségemet, majd kimerülten leheveredek egy bokor tövébe pihenni. 
Este a többieknek keresniük kell engem. Nem tudnak felébreszteni, így 
behúznak a házba, hogy ott aludjak tovább.

A másnap reggelre már halványan emlékszem. 
Mivel továbbra is nagyon gyengének bizonyulok, és alig reagálok, az orosz 

gondnoknő maga mellé ültet a lovas kocsijára, és visszahajt velem Mal-
chowba. A németek a visszavonulás során felrobbantották a vas hídfőt, 
de olyannyira sekély a víz, hogy a híd romjain viszonylag könnyen át 
lehet lábalni a túlpartra. Nekem azonban két német járókelő segítségére 
van szükségem, akik elkísérnek a kórházba. Ott az orosz gondnok azon-
nali időpontot biztosít számomra. A doktor kérdéseire gépiesen válaszo-
lok, anélkül hogy teljes mértékben megérteném azok jelentését, csupán 
annyit érzékelek, hogy hív egy nővért, aki levetkőztet, megmosdat, és 
valószínűleg egy barakkban helyez el. Tudom, hogy egyszer csak kényel-
mes ágyban találtam magam – majd ezt követően hirtelen semmi…

Sötétség.
Üresség.
Semmi.

Amikor felébredek, ráeszmélek, hol is vagyok, és örömömre meglátom 
a két marosvásárhelyi testvért, Zsuzsit és Babát: ők is visszatértek Mal-
chowba, mivel túlságosan kimerültek voltak, és sajnálták, hogy teljesen 
magamra hagytak.

Másnap reggel egy vidám és energikus ápolónő lép be a kórterembe 
a reggelivel. Amikor a tagbaszakadt, pirospozsgás asszony észreveszi, 
hogy ébren vagyok, és tudunk beszélgetni, láthatóan megörül. A regge-
link vajjal megkent nagy karéj fehér kenyérből és nagy csésze tejeskávé-
ból állt. Legnagyobb örömömre retek is piroslik a tányéron. Annyira 
fellelkesít a váratlan látvány, hogy önkéntelenül felkiáltok:
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– Nézzék csak! Tavaszi retek!
A két testvér azonban roppant higgadtan reagál, már-már közömbö-

sen közli, hogy ez nem újdonság számukra, immár negyedik napja jár 
retek a vajas kenyér mellé.

– És én miért nem kaptam eddig? – kérdezem.
Tájékoztatnak, hogy eddig mindig elutasítottam, amikor az ápolónő 

felém nyújtotta a reggelizőtálcát a retekkel. Ekkor értem meg igazán, 
hogy az elmúlt három napot valamiféle éber kómában töltöttem. Sem-
mire sem emlékszem, sem fájdalomra, sem gondolatokra, sem érzel-
mekre.

Semmire.
Ürességre.
Sötétségre.
Álomra.
Melegségre.
Szeretetre.
Anyára.

Egyetlen álmomra emlékszem: otthon voltam, és az udvart sepregettem, 
láttam az otthoni szemétlapátot. Édesanyám átölelt, éreztem karja me-
legét. A hatalmas szeretet érzésével ébredtem fel, de ez hamarosan vég-
telen szomorúsággá változott, amikor rájöttem, hogy soha többé nem 
élvezhetem édesanyám ölelését.

A kedves, teltkarcsú nővér minden reggel mosollyal az arcán lép be 
a kórterembe és kíván jó reggelt. Egy tálcán színtelen folyadékkal töltött 
kupicákat hoz, amelyeket kioszt mindannyiunknak.

– Itt a snapsz! – jelenti ki vidáman. Jól értesült források szerint ez 
ópium, amit hasmenés ellen alkalmaznak. Talán így is lehet.

Kórházi szobánk egy szimpla faházban van, amilyenből több is körül-
veszi a zsúfolt főépületet. Nyolc ágy áll benne. A marosvásárhelyi test-
vérek mellett itt találkozom két lengyel lánnyal is, Berkovits Majával és 
Lolával, akikkel együtt raboskodtam a rechlini táborban. Ezenkívül je-
len van egy szlovák cigány asszony meg a tizennégy éves lánya is, szintén 
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túlélők, továbbá egy fiatal német lány a gyönyörű szőke copfjával, aki 
minden áldott nap időt nem kímélve, odaadón ápolja a haját.

A kedves, de határozott ápolónő naponta odalép az ágyamhoz, hogy meg-
masszírozzon. Olajos koncentrátumot önt a kezébe egy nagy gyógyszer-
tári üvegből, majd összedörzsöli, amíg fel nem habzik. Ezt követően meg-
kezdi figyelmes masszázsát, és közben folyamatosan rácsodálkozva a tényre 
többször felkiált, hogy még sosem látott ilyen sovány nőt, mint én.

Nagyon lassan erősödöm, és fokozatosan hízom. A fekvés és a gon-
doskodás révén úgy tűnik, hogy hónapok óta először elviselhetővé válik 
láb- és hátfájásom.

Nem tudom, milyen betegségekben szenved a többi nő. Még a saját 
orvosi diagnózisomat sem ismerem.

Heteken keresztül lázas voltam, míg végül elvesztettem az eszméle-
tem a tanyán. Szinte minden akut betegség tünete esetén tífuszra gyana-
kodnak. Én viszont nem észlelem magamon a másoknál előforduló tü-
neteket, például a kiütést és hasmenést, és nem tapasztalom a tipikus 
tudatzavarokat sem. Mindazonáltal annyira gyenge vagyok, hogy még 
a kórházban is hetekig csak nehezen tudok saját erőmből elmenni a 
mosdóig.

Egy idő után két fájdalmas, váladékkal telt kelés jelenik meg a hón-
aljamban, ezért az ápolónő elvisz az ambulanciára. A kezelőorvos tájé-
koztat, hogy műtétre van szükség az eltávolításukhoz, lehetőség szerint 
már holnap.

Szerencsém van azonban, mert az operáció előtti éjszakán hirtelen 
úgy érzem, hogy már nem lüktetnek a kelések. Ezzel egy időben észre-
veszem, hogy meleg folyadék csordogál végig a felsőtestemen: maguktól 
felfakadtak a kelések. Amikor az orvos megtisztítja és fertőtleníti a két 
helyet, rosszul leszek a fájdalomtól.

A nyár beköszöntével annyira felmelegszik a barakkban a levegő, hogy 
reggeltől estig szinte egyfolytában nyitva tartjuk az ablakokat. Egyik 
délután szendergésemből felébredve felülök, és a szőke német lányra 
pillantok, aki rémülten mered az ágyamnál lévő ablakra. Ekkor veszem 
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észre, hogy egy orosz katona leselkedik az ablakon át, majd felpattan 
a párkányra. Elsőként a szlovák asszony reagál: felkiált, hogy itt tífuszos 
nők vannak, és takarodjon.

Nem tudom, hogy a fertőzéstől való jogos félelemnek vagy a cigány 
asszony átható hangjának köszönhetően-e, de valóban azonnal eltűnik 
ugyanazon az ablakon át, amelyen bejutott. Az esemény annyira meg-
döbbent mindannyiunkat, hogy a nővérnek hívnia kell az orvost, aki 
megelőző jelleggel mindenkinek nyugtatót ad.

Amint mindannyian kellően erősnek érezzük magunkat, spontán mó-
don úgy döntünk, hogy 1945. augusztus 1-jén újra útra kelünk. Ugyanis 
megtudtuk, hogy már járnak vonatok Waren felé, így gyorsan letudhat-
juk az út első szakaszát. Engem is annyira felbátorít a tervezgetés, hogy 
elhatározom, új ruhát varrok magamnak. A többiek eltulajdonítanak 
nekem egy kék-fehér kockás ágyneműhuzatot.

Nem én loptam, ehhez abszolút tehetségtelen vagyok.
Néhányan, akik már javarészt felépültek a panaszaikból, rendszeresen 

kirándulnak a városba, különösen Lola, a fiatal lengyel hölgy, aki vala-
mennyire ért oroszul, így képes szóba elegyedni az orosz katonákkal. 
Ő szerzi be az ollót, tűt és cérnát, én pedig a pihenőidőkben varrogatom 
a ruhát, és végül el is készülök vele.

A megmaradt anyagokat kidobjuk egy utcai szemetesbe.
Ahogy más sorsfordító utazások esetében, beleértve a koncentrációs 

táborokba történő szállításokat, már nem emlékszem arra, hogyan ju-
tunk el első állomáshelyünkre, a Müritz-tóhoz.

Emlékezni.
Elfelejteni.
Úgy tűnik számomra, hogy – legalábbis bizonyos élethelyzetekben – 

inkább a kellemetlen élményekre emlékszem vissza, mintsem a szép vagy 
átlagos pillanatokra, ez ellentmond a többség tapasztalatának.

Emlékezni.
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Mielőtt útnak indulnánk, védelmi útlevelet kell szereznünk az orosz 
parancsnokságon. Ezek az orosz és német nyelven íródott papírok a fa-
sizmus hivatalosan elismert áldozataiként díjmentes utazásra jogosítanak, 
illetve lehetőséget adnak arra, hogy bármikor igénybe vegyük az anti-
fasiszta hatóságok segítségét.

Waren an der Müritzben, a Müritz-tónál várakoznunk kell a csatla-
kozó vonatra Berlin irányába. Akkoriban még nem létezett fix menet-
rend, így órákon át gubbasztunk a peronon. Krónikus hólyaghurutom 
miatt végül kénytelen vagyok felkeresni a pályaudvari mosdót. Amikor 
végzek, és el akarom hagyni a toalettet, legnagyobb rémületemre nem 
nyílik a retesz. Bezárva maradok, és attól tartok, hogy bármelyik pilla-
natban megérkezhet a csatlakozó vonat, amelyet le fogok késni.

Pánikba esem.
Levegő után kapkodok, összeszorul a torkom, hevesen kalapál a szívem: 

bumm-bumm-bumm-bumm. Próbálok úrrá lenni a légzésem felett, és 
igyekszem leküzdeni a félelmet. Összeszorítom a fogam. Nyugodj meg, 
nyugodj meg – bátorítom magam.

Mi történne, ha társaim nélkülem szállnának fel, és magamra hagynának? 
Kétségbeesetten püfölöm a mosdóajtót, és segítségért kiáltozom. A gyom-
rom ég a rossz előérzetektől. Mi lenne, ha minden balul sülne el? 

Mi lenne, ha…? Mi lenne, ha…? 
Penész- és ürülékszag terjeng. Karomat keresztbe fonom, és egész tes-

temben remegek. Mi történik most? Minden egyes pillanattal nő a két-
ségbeesésem, nem kapok levegőt, úgy érzem, megfulladok.

Mindazonáltal a barátaim, miután hosszú időn keresztül nem térek 
vissza, keresni kezdenek. Meghallják a segélykiáltásaimat, rám találnak, 
és értesítenek egy vasutast. Azonban neki sem sikerül kinyitnia az ajtót. 
Végül egy sürgősen odahívott lakatos tud csak kiszabadítani szorult hely-
zetemből. Amikor végre kijutok a mosdóból, hagyom, hogy a meleg szellő 
simogassa az arcomat.

Végül egy nyitott tehervonatra szállunk fel. Súlyos, girbegurba vasak-
kal van megrakva, amiket a romok közül gyűjtöttek be. Nagy nehezen 
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felmászunk a kupac tetejére, hogy viszonylagos kényelemben ülhessünk. 
Így döcögünk Neustrelitz és Neubrandenburg felé, de nem emlékszem, 
melyik várost értük el először. Mindkét alkalommal le kell szállnunk, 
mivel a szerelvény rendkívül sokáig áll egy helyben. Az egyik ilyen meg-
állónál együtt bemegyünk a városba, ahol sikertelenül próbálunk ételt 
koldulni. A helybélieknek is alig van valamijük, és nem akarnak vagy 
nem tudnak adni semmit. Számomra ez volt az első és utolsó alkalom, 
hogy ételért könyörögtem – rettenetesen éreztem magam, ezért úgy 
döntök, a jövőben inkább tovább éhezem, mintsem hogy még egyszer 
könyörögjek.

Nyilvánvalóvá vált, hogy a háború utáni időszak a német lakosság 
számára is rendkívüli megpróbáltatásokkal járt. Tanúja voltam, ahogyan 
a Vörös Hadsereg katonái lovas kocsival szállítottak burgonyát egy élel-
miszerraktárba. Egy csoport német futott a zörgő kocsi után, bizonyára 
abban a reményben, hátha lehullik pár szem krumpli. Bevallom az iga-
zat, nem tudtam sajnálni őket.

Végül egy pékségben sikerül szereznünk egy kis cipót, amely elegen-
dőnek bizonyul Berlinig. Az országutak menekültekkel vannak tele. 
Sokan magukat fogják be a kocsi elé, mivel nem maradt igásállatuk. 
Mások talicskába vagy babakocsiba pakolják a holmijukat, és azt tolva 
haladnak tovább. A megtorlástól félve menekülnek az orosz megszállási 
zónából. A kultúrnemzet tagjai Oroszországban máshogy viselkedtek, 
mint amit civilizált módon elvárnánk, ezt persze a német lakosság is jól 
tudja. Nem meglepő hát, hogy sok német tart a győztesek bosszújától.

Berlinben egyetlen ép útszakaszt sem látok, mindent romok boríta-
nak, az utcákon emberek bolyonganak céltalanul. Megkérdezzük, hol 
találhatunk olyan szállást, ahol pihenhetünk, és lehetőség nyílik étkezésre 
is. Olyan helyre irányítanak, ahol kizárólag keleti német menekültek 
kapnak elhelyezést. Koncentrációs táborok túlélőiként roppant kényel-
metlenül érezzük magunkat, mivel túlzsúfolt háromemeletes faházak 
fogadnak, hasonlók a táborbeliekhez, és az ellátás csupán tizenöt deka ke-
nyérből és céklalevesből állt. Azonnal továbbállunk.
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Hosszú és fárasztó kerülők után a lerombolt görlitzi vasútállomás köze-
lében végre rátalálunk egy befogadóállomásra, amelyet a Vörös Hadsereg 
hozott létre a koncentrációs táborok túlélőinek. A palotaszerű épületet 
egy német antifasiszta nő vezeti, aki három napon keresztül biztosít szá-
munkra ellátást és szállást.

Alig tudjuk elhinni: márványlépcsők, értékes szőnyegek és tágas ter-
mek várnak. Még mindig azon tűnődöm, mire szolgálhatott ez a repre-
zentatív épület. Talán el is mondták, de már nem emlékszem. Szállá-
sunk nem csupán szokatlan kényelmet és hasonló világlátású társaságot 
biztosít, hanem kiváló étkezési lehetőséget is. Jól látszik rajtam, hogy 
lágerviselt vagyok, pedig azóta két és fél hónapon át kórházi kezelésben 
részesültem.

Mivel Ravensbrückbe érkezésemkor levágták a hajam, azóta alig nőtt 
vissza, így nem tűnhetek különösebben nőiesnek. Miért alkalmazták 
a német hatóságok ezeket a kényszerintézkedéseket a foglyokkal szem-
ben? Tagadhatatlan, hogy gondot jelentenek a tetvek, de ezek elsősor-
ban ruházaton élő paraziták. Mindenesetre a hónapokig tartó alultáp-
láltság és éhség nem kedvezett a hajnövekedésemnek.

„Palotánk” meglepő módon szinte teljes mértékben megúszta a bomba-
támadásokat. Azonban csak majdnem, hiszen azon az oldalon, ahol a mos-
dók találhatók, az egész épület sarka a földszinttől egészen a tetőig nyi-
tott maradt. Maguk a mosdók szerencsére működőképesek – ráadásul 
csodás kilátás tárul az utcára!

Fájdalmas módon tapasztalok meg egy további, alig észlelhető rom-
bolást, amikor leülök a vécére: a már megrepedt csésze porcelánja szét-
törik harmincnégy kilogrammom alatt, ami vágott sebet eredményez.

Ezek az apróságok eltörpülnek amellett, hogy itt végre biztonságos 
menhelyre lelünk, ahol kipihenhetjük az eddigi utazás fáradalmait. Vas-
tagon zsírozott fehér kenyeret, csodálatosan friss piros paradicsomot és 
édes, mazsolás tejberizst kapunk, mellé pedig igazi kávébabból készült 
tejeskávét.

Tágas szobánkban mind a négyünknek külön ágy jut. Csatlakozik 
hozzám, Neufeld Zsuzsihoz és Babához egy budapesti zsidó asszony, 
Einzig Gabriella. Amikor a harminckilenc éves asszonyt letartóztatta 
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a Gestapo az utcán, a férjét már munkaszolgálatra hurcolták, míg két kis-
fiukat a nagymamánál rejtették el. Megkezdődött a gettósítás és deportá-
lás folyamata, amely az elnyomás, üldözés és megalázás keserű útját jelen-
tette számunkra is. A felszabadulást követően Gabriella minden gondolata 
és érzése arra irányult, hogy vajon túlélték-e gyermekei, férje és édesanyja. 
Miután meghallgattuk a történetét, annál inkább kívánjuk neki, hogy ne 
csalatkozzon reményében, és mielőbb újraegyesülhessen a családjával.

Miután kellően erősnek érezzük magunkat ahhoz, hogy ne töltsük az 
egész napot kényelmes „palotánkban”, elindulunk a városba, hogy lehe-
tőség szerint felkészüljünk az utazásra. A hozzánk hasonlóktól kérdez-
getjük, hol kaphatnánk valami ennivalót az útra.

Következő úti célunk Prága lenne. 
Nehéz meghatározni, milyen útvonalon tudunk eljutni oda, illetve meny-
nyi időt vehet igénybe az utazás. Úgy számoljuk, hogy mindannyiunk 
számára legalább egy kenyeret kell vásárolnunk az útra. A városban meg-
ismerkedünk egy megbízhatónak tűnő illetővel, aki azt mondja, hogy 
Berlin közelében létezik egy kis üdülőhely – sajnos elfelejtettem a nevét, 
noha ismert hely –, ahol amerikai katonai bázis működik, és onnan 
rendszeresen repülőjárattal viszik ki a náci áldozatokat Amerikába. 

Csupán be kell jelentkezni a katonai hatóságnál. Természetesen ezt 
meg szerettük volna nézni, ezért elindulunk oda, bár az útitervünk figye-
lembevételével ez nem egyszerű döntés. 

A terület nagy része romos, és menekültek lepték el, mégis látszik, 
hogy valaha rendkívül szép és idilli vidék lehetett. Valóban létezik egy 
szögesdróttal körbevett amerikai katonai bázis, ahol ideiglenes jellegű-
nek tűnik a pár kőépület körül felállított rengeteg sátor. A fegyveres őr, 
aki a büszkén lobogó csillagos-sávos zászló alatt teljesít szolgálatot, sen-
kit sem enged be a táborba. Nyilvánvalóvá vált, hogy innen nem fognak 
minket Amerikába repíteni. Miután tisztázódott a kérdés, azonnal vissza-
indulunk Berlinbe.

Másnap ismét szembesülünk a kihívással, hogy élelmiszert szerezzünk 
az utazáshoz. Egy széles sugárúton észreveszünk egy faoszlopra rögzített, 
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hevenyészett táblát, amely messziről hirdeti angolul és németül, hogy itt 
kezdődik az amerikai zóna. 

Mivel nem derül ki, hogy tilos lenne átkelni a határon, folytatjuk 
utunkat, és hamarosan eljutunk az amerikai konzulátus épületéhez. Talán 
itt van az amerikai katonai igazgatóság vagy az amerikai nagykövetség 
is. Nem emlékszem pontosan. Ide könnyedén bejutunk. 

Mivel beszélnek németül, zökkenőmentesen zajlik a kommunikáció. 
Kifejtem kérésemet, türelemmel meghallgatnak, ám közlik: „Nem felel-
nek az utazási költségeinkért.” Így ismét üres kézzel állunk egy fárasztó 
nap végén – az az egyetlen vigaszunk, hogy a szálláshelyünkön megfelelő 
ellátást kapunk. „Valahogy csak megoldódik” – nyugtatgatom magamat 
és a többieket.

Hamar kiderül, túlságosan optimista voltam: másnap reggel alig tudok 
felkelni a fájdalomtól. Teljesen kimerítettek az előző két nap megtett 
hosszú séták, és annyira súlyosbodott a régi láb- és hátfájásom, hogy még 
csak gondolni sem tudok az utazásra. A német antifasiszta azonnal ér-
tesíti az orvost, aki Aspirint és kámforos kenőcsöt ír fel nekem. A szállás-
adó személyesen intézi a recept beváltását, és ő ken be a gyulladáscsök-
kentő kenőccsel is. Rendkívül hálás vagyok neki, áldozatosan gondoskodik 
rólam, és közli, hogy még négy napig maradhatok, hogy kipihenhessem 
magam. A többieknek azonban azonnali távozásra kell készülniük. 

A lányok ragaszkodnak ahhoz, hogy ne hagyjanak magamra, mivel be-
tegen és egyedül nem tudnék hazajutni. Végül az asszony beleegyezik, 
hogy mindannyian maradhassunk. Gyorsan eltelik a négy nap, mennem 
kell, még ha minden lépés fájdalmakkal jár is. Esküszöm, nem tudom 
megmondani, mennyi ideig tartott az út Prágáig. Nem emlékszem arra 
sem, mit ettünk. Talán a német nő adott valamit útravalóul? Erről nincs 
emlékem.

Az útitársaim mindig helyet biztosítanak, hogy kinyújthassam a lábam, 
tudják, mennyire szenvedek. Szerencsére nincs túl sok utas.

Emlékszem arra a pillanatra, amikor megállt a vonat. Hatalmas tér-
ség tárult elém, ameddig csak elláttam csupán romok és gyárkémények 
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emelkedtek ki belőle. Ez volt Drezda. Továbbhaladtunk. Nem tudom 
megmondani, mennyi ideig utaztunk még ezután.

Silberstein Dezső megkérdezi, ismerem-e Scheer Izidort Nagykároly-
ból. Ez az első alkalom, amikor ezt a nevet hallom. A vonat továbbhalad 
a lerombolt Európán keresztül.

Megérkezünk Pozsonyba, ahol a vonat hosszabb időre megáll. A lányok 
javasolják, hogy szálljunk le, és sétáljunk egyet a peronon. Egyszer csak 
egy fiatal férfi lép hozzánk, aki szintén lágerből szabadult. Bemutatko-
zik: Braun Feri Szatmárból. Megkérdezi, hová valósiak vagyunk. Ami-
kor megtudja, hogy Nagykárolyból származom, elmondja, hogy a nagybátyja 
is onnan való, és Farkas Jakabnak hívják. Erre rávágom, hogy Farkas 
Jakab az én nagybátyám is. Így kiderül, Braun Ferivel rokonok vagyunk.

Folytatjuk utunkat Prága felé, ahol megszállunk. Vöröskeresztes kül-
döttség vár ránk, nagy kosarakban vajjal kent kenyér van náluk, és forró 
kakaóval kínálnak nagy tálcákon, vastag porcelánbögrékben. Annyit ehe-
tünk-ihatunk, amennyit csak kívánunk. Nem csupán az étel nyújtott 
örömöt számunkra, hanem az is, hogy ilyen szeretetteljes bánásmódban 
részesültünk.

Prágában meglepetésemre megtudom, hogy noha minket Magyarország-
ról deportáltak, Nagykároly immár Romániához tartozik. Először a magyar 
nagykövetséghez indulunk. Az út során találkozunk egy pocakos idős 
úrral, aki kopott kabátot visel. Azt tanácsolja, hogy keressük fel a román 
nagykövetséget, és a problémák elkerülése érdekében az utcán ne beszél-
jünk se németül, se magyarul. Ennek megfelelően a román nagykövet-
ség felé vesszük az utunkat, és román nyelven folytatjuk a beszélgetést. 
Prága gyönyörű város, amely nem mutatta a bombázások nyomait. A ro-
mán nagykövetségen találkozunk egy fiatal tiszttel és egy elegáns, hosz-
szú, fekete hajú hölggyel. Egy tágas szobába vezetnek minket, ahol zon-
gora is áll. Leülünk a parkettára, talán matracra vagy takaróra.

Az étkezés céljából a Caritas intézménybe irányítanak minket, amely-
nek megtalálása nehéznek bizonyul. Villamosra szállva szeretnénk meg-
kérdezni a villamosvezetőt, a jól öltözött és kedves fiatalembert, hogy 
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miként juthatnánk el a Caritasba. De nem tehetjük sem németül, sem ma-
gyarul. Társaim azt javasolják, hogy próbáljunk franciául kommunikálni. 
Velem ellentétben a fiatalember valóban beszél franciául, méghozzá rend-
kívül jól. Elmagyarázza, hogyan jutunk oda, és „mademoiselle”-nek nevez.

Hirtelen valaki lettem.
Léteztem.
Nem tárgy vagy állat voltam.
Nem olyasvalaki, akit meg akarnak ölni, nem olyasvalaki, akit gyűlölnek.
Ember voltam.
Ember.
Visszatértem a világba.
A civilizációba.
Elakadt a lélegzetem is.
Úgy éreztem magam, mintha egy másik bolygón lennék, távol a kon-

centrációs tábortól és a krematóriumtól.
Mademoiselle.

Leszállunk a villamosról, és egy sor gyönyörű villa tárul elénk. Minden 
erkélyen élénkpiros muskátli virít. Csak állok ott, és nézem, képtelen 
vagyok továbblépni. Ebben a pillanatban tudatosul bennem, hogy a sze-
mem éhezi a szépséget.

Pislogok.
Mennyi ideje már, hogy csupán rémületet és halált láttam?
Több mint egy éve.
Egy örökkévalóság.

Újra villamosra szállunk, de mindig oda jutunk vissza, ahonnan elindul-
tunk, nehezen tájékozódunk. Gyalogolunk egy darabig, majd megszólí-
tok egy idősebb urat, ismét franciául, hogy mutassa meg nekünk az irányt. 
Szívélyesen magyarázni kezdi, de mikor meglátja kétségbeesett arckife-
jezésünket, kézen fog minket, és elvezet a Caritas kapujához.

Kétségbeesünk, mivel attól félünk, lekéssük az ebédet.
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A körbefutó folyosón gyertyák világítanak. Szobrok és szentek képei 
díszítik a falakat. Mindig is félelmet éreztem e misztikus vallási szimbó-
lumok iránt.

Nagykárolyban életem során mindössze egyszer jártam a katolikus 
templomban. Ott is számos szobor meg kép volt, és orgona meg magas 
kupola – attól tartottam, rám fog omlani, amitől nagyon megijedtem.

A Caritasban is félelmet érzek, de itt legalább ételt fogunk kapni.
Éhesek vagyunk.
Sosem fogok ételt kidobni.
Sosem fogok ételt pazarolni.
Soha.

Rendkívül hosszú terített asztal fogad. Sokan ülnek körülötte, és esz-
nek, de folyamatosan csatlakoznak hozzájuk továbbiak is. Apácák szol-
gálják fel az ételt. Nem csupán zsidók vannak jelen. Egyesek keresztet 
vetnek és imát mondanak.

A legfinomabb a mély tálban, bőséges adagban felszolgált sonkakocka. 
Olyan ízletesnek bizonyul, hogy azt gondolom magamban: soha nem 
leszek képes ilyen különleges finomságot főzni. Csodálatos az íze, egy 
darab mennyország.

Vacsorát is csomagolnak nekünk. Ennek ellenére elmegyünk a vasút-
állomásra, ahol folyamatosan osztanak ételt. Szeretnénk tartalékként 
magunkkal vinni.

Másnap ellátogatunk egy hivatalba, ahol kapunk pár cseh koronát.
Próbálom felidézni, mennyit, de sajnos elfelejtettem. Talán azért nem 

emlékszem a pontos összegre, mert nem tudtam elkölteni, mivel min-
dent csak jegyre lehetett beszerezni. Kizárólag sört lehetett jegy nélkül 
venni. A kapott pénzt nekiadom egy zsidó fiatalembernek.

Ezenkívül kapunk egy rózsaszínű papíron kiállított igazolást is. A ne-
vünk és a dátum szerepel rajta, és azt bizonyítja, hogy jártunk Prágában.

Három nap elteltével továbbutazunk Budapestre.
Ott egy zsidó bizottság vár ránk. Az állomáson kapunk valamit enni, 

számunkra ez a legfontosabb.
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