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ECY

Hol voltdl, Isten?

Harminchirom kils

Augusztus 18., 1945.

Meisels Erzsébetnek hivnak, huszonegy éves Vagyolz. Lesovényodtam,
alig harmincharom kilst nyomolz. A hajam négycentis. Kockas kérhazi
kontsst viselek, nincs is mas sltézetem. Labamon elnyﬁtt cips, arcomon
lzimerﬁltség. Még nem volt alkalmam titkérbe nézni, tén csak a szemem-
ben maradhatott némi emberi vonds.

Magamhan tartom a gondola’caima’c, csak ez marad nelzem, amit senki
sem vehet el t6lem. Pe(lig megpré]oéltéle elrabolni azokat is. Elvesztet-
tem a csaladomat és min(lent, ami fontos szamomra, de a gondolatai—
mat nem tudtak megszerezni.

Vonattal utazom keletre , hazafels.

Haza.

Mellettem iil egy jélzépﬁ ferfi, harmincnégy-harmincét lehet, hulls-
mos fekete hajﬁ, bsre barna. Ragyogé fogai vannak, 12arja izmos, vélla
széles, a dereka karcsi. Fehér na(lrégot és rovid ujja trikot visel.

Mit akar t8lem?

k ok ok

Egy hét elteltsvel megcséleol Budapesten. Az amerikaiak szabaditottsk fel
Welshen. Cukorkat és mas téplélé &lelmiszereket 12apott, tejleoncentrétu—
mot is. Aﬂapota javult, majd id6vel munkaba allt egy tisztiszal)éségon.

— Osszehézasodunk — jelenti ki.

— Hogy kérem?

— Mi ketten 8sszehézasodunk.



Praga felé tartva hallom el8szor a nevét, pontosan nem Jcudorn, milzor,
mivel teljesen elveszett az idBérzékem. Hirtelen egy koncentréciés tabor-
ban megjel('jlt fiatalember jelenﬂz meg a fiilkénkben.

— Silberstein Dezs Vagyole — mutatkozik be.

Szﬂégysomlyérél szérmazik. Meglzérdezi, honnan jévﬁnle én meg a tarsa-
sagom, és hové tartunk. Amikor elmondom, hogy nagylzérolyi Vagyolz, azt
VélaSZolja, hogy van egy barétja, aki onnan szarmazik, a neve Scheer Izidor.

— Ismeri 6t7

— Nem — felelem, és megrazom a fejem. — Most hallom el6szor ezt a nevet.

N ag’ylzérolyi allomas

Ma van a névérem, Leona hézasségi évforcluléja, eszembe jutott. Pont tiz
évvel ezelstt, 1935. augusztus 18-d4n kotott hézasségot. Hol lehet most?
Hol vannak mindannyian? A vonat megéu. Ki kell szallni. Az unoka-
testvérem, Katé az els’o’, akit a peronon latok.

Izidortsl, aki feleségiil kivan venni, mar bicsit vettem.

— Viszlat — mondta, és ram mosolygo’ct.

Tizenharom évvel idésebb nalam. Elveszitette a feleségét és a fiat.

Az & csaladja. ..

Az én csaladom. ..

Néma maradok, és nem viszonzom a mosolyét. Nincs okom moso-
1yogni. Nem tudom, 12épes leszek-e még valaha nevetni.

Bizonytalan 1éptelzlzel haladok. Mintha élomvilég]aan élngk. Mintha
tavolrsl hallanam Katé és névére, Tubi hangjét, akik éprilis 6ta otthon
vannak a régi lakasban. Qlyan érzés, mintha alagﬁt]oan lennék, egy hang
sz6l hozzam, és igyelzszem figyelni ra.

— Tubi mar var rénk — monclja Kats mosolyogva.

Szeretném viszonozni a mosolyét. De nem tudom megtenni. A 1éger
kislte belslem az emberi érzéseket, a szeretetet, a ragaszlzo(lést, az egyiitt-
érzést és mindent, ami jo. Es amikor szabad lettem, nagyon nehéz volt
ismét érz6 emberré Vélni, azza, aki voltam 1944 el6tt, aki sok szeretetet
12apo’ct és adott.
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— Mar kézel Vagyunle - mondja 0 ismét.

Nem Vagyolz leépes pontosan meghatérozni, hogy éppen megyﬁnlz vagy
allunk. Olybé ttinik, mintha jelenleg nem is itt lennék. De Valéjé]aan itt
Vagyola! Hol is?

Otthon vagy, Erzsélaet, otthon. Nagykdro/ylaan. Amikor Auschwitzba a]epor—
taltak, Magyarorszdg volt. Most pec]ig Romdnia.

Emlékszel még?

Hallom a két testvért, Katét és Tubit, ahogy beszélnek hozzam. A han-
golz tavolinak érzédnek, mintha mashol lennének, egy masik Lolyg(’)n,
egy masik Vﬂégl)an — a tegnapi Vilég]oan, amely mar nem létezik. Min-
den megvéltozott. Minden méslzépp fog alakulni. Minden.

— Erzsike?

— Igen — valaszolom ]aégyadt hangon.

- Bu&apes’cen voltal... — monclja Tubi.

Budapes’c. .. igen, emlékszem.

A PO]QOl

Ugy érzem, e/nye/ a vi/a’g. Homa’/yosan latok, minden kodss. .. sotét. .. sziirke.
Ez rémdlom, ami liagymaszagga/jdr.

Mert zsids vagyo/e, és szdmukra nem szdmitottam embernck. Ki akartak
irtani minket. Telzervagonlva zdrtak engem és a csalddomat, valamint mdso-
kat a gettélaé/. .. Miért? Mit dgrtottunk nekik? Fzt a kérdést tettem ][e/ apdm-
nak egy évvel ezelstt.

— Mit drtottunk, kogy ennyire gyﬁ/&/nek?

Apa... hol vagy most?
Szeretlek. ..



Minket kicsinnyé és je/entékfe/enné tettek, kevesebbnek tartanak benniinket
embereknél.

Kénnycsepp gé'rdii/ le az arcomon, aztdn még egy-egy apa’nak és anya’naé.
Meg/ep, lzogy még minciig Lépes vagyok sirni... Ziogy még mina’ig vannak
érzéseim. .. lzogy még mina’ig dlek.

k ok ok

Csak ne apdra és anydra gona’o/j. Valami mdsra.

EE

A poLo/. Auschuwitz. Hogyan slhettem til? Miért én? Miért éppen én’ Hol
vannak a t5bbick? Azt hiszem, fiist. Felhék, ég. Eter. Semmi. Mdr nincse-
nek. Vo/tak, és mdr nincsenck. Arcok, mint szellemek.

Arnyak.

Fantomok.

Mindez térténelem lesz. Egy/eor az emberek ezt ][og]'a’k meséhi. En nem teszem.
Szdmomra ez nem torténelem. Ami megtortént, az szdmomra va/ésa’g. Vals-
sdg. Amig Slok, emlékezni ][ogok ra’juk: azokra az emberckre, akiket a torts-
nelem szele a /evegé’lje ][Lijt, mert a krematérium tiize ][z'jstté vdltoztatta Sket.
A fe/szabaalu/ds szdmomra nem je/ent sromot. Miért éppen én? Mina’ig
binssnek ][ogom érezni magam. .. lzogy tiiléltem.

A poko/. Auschwitz. Sosem miilik ol az lirességérzet, soha. Az iiresség
bennem é/, mint azok az arcok, amik mdr nincsenek, azok a szemeL, amik

mdr nem litnak. Csalddom hamvaira gonc[o/ok.

* ok %

Nem tesz szabaddd a szabadulds. Sosem leszek szabad. Egy részem min-
a]ig ][ogo/y marad, Zja’rmi/y messze leszek is a tdborts. Mdr most tudom.
Meégis fo/ytatnifogom az életemet — a heves bimtudat ][a’jala/ma’va/ kiizdve,
]fzogy Sletben maradtam. Soha nem tudom majc] e/lzessegetni a ][a’jcla/mat.
Biintudat gyotor az Sletben maraddsomért mina’aalalig, mig meg nem halok.

Bz az én bimém, minden tiléls bime. Habdr nem vagyo/e ][e/e/c’)’s az ember-



tarsaim ellen elksvetett gyi/kosscigokén‘, mégis biinssnek érzem magam. Ennek
ellenére élni ][ogo/e/ Csalddot a/apfto/e, gyermekeim lesznek.

Mert elveszitettem a csalddomat: apdmat, anydmat, hdrom névéremet és. ..
nem... az 6csém még él. Ebben hinnem kell. O az utolss reményem. Béluska
és én egyiitt lesziink, és uj dletet kezdiink. Romokbs! ][ogunk épft/eezni. Tdmo-
gatju/e egymdst.

Nélkiile. .. nem. .. & még éll

Mi ketten tiléltiik, mi vagyunk az egyet/enek a csalddban, akiknek ez sike-
riilt: Béluska és én.

Egyiitt. Otthon. A csaldd hézdban, kis varosunkban, Nagyka’ro/ylmn, Ro-
mdnidban. Otthon. .. mi/yen s26p s26 ez!

Ha tudnék nevetni, megtenném, de csupdn so’lzajtok, és azon tﬁné’aldm,
mit 1s gonrjo/ok va/éjcilaan. J6 érzés tudni, lzogy még mfnc]ig képes vagyo/e
gona’o/kodni, de nevetni? Szeretni? Urességet érzek magaml)an — bdrcsak
sirhatnék! Iétezem, mégis ugy érzem, mintha nem léteznék. Ellentmondds?
Nem.

Levegét veszek.

A /égze’s természetes médon zaj/i/e, semmi][é/e eréj[eszftést nem igénye/. Ez sem
ellentmondas.

Nings tsbbé otthonom.

Miis az?

Szavak, mint pé/c[du/ az otthon... Nem szeretnék egyet/en tiléls lenni.
Varom Béluskdt, & pea’ig e/ ][og jonni hozzdm. A tsbbick elttintek, srokre
eltiintek. Csupdn nekem és Béluskdnak van /elzetﬁségz’jnk erre: testvér és
testvér — a szabadultak, a éo/a]ogta/anoé — még dletben vagyun/e. Rdaddasul

Sveim szdmat tekintve ][iata/ vagyok, a/ig huszonegy.

k ok 3k

A vonat z6tydg, ][cizom, és elncheziil a szemem. Homd/yos képek je/enne]e
meg eléttem: ldtom magamat, mdsokat is — a szemiiket... az arcokat...
Zzangokat... szineket. .. illatokat... izeket... a Lonylza’t... Zzagymai//at ter-
jeng kériilsttem. ..



A SZa])a(lség' illata

Latom a két unokatestvéremet. Mosolyognalz, de az arcuk aggo&alma’c
sugaﬂ. Budapest. Igen, emlékszem. A felszabadulds utén vonattal Prégéloa
utaztam, majd Budapestre.

De sorjé]:)an...

A felszabadulds Malchowban ért. Amit 1étolz, Vilégos és tiszta, nem
homélyos. A szinek azonban elmosédottak, akar egy régi, megsérgult
fényleépen. Emlékek: béke és halal. Mindez a lelki szemeim elstt bon-
takozik ki fokozatosan, mintha lassitott felvétel lenne, maj d egyre gyor-
sabban foly’ca’cédﬂz: elkezdsdik a film, egyilz lzép Véltj a a masikat — mozgo-
12épe12 vetiilnek elmém vésznara.

Bz az én térténetem, de nem csupan az enyém.

Korébban szivesen jartam moziba Ilonaval, a testvéremmel.

- Igyél egy 120r’cy vizet — mon(lja unokatestvérem, Tubi. — Qlyan sépa(lt
vagy, mintha szellemet lattal volna.

Szellemeket nem lattam, gondolom, a polzlot viszont igen. Ha létezik
polzol, akkor azt megtapasztaltam. Hol voltal, Isten?! Elhagy’teﬂ engem,
most pe(lig én hagylala el ’céged. Hol voltal a borzalmak i(].ején? Gyere-
12e1e, ndk és férfiak millisi szenvedtek el terrort.

Csalédom vall4sos volt, ugyanalzlzor nem fanatikus, ortodox zsidé ne-
veltetéshen részesﬁltﬁnlz, és hittiink Isten})en, sosem kételkedtiink! Isten
ott volt Veliinle, és létezett szamunkra.

Tﬁlségosan sokat szenvedtem ahhoz, hogy higgyelz egy olyan [stenben,
aki ennyi rosszat engede’ct megtorténni a Foldon anglkiil , hogy beavatko-
zott volna — megtehe’cte volna! Megmenthet’ce volna az 4rtatlanokat: a csa-
1éclomat, gyermelzelzet, n612et, férﬁalzat, id6seket és fiatalokat. Apém minclig
is hangozta’cta: Isten mindent megtehet! Ha valéban igy van, miért en-
ged’ce meg mindezt? Miért? Miért? Bér e dolgolzlo(’)l keveset értek, mar
tudom: valaha hittem benne, de mostanra elveszitettem a hitemet is.

Szdmomra te halott vagy, Isten.

- Igyél - mondja Tubi djra.

Atveszem a poharat, és iszom.

Qlyan élének érzem magam, mint [sten.
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KETTO

Uton

1945. majus 15-én clindulok. Ksriilbeliil hasz ns térsaségé]oan Mal-
chowbél tartunk hazafelé.

Haza... hol tal4lhats a hazam? Mi is Valéjé]oan a hazam?

Lassan haladunk, éﬂapo’cunlel)él 12i£olyélag csak ennyire tellik, és alig
két kilométert megtéve maris pihenfﬂ: kell tartanunk egy orszaguti bomba-
géclér mellett.

E(ldig egye’clen emberrel sem talalkoztunk. Van kézsttiink egdy maros-
Vésérhelyi testvérpar, Neufeld Zsuzsi és Baba, velem egyidfiselz lehetnek,
de edclig nem ismertem &ket.

Eszrevesszﬁlz, hogy nem messze az Gttsl egy korbekeritett épﬁlet—
egyiittes talalhats, nyilvénvaléan egy tanya. A birtokhoz kézeledve négy
sirt piﬂantunlz meg az udvarban.

—J6 kezdés — suttogjule, majd l)elépiinlz a £6ép1'ilet1)e.

A halal mindeniitt jelen van. Leselkedik. Akar egy raga(lozé.

Az épiile’c hatalmas laonyhéjé]:)an meglepetésiinlzre mas tilélskre bukka-
nunk. Kideriil, hogy a gazdaség menedékként szolgél azok szaméra, akik
a taborokbsl kiszabadulva hazafels igyelzeznelz. A gaz&aségot egy orosz
nd irdnyitja. Nem tiinik katonanak, nem visel egyenruhét.

A lzonyhéban hosszt, massziv l6ca all, azon friss tejjel teli zoménco-
zott vodrok sorakoznak. Azt moncljélz, ha megszomjazunle, csak tejet
igyunlz.

A kamraba vetett piﬂantés olyan érzést kelt bennem, mintha a menny-
orszégl)a keriiltem volna: a pla{onrél rengeteg fisstolt kolbasz, egész tabla

szalonna meg sonka 1c’)g rudakon. [jgy ’cﬁnilz, a gazdaség semmiben sem
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szenved hiényt, még tehenészet is van. Noha a habort csupan né]nény napja
ért véget, a birtok nyilvénvaléan megmenelziilt a fosztoga’céstél.

Mivel rendkiviil gyenge éHapot})an vagyole, az étellel teli kamra ellenére
nem sok lelkesedést tudok tantsitani. Eszem egy kicsit, hogy csiﬂapit—
sam éhségemet, majd kimeriilten leheveredek egy bokor tévébe pihenni.
Este a tobbicknek keresniiik kell engem. Nem tudnak felébreszteni, igy
behtiznak a hazba, hogy ott aludjalz tovabb.

A maésnap reggelre mar halvényan emlékszem.

Mivel tovabbra is nagyon gyengénele Lizonyulolz, és alig reagélole, az orosz
gon(lnolenfi maga mellé iiltet a lovas leocsijéra, és Visszahajt velem Mal-
chowba. A németek a visszavonulas soran felrobbantottsk a vas hfdffit,
de olyannyira seleély a viz, hogy a hid romjain Viszonylag lzbnnyen at
lehet labalni a tl’llpartra. Nekem azonban két német jéréleelfi segitségére
van szﬁlzségem, akik elkisérnek a kérhazba. Ott az orosz gondnolz azon-
nali idfﬁpontot biztosit szamomra. A doktor kérdéseire gépiesen vélaszo-
lok, ané¢lkiil hogy teljes mértékben megérteném azok jelentését, csupan
annyit érzékelek, hogy hiv egy novért, aki levetksztet, megmosda’c, és
valészinﬁleg egy barakkban helyez el. Tudom, hogy egyszer csak lzényel-
mes égy})an talaltam magam — majd ezt kovetSen hirtelen semmi. ..

Sotétség.

Uresség.

Semmi.

Amikor felé]:)redelz, réeszmélelz, hol is Vagyolz, és 6romomre meglétom
a ket marosvésérhelyi testvért, Zsuzsit és Babat: 6k is visszatértek Mal-
chowba, mivel tﬁlségosan kimeriiltek voltak, és sajnéltélz, hogy teljesen
magamra hagytalz.

Mésnap reggel egy vidam és energileus épolénfi lép be a kérterembe
a reggelivel. Amikor a tag})aszaleaclt, pirospozsgas asszony észreveszi,
hogy ébren Vagyolz, és tudunk Leszélgetni, lathatsan megérﬁl. A regge-
link Vajjal meglzen’c nagy 12aréj fehér leenyérlofil és nagy csésze tejeslza’.vé—
bal allt. Legnagyohb sromomre retek is piroslﬂz a tdnyéron. Annyira
fellelkesit a varatlan létvény, hogy snkénteleniil felkialtok:
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— Nézzék csak! Tavaszi retek!

A két testvér azonban roppant higgadtan reagél, mar-mér kézombo-
sen kozli, hogy ez nem ﬁjclonség szdmukra, immér negye(lile napja jar
retek a vajas 1zenyér mells.

— Es én miért nem 1eaptam eddig? — kérdezem.

Téjéleozta’cnale, hogy e(ldig rnin(lig elutasitottam, amikor az ép016n6
felém nyujtotta a reggelizéitélcét a retekkel. Ekkor értem meg igazan,
hogy az elmalt harom napot valamiféle sber kémaban tsltsttem. Sem-
mire sem emlélstem, sem féjdalomra, sem gondola’colzra, sem érzel-
mekre.

Semmire.

Urességre.

Sotétségre.

Alomra.

Melegségre.

Szeretetre.

Anyéra.

Egyetlen &lmomra emlékszem: otthon voltam, és az udvart sepregettem,
lattam az otthoni szemétlapétot. Edesanyém stolelt, éreztem 12arja me-
legé’c. A hatalmas szeretet érzésével ébredtem fel, de ez hamarosan vég-
telen szomorutsagga véltozott, amikor rajottem, hogy soha tsbbé nem
élvezhetem édesanyém slelésst.

A kedves, teltkarcsti névér minden reggel mosoﬂyal az arcan 1ép be
a kérterembe és kivan j6 reggelt. Egy télcan szintelen £olyadélelzal toltott
lzupicélzat hoz, amelyelzet kioszt minclannyiunlznalz.

— [tt a snapsz! — jelenti ki vidéman. ]él értesiilt forrdsok szerint ez
6pium, amit hasmenés ellen alkalmaznak. Talan igy is lehet.

Kérhazi szobank egy szimpla fahazban van, amilyenl)éil tobb is koriil-
veszi a zstfolt £6ép1’iletet. Nyolc agy all benne. A marosvésérhelyi test-
vérek mellett itt taldlkozom két lengyel 1énnya1 is, Berkovits Majéval és
Loléval, akikkel egyiitt raboskodtam a rechlini tédborban. Ezenkiviil je-

len van egy szlovak cigany asszony meg a tizennégy éves 1énya is, szintén
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talélsk, tovabba egy fiatal német lény a gyonyori sz6ke copfjéval, aki

minden aldott nap idst nem kimélve, odaadén épolja a hajét.

A kedves, de hatérozott épolén’o’ naponta oclalép az égyamhoz, hogy meg-
masszirozzon. Olajos koncentratumot 6nt a kezébe egy nagy gyogyszer-
tari iiveg]ofil, majd ssszedorzsoli, amig fel nem habzik. Ezt kivetsen meg-
kezdi ﬁgyelmes masszazsat, és kdzben folyamatosan récsodalkozva a tényre
tobbszor felkislt, hogy még sosem latott ilyen sovany nét, mint én.

Nagyon lassan ersssdom, és fokozatosan hizom. A fekvés és a gon-
doskodas révén agy tinik, hogy hénapolz ota elsszor elviselhetsvé valik
lab- ¢s hatfajasom.

Nem tudom, milyen Letegségelz]oen szenved a tobbi nd. Még a sajat
orvosi diagnézisoma’c sem ismerem.

Heteken keresztiil lzas voltam, mig Végﬁl elvesztettem az eszméle-
tem a tanydn. Szinte minden akut Letegség tiinete esetén tifuszra gyana-
kodnak. En viszont nem észlelem magamon a masoknal elsfordulé tii-
neteket, pél(la',ul a kiiitést és hasmenést, és nem tapasztalom a ’cipﬂzus
tudatzavarokat sem. Mindazonaltal annyira gyenge Vagyolz, hogy még
a koérhazban is heteleig csak nehezen tudok sajat er6mbsl elmenni a
moscléig.

Egy ids utan két £éj(1almas, valadékkal telt kelés jelenilz meg a hon-
aljamlaan, ezért az épolén(ﬁ elvisz az ambulanciara. A kezelsorvos tajé-
koztat, hogy mfitétre van sziilzség az eltavolitasukhoz, 1ehet63ég szerint
mar holnap.

Szerencsém van azonban, mert az operacio elotti éjszalzén hirtelen
agy érzem, hogy mar nem liiktetnek a kelések. Bzzel egy idsben észre-
veszem, hogy meleg folya&élz csorclogél végig a felsstestemen: magulztél
felfakadtak a kelések. Amikor az orvos megtisztitja és fertstleniti a két
helyet, rosszul leszek a féjdalomtél.

A nyér beksszontével annyira £elmelegszilz a barakkban a levegfi , hogy
reggelt(il estig szinte egy£olyté]3an nyitva tartjule az ablakokat. Egyile
délutan szendergésembfﬂ felebredve felillsk, ¢s a szske német lényra

piﬂan’cole, aki rémiilten mered az égyamnél lévss ablakra. Ekkor veszem
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észre, hogy egy Orosz katona leselkedik az ablakon at, maj(l felpattan
a pérlzényra. Elssként a szlovak asszony reagél: felkialt, hogy itt tifuszos
n&k vannak, és talzarocljon.

Nem tudom, hogy a fertszéstsl vals jogos félelemnek vagy a cigany
asszony sthats hangjénale koszonhetsen-e, de valéban azonnal elttinik
ugyanazon az ablakon 4t, amelyen ljejuto’ct. Az esemény annyira meg-
dabbent min(lannyiunlzat, hogy a novérnek hivnia kell az orvost, aki

22 2

megelozo jeueggel mindenkinek nyugtatot ad.

Amint mindannyian kellgen ergsnek érezziik magunlzat, spontdn moé-
don agy dontiink, hogy 1945. augusztus 1-jén tGjra Gtra keliink. Ugyanis
megtu(l’cule, hogy mar jérnalz vonatok Waren felg, igy gyorsan letudhat-
julz az Gt els8 szakaszat. Engem is annyira felbatorit a tervezgetés, hogy
elhatérozom, qj ruh4t varrok magamnalz. A tobbiek eltulaj(lonitanalz
nekem egy kék-fehér kockas égynemﬁhuzato’c.

Nem én 1optam, chhez abszolat tehetségtelen Vagyolz.

Né}lényan, akik mar javarészt felépiﬂtelz a panaszaﬂel)él, rendszeresen
kirandulnak a varosba, kiilsnssen Lola, a fiatal lengyel hélgy, aki vala-
mennyire ért oroszul, igy leépes széba elegyedni az orosz katonakkal.
6 szerzi be az oﬂét, tiit és cérnat, én peclig a pihenéiicl(ilzl)en varrogatom
a ruhat, és végiﬂ el is késziilsk vele.

A megmaraclt anyagolzat 12i<1013ju12 egy utcai szemetesbe.

A}logy mas sorsfordité utazasok esetében, beleértve a koncentraciss
taborokba torténs szallitasokat, mar nem emlékszem arra, hogyan ju-
tunk el elss élloméshelyﬁnkre, a Miiritz-tshoz.

Emlékezni.

E/][e/ejteni.

[jgy tinik szdmomra, hogy - legalé]alais Lizonyos élethelyZetele]aen -
inkabb a kellemetlen élményelere emlékszem vissza, mintsem a szEép vagy
étlagos piﬂanatolzra, ez ellentmond a ’c('j]:)]oség tapasztalaténale.

Emlékezni.
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Mielstt dtnak indulnénle, védelmi dtlevelet kell szerezniink az orosz
parancsnolzségon. Ezek az orosz és német nyelven trédott papirolz a fa-
sizmus hivatalosan elismert aldozataiként clijmentes utazdsra j ogositanalz,
illetve 1ehet'o’séget adnak arra, hogy barmikor igény]ne Vegyiile az anti-
fasiszta hatéségolz segitségét.

Wharen an der Mﬁritzben, a Miiritz-ténal varakoznunk kell a csatla-
kozé vonatra Berlin irényé]aa. Akkoriban még nem létezett fix menet-
rend, igy 6rakon 4t gubl)asztunle a peronon. Krénikus hélyaghurutom
miatt Végﬁl 12énytelen Vagyole felkeresni a pélyau(lvari mosdét. Amikor
VégZelz, és el akarom hagyni a toalettet, 1egnagy01)]3 rémiiletemre nem
nyﬂilz a retesz. Bezarva maradok, és attdl tartok, hogy loérmelyilz piﬂa-
natban megérlzezhet a csatlakozé vonat, amelyet le £0g012 késni.

Pénikba esem.

Levegs utan kaplzodole, Ssszeszorul a torkom, hevesen 1ea1apél a szivem:
bumm-bumm-bumm-bumm. Prsbalok trrs lenni a légzésem felett, s
igyelstem lekiizdeni a félelmet. Osszeszorftom a fogam. Nyugoc]j meg,

nyugoa’j meg — batoritom magam.

Mi térténne, ha tarsaim nélkiilem szallnanak fel, ¢s magamra hagynénalz?
Kétségbeesetten pii{('jlém a mosdc’)ajtc’)t, és segitségért kialtozom. A gyom-
rom ég a rossz elsérzetekts]. Mi lenne, ha minden balul siilne el?

Mi lenne, ha...? Mi lenne, ha...?

Penész- és ﬁrﬁlélzszag terjeng. Karomat kereszthe fonom, és egész tes-
temben remegelz. Mi t5rténik most? Minden egyes piuanat’cal né a két-
ség]aeesésem, nem leapole levegfi’c, gy érzem, megfuﬂaclolz.

Mindazonaltal a Larétaim, miutén hossza idén keresztiil nem térek
vissza, keresni kezdenek. Meghaﬂjélz a segélyleiéltésaimat, ram talélnale,
és értesitenck egy vasutast. Azonban neki sem sikeriil leinyitnia az ajtot.
Végﬁl egy silirgGsen odahivott lakatos tud csak kiszabaditani szorult hely-
zetembsl. Amikor végre 12iju’cole a mosdéhél, hagyom, hogy a meleg szells
simogassa az arcomat.

Végﬁl egy nyitott tehervonatra szallunk fel. Sﬁlyos, gir]oegur]oa vasak-

kal van megralzva, amiket a romok koziil gyﬁjtéttele be. N agy nehezen
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felmaszunk a 1zupac tetejére, hogy viszonylagos kényelemben iilhessiink.
igy décégﬁnk Neustrelitz és N eul)ranclenl)urg felé, de nem emlélzszem,
melyilz varost értitk el elgszor. Mindkét alkalommal le kell szallnunk,
mivel a szerelvény rendkiviil solza’.ig all egy helyl)en. Az egyﬂz ilyen meg-
allonal egylitt Lemegyﬁnlz a Véros]oa, ahol sikerteleniil pré]oélunlz ételt
koldulni. A helyl)éhelznelz is alig van Valamijﬁlz, és nem akarnak vagy
nem tudnak adni semmit. Szdmomra ez volt az els& és utolss aﬂzalom,
hogy Stelért lzényérégtem — rettenetesen éreztem magam, ezért gy
dontsk, a jévfﬁl)en inkabb tovabb ¢hezem, mintsem hogy még egyszer
lzényérégjelz.

Nyilvénvalévé valt, hogy a hébort utani id8szak a német lalzosség
szdmara is rendkiviili megpré]oéltata’.solzlzal jart. Tandja voltam, ahogyan
a Voros Ha(lsereg katonai lovas kocsival szallitottak ]aurgonyét egy élel-
miszerraktarba. Egy csoport német futott a 70186 kocsi utén, l)izonyéra
abban a remény]oen, hatha lehullik par szem lzrumpli. Bevallom az iga-
zat, nem tudtam sajnélni 8ket.

Végiﬂ egy péleségben sikeriil szerezniink egy kis cipot, amely elegen—
dsnek l)izonyul Berlinig. Az orszégutalz menekiiltekkel vannak tele.
Sokan magulza’c fogjélz be a kocsi el¢, mivel nem maradt igéséﬂa’culz.
Masok talicskaba vagy babakocsiba paleoljéle a holmijulea’c, és azt tolva
haladnak tovabb. A megtorléstél félve menekiilnek az orosz megszéﬂési
z6nabél. A kulttrnemzet tagjai Oroszorszég})an méshogy viselkedtek,
mint amit civilizalt médon elvarnank, ezt persze a német 1a1eosség is jél
tuclja. Nem meglepéﬁ hat, hogy sok német tart a gy(iztesele bosszﬁjétél.

Berlinben egyetlen ép Gtszakaszt sem 15’1’(012, mindent romok borfta-
nak, az utcdkon emberek bolyonganalz céltalanul. Megleérdezzﬁle, hol
talalhatunk olyan szé”ést, ahol pihenhetﬁnlz, és 1ehet6ség nyﬂilz Stkezésre
is. Qlyan helyre irényi’canale, ahol 1eizérélag keleti német menekiiltek
1zapna12 eﬂlelyezést. Koncentraciés taborok talélsiként roppant 12énye1—
metlentil érezzitk magunlzat, mivel talzsafolt haromemeletes fahazak
foga(lnalz, hasonlék a taborbeliekhez, és az ellatas csupan tizenot deka ke-
nyér]361 és céklaleveshsl allt. Azonnal tovabballunk.
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Hosszti és faraszts keriilsk utdn a lerombolt gérlitzi vastitallomas koze-
leben végre ratalalunk egy Lefogaclééuomésra, amelyet a Voros Haclsereg
hozott létre a koncentraciss taborok talélsinek. A palotaszerﬁ épﬁle’ce’c
egy német antifasiszta n6 vezeti, aki hdrom napon keresztiil hiztosft sz4-
munkra elltast és szall4st.

Alig tu(ljule elhinni: mérvénylépcsfﬂz, értékes sz6nyege12 és tagas ter-
mek varnak. Még mindig azon tin8dém, mire SZolgélha’cott ez a repre-
zentativ épﬁlet. Taldn el is mondtaﬂz, de mér nem emlékszem. Szalla-
sunk nem csupan szokatlan 12énye1met és hasonls Viléglétésﬁ tarsasagot
biztostt, hanem kivalé étkezési lehetfiséget is. Jél latszik rajtam, hogy
légerviselt Vagyolz, pedig azéta két és fel hénapon &t kérhazi kezeléshen
részesiiltem.

Mivel Ravensbriickbe érkezésemkor 1evégtélz a hajam, azota alig nott
vissza, igy nem ttinhetek kiilonssebben néiesnek. Miért alkalmaztsk
a német hatéségole ezeket a lzényszerintézlzecléselzet a foglyolzlzal szem-
ben? Taga(lhata’clan, hogy gon(lot jelentenele a tetvelz, de ezek elsssor-
ban ruhazaton éls parazitélz. Mindenesetre a hénapolzig tarto alultép—
1é1tség és éhség nem kedvezett a hajnévelzedésemnele.

,Palotank” meglepfi médon szinte teljes mértékben megiiszta a bomba-
témadasokat. Azonban csak majdnem, hiszen azon az oldalon, ahol a mos-
dok talslhatck, az egész épﬁlet sarka a foldszinttsl egészen a tetbig nyi-
tott maradt. Magule a mosdék szerencsére mfﬂzb&fﬂzépeselz — rdadasul
csodas kilatas tarul az utcéra!

Féjclalmas médon tapasztalole meg egy tovabbi, alig észlelhets rom-
]:)olés’c, amikor leiilsk a vécére: a mar megrepe(l’c csésze porcelénja szét-
torik harmincnégy lzilogrammom alatt, ami vagott sebet eredményez.

Bzek az apréségole eltérpﬁlnelz amellett, hogy itt végre l)iztonségos
menhelyre leliink, ahol 12ipihen}1e’cjﬁ12 az e(ldigi utazas faradalmait. Vas-
tagon zsirozott fehér leenyeret, csodalatosan friss piros paradicsomot és
édes, mazsols tej]oerizst 12apun12, mell¢ pedig igazi kavébabbsl késziilt
tejeslzévét.

Tégas szobankban mind a négyﬁnlenelz kiilon agy jut. Csatlakozik
hozzam, Neufeld Zsuzsihoz és Babghoz egy Ludapesti zsidé asszony,
Einzig Gabriella. Amikor a harminckilenc éves asszonyt letartéztatta
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a Gestapo az utcdn, a férjé‘c mar munleaszolgélatra hurcoltak, mig keét kis-
fiukat a nagymaménél rejtettéle el. Meglzezdfidétt a gettosités és deporté-
l4s folyamata, amely az elnyomés, iildozés és megalézés keseri atjat jelen—
tette szamunkra is. A felszabadulast kivetsen Gabriella minden gondolata
és érzése arra irényult, hogy vajon taléltek-e gyermelzei, férje és éclesanyja.
Miutan meghaﬂgattule a torténetét, annal inkabb lzivénjulz neki, hogy ne
csalatkozzon reményében, és mielsbb ﬁjraegyesiilhessen a csalédja’.val.
Miutén kellgen erésnek érezzitk magunleat ahhoz, hogy ne toltsiik az
egész napot lzényelmes ,,paloténlzban” , elindulunk a varosha, hogy lehe-
t8ség szerint feﬂeésziﬂjﬁnla az utazésra. A hozzank hasonlskts] kérdez-

getjﬁlz, hol 12apha’cnénlz valami ennivalét az ttra.

Kévetkezs dti célunk Praga lenne.

Nehéz megha’cérozni, milyen titvonalon tudunk eljutni oda, illetve meny-
nyi idst vehet igénybe az utazas. Ugy szémoljula, hogy mindannyiunlz
szamara legalél)la egy lzenyeret kell vésarolnunk az ttra. A varoshan meg-
ismerkediink egy megl)izhatc’)nalz ting illetsvel, aki azt mon(lja, hogy
Berlin kézeléhen létezik egy kis ﬁdﬁl(ﬁhely — sajnos eHelejtet’cem a nevét,
noha ismert hely —, ahol amerikai katonai bazis mitiksdik, és onnan
rendszeresen repﬁl(ﬁjérattal viszik ki a néci 4ldozatokat Amerikéaba.

Csupén be kell jelen’claezni a katonai hatéségnél. Természetesen ezt
meg szerettiik volna nézni, ezért elindulunk oda, bar az dtiterviink figye—
lembevételével ez nem egyszer(i dontés.

A teriilet nagy része romos, és menekiiltek 1ep’cé12 el, mégis latszik,
hogy valaha rendkiviil szép és idilli videk lehetett. Valsban létezik egy
szégesdréttal korbevett amerikai katonai bazis, ahol ideiglenes jeuegﬁ-
nek tiinik a par 1e6ép1'i1et koriil felallitott rengeteg sator. A fegyveres or,
aki a biiszkén lobogé csiﬂagos—sévos z4s716 alatt teljesi’c szolgéla’cot, sen-
kit sem engecl be a taborba. Nyilvénvalévé valt, hogy innen nem fognalz
minket Amerikaba repiteni. Miutdn tisztazédott a kérdés , azonnal vissza-
indulunk Berlinbe.

Mésnap ismét szembesiiliink a kihivéssal, hogy élelmiszert szerezziink

az utazashoz. Egy széles sugaraton észrevesziink egy faoszlopra rogzitett,
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hevenyészett tablat, arnely messziro| hirdeti angolul és németiil, hogy itt
kezdsdik az amerikai zéna.

Mivel nem deriil ki, hogy tilos lenne 4tkelni a hataron, £oly’catju12
utunkat, és hamarosan eljutunlz az amerikai konzulétus épiﬂetéhez. Talén
itt van az amerikai katonai igazgatdsag vagy az amerikai nagyleévetség
is. Nem emlékszem pontosan. Ide 1eijnnye(lén l)ejutunlz.

Mivel beszélnek németiil, zskkensmentesen Zajlilz a kommunikécis.
Kifej’cem 1zérésemet, tiirelemmel meghaﬂga’cnalz, am kozlik: ,Nem felel-
nek az utazasi 1261’cségein12ért.” igy ismét iires kézzel allunk egy faraszto
nap végén — az az egyetlen Vigaszunlz, hogy a széﬂéshelyiinleén meg£e1e16
ellatast 12apun12. ,,Valahogy csak megoldéclﬂz" — nyugtatgatom magamat
és a tobbieket.

Hamar kideriil, tﬁlségosan optimista voltam: masnap reggel alig tudok
felkelni a féjdalomtél. Teljesen kimeritettek az el6z8 két nap megtett
hosszt sétak, és annyira sﬁlyosl)oclott a régi 1ah- ¢s hétféjésom, hogy még
csak gondolni sem tudok az utazdsra. A német antifasiszta azonnal ér-
tesiti az orvost, aki Aspirint és kamforos kenécsst 1r fel nekem. A széllas-
ads személyesen intézi a recept bevaltasat, és 6 ken be a gyuuadéscsijle-
kents kendcesel is. Rendkiviil halas Vagyole neki, aldozatosan gondosleo&ﬂa
rélam, és kozli, hogy még négy napig maradhatok, hogy lzipihenhessem

magam. A tobbicknek azonban azonnali tavozasra kell késziilniiik.

A lényolz ragaszlzodnalz ahhoz, hogy ne hagyjanalz magamra, mivel be-
tegen és egyedﬁl nem tudnék hazajutni. Végiﬂ az asszony ]Deleegyezile,
hogy mindannyian maradhassunk. Gyorsan eltelik a négy nap, mennem
kell, még ha minden lépés féjdalmalzlzal jar is. Eskiiszom, nem tudom
megmondani, mennyi ideig tartott az Gt Pragdig. Nem emlékszem arra
sem, mit ettiink. Taldn a német n& adott valamit Gtravaléul? Errsl nines
emlgkem.

Az Gtitdrsaim mindig helye’c biztosftanak , hogy lzinyﬁjthassam a 1é]oam,
tudjeﬂz, mennyire szenvedek. Szerencsére nincs tal sok utas.

Emlékszem arra a pillanatra, amikor megéﬂt a vonat. Hatalmas tér-

ség tarult elém, ame(l(lig csak ellattam csupan romok és gyérlzéményele
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emelkedtek ki belsle. Ez volt Drezda. Tovabbhaladtunk. Nem tudom

megmondani, mennyi icleig utaztunk még ezutan.
Silberstein Dezss megleérclezi, ismerem-e Scheer Izidort Nagyleéroly—
bsl. Ez az elss aﬂzalom, amikor ezt a nevet hallom. A vonat tovabbhalad

a lerombolt Eurépén lzeresztiil.

Megérlzezﬁnle Pozsony]oa, ahol a vonat hosszabb idére megéﬂ. A lényolz
javasoljélz, hogy széﬂjunle le, és sétéljunlz egyet a peronon. Egyszer csak
egy fiatal ferfi 1ép hozzank, aki szintén léger]o’o’l szabadult. Bemutatko-
zik: Braun Feri Szatmarbsl. Meglzérdezi, hové valésiak Vagyunle. Ami-
kor megtu(lja, hogy Nagylzérolybél szarmazom, elmon(lja, hogy a nagyl)é‘cyja
is onnan valé, és Farkas ]aleal)nale hivjéla. Erre rdvdgom, hogy Farkas
]alea]:) az én nagy]oétyém is. igy kideriil, Braun Ferivel rokonok Vagyunlz.

Folyta’cjulz utunkat Praga fel¢, ahol megszéﬂunlz. Voroskeresztes kiil-
dé’ctség var rank, nagy kosarakban Vajjal kent 12enyér van naluk, és forrs
kakaéval kinalnak nagy talcakon, vastag porcelénbégrélzlaen. Annyit che-
tiink-ihatunk, amennyit csak kivanunk. Nem csupan az étel nyuajtott
5romot szamunkra, hanem az is, hogy ilyen Szerete’cteljes banasmodban
részesiiltiink.

Prégrﬂ)an meglepetésemre megtuclom, hogy noha minket Magyarorszag-
r6l deporl:él’calz, Nagyleéroly immér Romaniahoz tartozik. Elészor a magyar
nagyleévetséghez indulunk. Az at soran taldlkozunk egy pocalzos idss
tirral, aki lzopot’c kabatot visel. Azt tanécsolja, hogy keressiik fel a roman
nagylzt')vetséget, ésa pro]oléma/.lz elkeriilése érdekében az utcan ne beszél-
jﬁnle se németiil, se magyarul. Ennek megfeleléien a roman nagylzévet-
ség felé vessziik az utunkat, és romén nyelven foly’tatjulz a Leszélgetést.
Prdga gyonyorii véros, amely nem mutatta a bombazasok nyomait. A ro-
man nagyleévetségen talalkozunk egy fiatal tiszttel és egy elegéns, hosz-
sz, fekete 1’1aj1’1 hélggyel. Egy tdgas szobaba vezetnek minket, ahol zon-
gora is all. Leiiliink a parlze’ctéra, talan matracra vagy takaréra.

Az étkezés céljébél a Caritas intézményloe irényi’canalz minket, amely—
nek megtalélésa nehéznek I)izonyul. Villamosra széllva szeretnénk meg-

kérdezni a villamosvezetst, a jél sltozott és kedves fiatalembert, hogy
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miként ju’chatnénle el a Caritasba. De nem ‘cehetjﬁle sem németiil, sem ma-
gyarul. Térsaim azt javasoljélz, hogy prél)éljunlz francigul kommunikalni.
Velem ellentéthen a fiatalember valshan besz¢l franciaul, méghozzé rend-
kiviil jél. Elmagyarézza, hogyan jutunle oda, és ,mademoiselle”-nek nevez.

Hirtelen valaki lettem.

[éteztem.

Nem targy vagy allat voltam.

Nem olyasvalalzi, akit meg akarnak 61ni, nem olyasvalalzi, akit gyﬁlélnelz.

Ember voltam.

Ember.

Visszatértem a vﬂég})a.

A civilizdcigha.

Elakadt a lélegZetem is.

[jgy éreztem magam, mintha egy masik bolygén lennék, tavol a kon-

centrdcids tabortsl és a krematériumtsl.

Mademoiselle.

Leszallunk a villamosrsl, és egy sor gyonyorii villa tarul elénk. Minden
erlzélyen élénlepiros muskatli virit. Csak allok ott, és nézem, lzéptelen
Vagyolz tové]olalépni. Ebben a piﬂana’cl)an tudatosul bennem, hogy a sze-
mem &hezi a szépséget.

Pislogolz.

Mennyi ideje mar, hogy csupan rémiiletet és halalt lattam?

Tobb mint egy éve.

Egy 5rﬁékéva/o'sa'g.

Ujra villamosra szallunk, de mindig oda jutunlz vissza, ahonnan elindul-
tunk, nehezen téjélzozéclunlz. Gyalogolunlz egy claralaig, majcl megszéli-
tok egy idssebb urat, ismét franciéul, hogy mutassa meg nekiink az irdnyt.
Szivélyesen magyarazni kezdi, de mikor megla',tja lzétség]oeesett arckife-
jezésﬁnlee’c, kézen fog minket, és elvezet a Caritas lzapujéhoz.
Kétségbeesﬁnk, mivel attsl £é11'in12, lekéssiik az ebédet.
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A kérbefuts folyosén gyertyé,lz Vilégi’canalz. Szobrok és szentek 12épei
diszitik a falakat. Minclig is félelmet éreztem e misztikus vallasi szimbé-
lumok irént.

Nagyleéroly]oan életem sordn mindsssze egyszer jartam a katolikus
templomban. Ott is szémos szobor meg lzép volt, és orgona meg magas
12upola — attél tartottam, rdm fog omlani, amitsl nagyon megije(l’cem.

A Caritasban is félelmet érzek, de itt legalébb ételt fogunlz 12apni.

Ehesek Vagyunlz.

Sosem fogolz ételt kidobni.

Sosem fogola Stelt pazarolni.

Soha.

Rendkiviil hosszt terftett asztal fogad. Sokan iilnek korilotte, és esz-
nek, de folyamatosan csatlakoznak hozzéjule tovabbiak is. Apécéle szol-
géljélz fel az ételt. Nem csupan zsidék vannak jelen. Egyesele keresztet
vetnek és imat mondanak.

A 1eg£inomab]3 a mély talban, 1)6séges adagl)an felszolgeﬂt sonkakocka.
Olyan izletesnelz ]aiZonyul, hogy azt gon(lolom magam]aan: soha nem
leszek leépes ilyen 1zﬁlén1eges finomségot f6zni. Csodalatos az 1ze, egy
darab mennyorszag.

Vacsorét is csomagolnalz nekiink. BEnnek ellenére elmegyﬁnle a vastt-
allomasra, ahol folyamatosan osztanak ételt. Szeretnénk tartalékként
magunlzlzal vinni.

Mésnap eﬂétoga’cunlz egy hivatalba, ahol 12apun12 par cseh koronat.

Prébalom felidézni, mennyit, de sajnos eHelejtettem. Taldn azért nem
emlékszem a pontos Osszegre, mert nem tudtam eﬂzélteni, mivel min-
dent csak jegyre lehetett beszerezni. Kizérélag sort lehetett jegy nélkiil
venni. A leapott pénzt nekiadom egy zsid6 fiatalembernek.

Ezenkiviil lzapunlz egy rézsaszinii papiron kiallttott igazolés’t is. A ne-
viink és a d4tum SZerepel rajta, és azt ]:)izonyitja, hogy jér’cunle Prégél)an.

Harom nap elteltével tovabbutazunk Budapestre.

Ott egy zsidé6 ]oizottség var rank. Az alloméson 12apun12 valamit enni,

szamunkra ez a 1egfon’cosa]3]3.
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