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  Ma délutánra szabadságot kértem az irodában, hogy bemehessek apámhoz a klinikára, és hogy utána, egy hónap szinte néma csönd után, újra találkozzak Anikóval. Éjszaka volt egy nem fogadott hívásom tőle, és jött egy üres üzenet is, ami nagyon szokatlan, de hiába hívtam vissza reggel, nem vette föl, csak a mobil üzenetrögzítője kapcsolt be kétszer is. A történtek után könnyen elképzelhető, hogy úgy döntött, nem akar ma látni, s bár az is lehet, hogy dolgozott vagy bulizott az éjjel, mégsem hiszem, hogy egy hajnali időpontban akarta volna ezt közölni. Másról lehetett szó.


  Látom magam előtt apám arcát, és ahogy a család tagjai ott tolonganak a különszoba bejáratánál. Anyámat, aki egész nap a kezét tördeli és néha sír, Annát, a nővéremet aggódó, kissé komor tekintettel, Erika nénit a nyakbavalójával, színes mütyürkéivel, és Pali, azaz Paul bácsit, aki kifejezetten apám betegsége miatt érkezett haza Londonból, meg persze azért, hogy egyúttal a Gellértben vagy a Széchenyiben áztathassa magát napi négy-öt órán át. Időnként sikerül annyira eltávolodnom gondolatban ettől a várostól, hogy már a szépségeit is látom, és olyankor, egy-egy szerencsésebb pillanatban, megérzem, milyen lehet csupán néhány napot eltölteni itt.


  Talán én vagyok az egyetlen a Pesten élő családtagok közül, aki még csak egyszer járt bent nála azóta, hogy megműtötték. Kimetszettek egy jókora, rákos darabot a végbeléből, hogy ne alakulhasson ki áttét, ami nem először történt volna meg az elmúlt pár év során. Alattomos csápjaival ez az újra-újraéledő rémség szinte az összes szervét beszőtte már, de apám idővel mindig minden idegenséget lefejt magáról, ő, a mosolygó közvetlenség, aki egyetlen szóval levesz a lábáról bárkit és bármit.


  Azt mondják, örököltem tőle ezt a képességet. És ezért is csodás, hajtogatja anyám, hogy én is jogász lettem, pontosabban az ügyvédi hivatást választottam, mint velem együtt már a negyedig generáció óta az összes férfi az Illés családban. És közben ezért olyan hihetetlen, teszi hozzá egyre gyakrabban, hogy eddig nem találtam magam mellé senki állandót, aki újabb unokával örvendeztethette volna meg, hiszen az Illések közül mindenki olyan hamar párra talált, és ugyan nem esküdne meg rá, de szerinte senki sem múlt el harminc, mire megházasodott az elmúlt száz év során.


  Sokáig eléggé bosszantott ez a logika. Mostanában viszont kezdem azt hinni, ez a két dolog tényleg kapcsolatban áll egymással, már hogy a munka általában jól megy, de hogy a nőkkel közben hullámzó, zaklatott, más szóval, elég intenzív és alapvetően feszült a viszonyom. Lehet, hogy ez is apám miatt van, akiről ugyan tudok egy-két szaftos történetet, de aki mégis valamiféle megtestesült mintakép, dörzsölt, stabil, és megfejtésre váró, mint egy piramis. Sosem esett jól árnyékban élni. Biztos azért, mert már egészen kamaszkorom óta nem lehetett máshogy, mellette, aki az ország egyik legjobb védőügyvédje, ráadásul tíz évig kőkeményen benne volt a politikában, fél fejjel még magasabb is nálam, és aki a beszédével mindig rátapint a lényegre, a hallgatásával pedig előcsalogatja, ami neki mindenképp kell.


  Ő az egyetlen ember, akinek képtelen vagyok hazudni. És sehogy sem bírok rájönni, pedig sokat töprengtem rajta, hogy vajon a szorongás-e az oka, vagy inkább a kettőnk közt feszülő távolság áthidalhatatlanságának érzése, amin egy kvázi gyermeki csíny sem változtatna semmit, vagy csupán a bizalmatlanság, félelem attól, hogy ha fény derülne a mellébeszélésre, pont nekem nem bocsátana meg soha. Talán mindezek összessége. A legmegdöbbentőbb viszont, és erre csak nemrég jöttem rá, hogy miközben másoknak bármikor képes vagyok süketelni, neki látatlanul se megy. Egy telefonbeszélgetés alatt sem vagyok képes mást mondani, mint ami van, és egyáltalán nem nyugtat meg a sejtés, talán több is annál, hogy apám nagyon is tisztában van ezzel, mert az évek alatt az persze kiderült, hogy a kényszerű őszinteségem nem a nyitottság érzését növeli bennem, inkább a lekötelezettségét.


  Természetesen azt is apám javasolta, hogy a szakvizsga utáni első néhány évben az ügyészségen dolgozzak, aminek eleinte még láttam értelmét, aztán több mint öt éven át őröltek a hivatal teljesen fölösleges nyűgjei.


  A főnököm, akihez vagy nem jutott el a reggeli üzenetem, vagy egyszerűen csak tudomást sem vesz róla, nagyjából tíz perce azzal hívott föl, hogy egy meglehetősen fontos ügy miatt a Gyorskocsi utcába kell mennem legkésőbb fél ötig. Vagyis rohadt későn, jövök rá közben, ami egyúttal azt is jelenti, hogy csak a látogatási időn túl érek a kórházba, és hogy mindenképp jeleznem kell Anikónak; a hét óra ma sehogy se jön össze, legyen inkább nyolc, esetleg fél kilenc, vagy tegyük át másik napra a dolgot. Nem fog örülni, bármivel hozakodom is elő, mégis, valahogy muszáj lesz jeleznem.


  A főnököm kapkodva magyarázott arról, hogy egy tehetséges fiatal zenészt, egy régi barátjának a fiát, bizonyos F. Ádámot emberölés gyanújával vették őrizetbe éjjel, és hogy minél előbb be kell menni a fogdába, hogy beszéljünk vele, és képviseljük, amikor a kihallgatása zajlik. Imádom, ha többes számban fogalmaz, úgy, hogy minden bizonnyal rám hárul majd az összes feladat. Ez komoly port kavar majd, nem lesz egy könnyű menet, de megnyugtatna, ha te lennél ott, mondta még, nyilvánvalóan a hiúságomra apellálva, majd hozzáfűzte azt is, hogy természetesen minden segítséget megkapok, keressem bármikor, ha gond van, ő is odajön majd, csak egy másik ügy kapcsán még dolga van, illetve hogy a gyanúsított apja pár órája bent az irodában meghatalmazást írt alá a képviseletről, aminek leadásával nekem már nem is kell bajlódnom, és hogy mindjárt megkapom a rendőrségi jegyzőkönyvet, meg amit az illetőről tudni kell és érdemes, végül rám nyomta a telefont.


  Ha az egyik titkárnőt kérte volna meg, hogy szóljon nekem, gátlástalanul megpróbáltam volna áttolni valamelyik, még az irodában tartózkodó kollégára a feladatot, de így, hogy ő maga hívott, sehogy sem hozhattam föl mentségként a kikért délutánt.


  Szerencsére apám jól van. Anyám öt-hat óránként mindent jelent, vagyis hogy evett, a sztóma nem is annyira vészes ám, apád nagyon is rendben viseli, és már nevetett is, annak ellenére, hogy továbbra sem vagy itt, vele. Ha valamiben érzem, már elég régóta, hogy a két szülőm szorosan összetartozik, az az intenzív bűntudatkeltésre való hajlam, és annak kíméletlen precizitása, ami azonnal leszámol bizonyos önálló érzésekkel, hogy aztán a helyükre újakat és nagyon is kezelhetetleneket hozzon létre.


  Megnyitom a maileket rejtő alkalmazást a telefonomon, mert látom az értesítések között, hogy megjött a jegyzőkönyv kikért példánya. Ráadásul, ahogy nézem, a főnököm maga küldte át, nem is a titkárnője, ez meglehetősen szokatlan, és az is, hogy az üzenet fontosnak van jelölve, tehát még arra is vette a fáradságot, hogy ilyesmivel babráljon, miközben feltehetőleg tényleg dolga van.


  A vastaggal szedett címsor alatt megpillantom az Anikótól kapott sorok első néhány szavát. Összerándul a gyomrom, amikor megnyitom az üzenetet, hogy elolvassam újra azt a néhány szenvtelen, centire kimért mondatot, amit néhány napja írt. Nem is tudom, hogy aggodalom-e, amit érzek, az egy hónapig tartó viszonylag stresszmentes időszak után, vagy egyszerűen csak szégyellem magam, a saját viselkedésem miatt. Mindenesetre bánom, hogy nem tettem talonba az üzeneteit ezen a fórumon is, hogy mindkettőnknek legyen lehetősége hosszabb időn át gondolkodni a kettőnk közt történtekről, másrészt a pár nappal ezelőtti egyetlen jelzésemen kívül az, ahogy viselkedtem, nagyon gyerekes és bántó. Majdnem egy hónapra eltűntem, minden kommunikációs felületen negligáltam őt, és így most persze még kellemetlenebb a dolog, hiszen szűk négy órával a találkozó előtt finoman szólva is bunkóság, és feltehetőleg teljesen értelmetlen is lenne e-mailt írni arról, hogy akkor minimum egy órával később  ki tudja, mennyit leszek a fogdában egyébként , vagy hogy a napokban valamikor, ami szintén függ az irodai ügyektől, és apám állapotától. Persze lehet, hogy ez a két dolog csak azért merül föl bennem kifogásként, mert nagyon is tartok ettől a találkozástól. A lehetséges összeveszéstől. Hogy újra egymás képébe toljuk a sértettségünk görcseit.


  El kell érnem Anikót, viszonylag hamar. Arról viszont elképzelésem sincs, milyen hatást vált majd ki belőlem, ha újra hallom a hangját, mert amikor rá gondolok, annyira erősen ver a szívem, hogy a lüktető érzésen kívül más alig-alig van.


  A konyhaasztalon egy dobozban ott fehérlik a maradék sushi, amit még tizenegy körül rendeltem. Fogok egyszerre két darabot és egy jókora adag wasabival betömöm a számba. Irgalmatlanul éget, de legalább néhány hosszú másodpercre a lüktetés a fejemben folytatódik, háttérbe szorítva az összes kavargó gondolatot, arra redukálva az egész testemet, hogy igyekezzen levegőhöz jutni.


  Nem volna jó halogatni a hívást, a végén még elfelejtkezem róla indulás után, jut eszembe, úgyhogy kikeresem Anikó számát, majd rápöccintek a zöld ikonra. Sípolás, ki se csöng. Kinyomom. Még egy kísérlet, de akkor is ugyanaz. Nem értem, miért nem veszi föl, hiszen egyfolytában a kezében szokott lenni a telefon. Rossz előérzetem van.


  Megnyitom a főnököm üzenetét, majd a rendőrségi jegyzőkönyvet, aminek a lényegét tulajdonképpen már ismerem is. Fazakas Ádám budapesti lakost ma hajnalban, pár perccel egy óra után vették őrizetbe, a II. kerületi Vérhalom téren  vagyis a lakásomhoz igencsak közel , emberölés megalapozott gyanújával. A szöveg többek közt arról is beszámol, hogy a sértett, akit egy tompa tárggyal ütöttek le, súlyos koponyasérülés következtében elhunyt, illetve hogy négy másik személyt kábítószer birtoklásának gyanújával állított elő a rendőrség, és közülük kettőt a folyamatban lévő emberölési ügyben tanúként hallgatnak majd ki. A jegyzőkönyv részletesen ismerteti a helyszínt, tartalmazza néhány tanú egyébként egymásnak ellentmondani látszó beszámolóját, a tárgyi bizonyítási eszközök listáját, valamint tájékoztat a gyanúsított őrizetbe vételének körülményeiről, és látom, hogy mellékletként szerepel pár, a helyszínen készült fotó, illetve a tegnapi este folyamán ott rendezett esemény vendégeinek meglehetősen terjedelmes névsora is.


  Az olvasottak alapján nem lesz egyszerű a délután hátralévő része, de próbálok nem kombinálni, egyszerűen csak elfogadni azt, ami van.
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