
  [image: cover.jpg]


  


  


  Helene Flood


  ATERAPEUTA


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  


  Fordította


  Petrikovics Edit


  


  


  A fordítás alapjául szolgáló mű:


  Helene Flood: Terapeuten


  


  Copyright © Helene Flood


  First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, 2019


  Published in agreement with Oslo Literary Agency


  


  All rights reserved.


  


  A terapeuta © Partvonal Könyvkiadó, 2020


  Magyar fordítás © Petrikovics Edit


  


  Minden jog fenntartva! Jelen kiadvány sem részben, sem egészben nem másolható, nem sokszorosítható, sem elektronikus, sem mechanikai eljárással. Bárminemű felhasználása csak a kiadó írásos engedélyével történhet.


  


  Partvonal Könyvkiadó, Budapest, 2020


  www.partvonal.hu


  


  Felelős kiadó a Partvonal Könyvkiadó ügyvezetője


  Felelős szerkesztő: Korentsy Márta


  Műszaki vezető: Drótos Szilvia


  Szerkesztő: Lengyel Judit


  Korrektor: Cserik Bt.


  Borító: Földi Andrea


  


  Az elektronikus verziót készítette az eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  


  ISBN 978-615-6058-26-3


  Március 6., péntek


  Sötét volt odakint, amikor elment. Arra ébredtem, hogy fölém hajol, és megcsókolja a homlokomat.


  Indulok, suttogta.


  Még félálomban megfordultam. Dzsekit viselt. Atáska a vállán lógott.


  Indulsz, motyogtam.


  Aludj csak tovább, mondta.


  Hallottam a lépteit a lépcsőn, de még azelőtt visszaaludtam, hogy a bejárati ajtó becsapódott volna mögötte.


  Amikor felébredek, egyedül vagyok az ágyban. Asötétítő roló és az ablakkeret közötti résen bekúszó bágyadt napsugár egyenesen a szemembe süt. Fél nyolc van. Egészen tűrhető időpont ahhoz, hogy elkezdődjön a nap.


  Mezítláb csoszogok ki a folyosó padlószőnyegével és a fürdőszoba agyagpadlóját borító nedves raklapokból kiálló szálkákkal dacolva. Afürdőszobában nincs mennyezeti lámpa, de amikor feltörte a csempét, Sigurd beüzemelt egy építkezéseken használatos munkalámpát, amely azóta is ott volt, nyugtalanító állandósággal. Szerencsére most elég világos van ahhoz, hogy ne kelljen felkapcsolnom. Hatékony, mint a munkalámpák általában, kemény, fehér fénye van, amitől folyton az az érzésem, hogy egy mindent láttató középiskolai öltözőben zuhanyozom. Megnyitom a csapot, és hagyom, hogy a víz felmelegedjen, miközben levetkőzöm. Abojlert már ki kell cserélni, de Sigurd általában gyorsan zuhanyozik, én pedig ma nem mosok hajat, így elég lesz a melegvíz.


  Azuhanykabin műanyagból készült, és szintén átmenetinek szántuk. Sigurd tervezett egy zuhanyzót számunkra: egy téglafal fülkét üvegajtóval és apró kék mintás fehér csempékkel. Aház valamennyi félkész helyisége közül a fürdőszoba állapota a legszembetűnőbb. Arégi burkolatok már eltűntek, az újak még nem kerültek a helyükre. Nincsenek lámpáink, nincs rendes függönyünk. Raklapokon járkálunk, hogy ne sértsük fel a padlót, a csaptelep körül egy lyuk tátong a falban, erről az ideiglenes kabinról nem is beszélve, amely Sigurd anyai nagyapjának ősrégi hagyatéka. Mint egy elhagyatott építkezési terület. Egy darabig olyannak láttam a házat, amilyen lesz majd: kék-fehér csempék, sima falak, süllyesztett lámpák, padlófűtés a hidegburkolat alatt, tökéletesen adagolt meleg víz a többállású modern zuhanyfejből. Most már csak azt a rengeteg időt látom, mire egyszer majd elkészül. Miközben a lassan melegedő vízsugár alá dugom a kezemet, rám tör a felismerés, hogy valójában már nem hiszek abban, hogy a ház valaha is elkészül.


  Ameleg víz alatt felébredek. Hideg van idebent. Ahálószobában még csak-csak elmegy, a fürdőben viszont már fogvacogtató. Hosszú volt a tél, én pedig minden reggel fagyoskodva óvakodtam be a vízsugár alá. Most legalább már lassan itt a tavasz. Azuhany jót tesz, a víz a hideg, libabőrös testemen kopog, a tenyerembe gyűjtöm, megmerítem benne az arcomat, érzem, ahogy kirángat az éjszakából, és kezdetét veszi a nap.


  Péntek. Három kliens, a szokásos pénteki csapat: elsőként Vera, aztán Christoffer, végül pedig Trygve. Butaság utoljára hagyni Trygvét egy pénteki napon, cserébe minden héten annyira felszabadító, amikor véget ér a vele töltött terápiás ülés. Újabb adag vizet gyűjtök a tenyerembe, és alaposan átdörzsölöm az arcomat. Sigurd vasárnapig a Norefjell hegységben lesz a barátaival. Egész hétvégén egyedül vagyok.


  Visszamegyek a hálószobába, hogy felöltözzek, egyetlen másodperccel sem bírok a szükségesnél tovább maradni a hideg fürdőszobában. Apaplanjaink összegabalyodva hevernek az ágyon. Tömény alvásszag van odabent, elsősorban az enyém, egy kicsit talán Sigurdé is. Nem néztem meg az órát, amikor elment, az is lehet, hogy órákkal ezelőtt volt. Nincsenek szekrényeink, Sigurd egy fémrudat szerelt a kémény és a fal közé, amelyre a ruhákat, ingeket és zakókat akasztottuk. Az ő holmijai egymás hegyén-hátán lógnak, míg az én ruháim katonás sorban, szín szerint vannak elrendezve. Aruháira nézek, ránézésre semmi nem hiányzik, de úgy is volt, hogy egyenesen a hegyekbe utazik. Ahétvégére összepakolt táskája eltűnt a padlóról, és most már az is eszembe jut, hogy a vállán lógott, amikor elköszönt. Inget és nadrágot húzok, semlegesen és csinosan akarok ma festeni, és miközben kiválasztok egy puha, galambszürke blúzt, az jár a fejemben, hogy csak órák kérdése, hogy újra feljöhessek ide, és edzőruhába bújjak, ha úgy döntök, hogy lemegyek az edzőterembe, vagy pizsamanadrágot és bő pólót húzzak, ha mégis inkább itthon maradnék. Csak előbb még túl kell esnem a három kliensen.


  Három kliens valójában meglehetősen kevés. Minden nap négy klienst kellene fogadnom, heti egy-két nap pedig ötöt. Így kalkuláltam, amikor magánzóként kezdtem dolgozni. Amagánpraxis kevesebb papírmunkával jár, mondtam Sigurdnek, miközben a Torshovpark melletti régi lakásunkban egy Excel-táblázat fölé görnyedve a jövőbeli költségvetésünket tervezgettük. Valószínűleg napi négy, esetleg öt kliens elegendő. Inkább öt. Hetente egyszer mindenképpen, de ugyan már, mihez is kezdenénk egy kis pluszbevétellel? Nevettünk.


  Akkor nehogy halálra dolgozd magad!  mondta Sigurd.


  Azt mondod?  kérdeztem.


  Őis ekkor kezdett magánzóként dolgozni, megvoltak a saját számításai, amelyek ugyanabba az Excel-táblázatba kerültek. Legalább nyolc ügyfél egy időben, de lehetőség szerint tíz. Továbbá segítséget nyújtani a partnereknek, amikor szükségük van rá, minden óra számít.


  Lesz egy kis túlóra  mondogattuk egymásnak, de az is pluszpénz, megy a közös kasszába.


  Jelenleg a napi három kliens a jellemző, és csak kivételes esetben jut öt egy napra. Miért alakult így? Nehezebb klienst találni, mint amire számítottam, és a fiatalok gyakran lemondják az időpontot, de ezek csupán az okok felét teszikki.


  Az utolsó gombot is begombolom a blúzomon, amely így illemtudóan zárttá válik. Egy fontos dolgot kifelejtettem a kalkulációból a torshovi konyhában ülve, ahol Sigurd régi asztali lámpája világította meg a laptopot és a jegyzeteinket. Az emberi tényezőt. Bár kiválóan boldogulok egyedül, még nekem is szükségem van másokra. Egy tollvonással lényegtelennek ítéltem a kollégáim jelentőségét, és soha nem gondoltam volna, hogy magányos leszek. Hogy passzívvá tesz. Ha valaki egy évvel ezelőtt azt mondta volna nekem, mennyire nehéz lesz reklámot csinálnom magamnak azért, hogy több klienst szerezzek, és mennyire fogok ódzkodni tőle, nem hittem volna neki.


  Szerintem a nap legjobb étkezése a reggeli. Akonyhaszigetünk mellett ülök az újsággal, egy szendviccsel és egy csésze kávéval. Többnyire egyedül eszem. Sigurd mindig korán indul, csak egy kávét hajt fel a konyhapult mellett állva. Én szeretem megadni a módját. Átböngészem az Aftenposten vitaoldalait, a filmkritikákat. Végiggondolom a napomat.


  Nem tette el maga után a csészéjét. Ott áll a mosogató mellett a pulton. Akonyhabútor egyike annak a néhány dolognak, amely többé-kevésbé késznek mondható, a pult olyan sima és fényes, hogy még innen is látom a kilöttyent kávé félkörét a csészéje alatt. Hát persze. Aképesség, hogy észrevesszük a kávégyűrűt a csésze alatt, a vízcseppeket a mosogatókagyló mellett, a kenyérpirító körül szétszóródott morzsákat, talán biológiai különbség a férfiak és a nők között. Sigurd a szépre törekszik, apró részletekbe menően megtervezi a házat, bonyolult rajzokat és grafikával teletűzdelt, lenyűgöző prezentációkat készít, de képtelenség számítani rá, ha kisebb dolgokról van szó. Amosogatógépbe tegye a csészéjét. Letörölje a pultot. Elpakolja a laptopot esténként. Ezek csak apróságok, miért zsörtölődöm miattuk, miért hagyom, hogy bosszantson, másfelől viszont miért nem képes rászánni azt a három másodpercet, amibe kerülne?


  Akövetkező másodpercben a falon lévő fogasra téved a pillantásom, ahol Sigurd dokumentumtartója szokott lógni. Arajzait szokta vinni benne a munkahelyére, egy szürke, kemény műanyagból készült henger, amelynek mindkét végére fekete hevedert erősítettek, és mindig ugyanazon a fogason lógott, amikor Sigurd itthon volt. Összeráncolt homlokkal vizsgáltam az üres fogast. Nem úgy volt, hogy egyenesen Thomashoz hajt, és felveszi a srácokat? Nem ezt mondta? Adokumentumtartó pedig egész biztosan a fogason lógott tegnap este.


  Világéletemben nehezemre esett csak úgy vállat vonni a következetlenségekre. Mindig irigyeltem azokat, akik minden további nélkül képesek erre: úgy volt, hogy nem megy be a munkahelyére, nos, talán félreértettem. Úgy volt, hogy egyenesen Thomashoz megy, nos, talán csak rosszul hallottam, lehet, hogy előbb még gyorsan el kellett intéznie valamit. Talán a munkahelyén hagyta a dokumentumtartót, és valójában tegnapelőtt este láttam ott utoljára. Sokkal könnyebb lenne így. Akiknek rosszabb a memóriájuk, sokkal kevésbé gyanakvóak a világgal szemben, kevésbé nehézkesek. Vegyük csak a mostani példát: minden kétséget kizáróan emlékszem rá, hogy beszéltünk róla tegnap, amikor felkeltem az ideiglenes helyén állomásozó kanapénkról, és idejöttem a nappali sarkában lévő konyhába, hogy kiöntsem a tea utolsó cseppjeit, a szemetesbe dobjam a használt teafiltert és a mosogatógépbe tegyem a csészét. Emlékszem, hogy megfordultam, talán egy méterre a konyhaszigettől, ahol most ülök, és megkérdeztem Sigurdtől, hogy mikor indulnak holnap. És olyan tisztán emlékszem Sigurdre, mintha egy elképesztő, milliárdnyi megapixel felbontású képet néznék róla, amelyen a bőr legapróbb pórusa is kivehető, emlékszem a kopott pulóverre és a lyukas nadrágra, amelyet gyakran hord esténként, ahogy arra is, amint egyik kezével végigszánt kócos fürtjein, keskeny, fáradt szemmel rám néz, mintha felébresztettem volna, és azt mondja:


  Öhm… Korán indulok. Igyekszem fél hétre Thomashoz érni.


  Én pedig ezt válaszoltam:


  Fél hétre?


  Igen  felelte.  Akkor már reggel felérünk, és még ott lesz az egész nap.


  Talán elfelejtette, és magával vitte a dokumentumtartót. Az is lehet, hogy dolgozni akar egy kicsit a hüttében. Vagy meggondolta magát, és mégiscsak beugrott a munkahelyére.


  Amemóriám részletekbe menően aprólékos. Nagyon is tisztán emlékszem, hogyan nézett ki, amikor erről beszéltünk, hogy a rossz szabású, fekete galléros bézs pulóvert viselte, azt, amelyik úgy néz ki, mintha az anyja vette volna neki, mielőtt megismerkedtünk, ami így is volt, tényleg az anyja vette még a megismerkedésünk előtt, Sigurd biztosított róla, amikor először meg mertem említeni neki, hogy hajmeresztően ocsmány darab. Ez egy teljesen jelentéktelen részlet, abszolút nem olyasmi, amire emlékeznem kellene. Mert hát tényleg nem fontos emlékezni arra, hogy azt válaszoltam, oké, majd megfordultam, ahogy arra sem, hogy miután mosogatógépbe tettem a teáscsészét, és újra a kanapé felé fordultam, már a laptoppal az ölében ült, és összevont szemöldökkel, félig nyitott szájjal hunyorgott a képernyőre, sem arra, hogy elnyomtam magamban a késztetést, hogy szóljak, állítsa világosabbra a képernyőt, mert tönkreteszi a szemét, és vegye ki a laptopot az öléből, mert rontja a spermiumok minőségét, nekünk pedig előbb-utóbb szükségünk lesz arra, hogy csúcsformában legyenek, és egyébként se gubbasszon ott a kanapén előrehajtott fejjel, mert meg fog fájdulni a háta, és csupán ennyit mondtam:


  Megyek, lefekszem. Jó éjt!


  Mindez lényegtelen. Az embernek tudnia kell megkülönböztetni a lényeges dolgokat minden egyébtől. Ha mindenre emlékszik, nehezebb előbányászni azt, ami valóban jelentőséggel bír, amire muszáj emlékezni.


  Afürdőszoba ablakából megpillantom a nap első kliensét, aki a garázs fölötti irodám felé közeledik. Vera a fejét kissé előrehajtva sétál, ami könnyen felismerhetővé teszi a járását: egy tizenéves lány mozgása, aki még nem nőtt teljesen bele a felnőtt testbe. Ha bárki rákérdezne, azt válaszolná, hogy már elég felnőtt. Mély lélegzetet veszek, pillantásommal követem, amíg becsukódik mögötte az iroda ajtaja. Mindössze három kliens, és jöhet a hétvége. Máris elcsigázottnak érzem magam, pedig csak az imént keltem fel.


  Fogmosás közben az egyik raklapon egyensúlyozok, amelyet Sigurd az egyik építkezésről szerzett a fürdőszoba padlójára. Amosdókagyló az öreg Torp nagypapáé volt, akárcsak a zuhanyfülke, ami annyit tesz, hogy még 1970 előtt lett beszerelve, és azóta sem esett át olyan felújításon, amelyet nem maga Öreg Torp végzett. Acsaptelepnek külön gombja van a hideg és a meleg vízhez, amikor rájuk nézek, szinte látom, ahogy Öreg Torp görbe, köszvénytől göcsörtös ujjai elforgatják őket. Sigurd nagyapja nem hitt a földi javakban. Szerinte elkerülhetetlen volt a kommunisták bevonulása Norvégiába. Biztosan frusztrálta, hogy ilyen sok időbe telik, ugyanis már az ötvenes évek óta várt rájuk, egészen addig, míg végül az utolsó sóhaj is elhagyta az ajkát a padlástérben berendezett parancsnoki szobában. Ameggyőződése sziklaszilárdan kitartott a Szovjetunió bukása során, és Kína globális gazdasági térnyerése sem rendítette meg, de a vén rókát valószínűleg mégiscsak elfogta valamiféle csüggedés, az egészsége ugyanis azzal egy időben kezdett meggyengülni, hogy a világ kommunista államai sorra megadták magukat a kapitalista eszméknek. Ahidegháború idején élte virágkorát, és szemmel látható büszkeséggel mesélte valamennyi látogatójának, azaz jobbára Sigurd anyjának vagy Sigurdnek és nekem, hogy a Nemzetbiztonsági Szolgálat aktát vezetett róla a hetvenes években. Ám ahogy már említettem, tavaly meghalt, és mára mindössze a házban található szuvenírek maradtak utána, a régi kályhák és csaptelepek, a parancsnoki szoba, amely a mai napig érintetlenül áll a többméternyi könyvespolcot megtöltő olvasnivalóval, a kommunista párt és az AKP, azaz a Munkások Kommunista Pártjának folyóirataival, a térképekbe szúrt rajzszögekkel, melyek az Öreg Torp által stratégiai szempontból fontos célpontokat jelölték, valamint a régi, rozsdás revolverrel, melynek eredeti tulajdonosa állítólag az orosz forradalomban harcolt, és amelyre az öreg a hetvenes években tett szert, hogy megvédje magát, vagy hogy okot adjon a Nemzetbiztonsági Szolgálatnak arra, hogy a kártyáiba pillantson.


  Öreg Torp halála lehetőséget nyújtott számunkra, hogy megteremtsük álmaink otthonát. Nordberg az ötvenes években olyan környék volt, mint bármelyik másik a fővárosban, ám az évek során jócskán megnövekedett a státusza, és 2014-re egy hozzánk hasonló, reményteli fiatal pár számára gyakorlatilag teljességgel lehetetlenné vált elegendő saját tőkét gyűjteni ahhoz, hogy itt rakhassanak fészket. Arégi romhalmazban tett valamennyi látogatás után a metróhoz tartva azt sóhajtoztuk egymásnak, hogy de nézd ezt a kilátást, szinte karnyújtásnyira van a természet, csupán egy rövidke metróút a városközponttól, és látszik a tenger. Nem volt értelme ennél többet mondani. Pontosan egy ilyen zavartalan kilátással és megközelíthetőséggel bíró külvárosi sorház volt az elérhetetlen álmunk. Ám két nappal azután, hogy az öreget halottnak nyilvánították, a testét pedig egy temetkezési céghez szállították a további előkészületekhez, Sigurd anyja a következővel hívta fel Sigurdöt:


  Figyelj csak ide! Nagyapa Kongleveien lévő háza nem lenne megfelelő a számotokra?


  Margrethének nincs testvére, és egy modern családi házban lakik Røa városrészben. Sigurd bátyja, Harald, San Diegóban él, így nincs szüksége oslói házra. Sigurd elhunyt apjának krokskogeni hüttéjét Harald nevére íratták, aki megígérte, hogy addig nem adja el, amíg az anyja nem lesz túlságosan idős ahhoz, hogy használhassa a faházat, és ő lesz a kedvezményezett, amikor Margrethe házát egyszer eladják. Így aztán Öreg Torp háza a nevünkre került.


  Öreg Torp halálával kapcsolatban meglehetősen kellemetlen tény, hogy csaknem három hétbe telt, mire fény derült rá. Ahogy már említettem, a tetőtéri parancsnoki szobájában hunyt el, közvetlenül a jelenlegi hálószobánk fölött, miközben egy termosz kávé társaságában egy, a Kelet- és Nyugat-Németország újraegyesítése előtti időkből származó térképet tanulmányozott. Valószínűleg megállt a szíve, ami teljesen észszerű magyarázat, tekintve, hogy majdnem kilencvenéves volt. Nem volt különösebben szociális alkat, a közvetlen családtagjain kívül senki sem látogatta. Margrethe az egyik melegebb éghajlaton tett két hónapos kiruccanásán volt, amikor történt, és Sigurddel mi vállaltuk, hogy hetente ellátogatunk az öreghez, és megnézzük, hogy minden rendben van-e körülötte. Ám túlságosan lefoglalt bennünket a munkánk és a saját életünk, és amikor kéthetes késéssel felértünk a házhoz, már abban a pillanatban érzékeltük a mélységes csendet, amikor Sigurd elfordította a kulcsot a zárban.


  Nagyapa?  kiáltotta.


  Emlékszem, hogy bocsánatkérő mosollyal néztünk egymásra, enyhe bűntudattal, amiért a vén kommunista ilyen sokáig egyedül maradt, és ahogy most felidézem Sigurd mosolyát, látom benne a feszültséget, mintha biztosítótűvel erősítette volna a szája sarkát a megfelelő helyre. Nagy a kísértés, hogy azt mondjam, ekkor már tudtuk, de tisztában vagyok vele, hogy ez túlságosan drámai lenne. De talán a bűntudat bírt rá bennünket, hogy azt gyanítsuk, valami nincs rendben. Nagyapa?


  Én találtam rá. Arccal a térképre borulva feküdt. Abőre szürke, érdes és száraz volt, tele szederjes foltokkal, amilyenek akkor keletkeznek az emberi testen, amikor hosszú ideje fekszik holtan. Olyan látvány, amelyet boldogan kitörölnék a tudatomból. Asárga körmök, amelyek mintha bármelyik pillanatban leeshetnének. Apergamenszerű, halott bőrt szinte átszúrni készülő nyaki csigolyák. Abomló hús nehéz, áporodott szaga. Azóta alig jártam a parancsnoki szobában. Talán ez az érzelmi teher késztette Margrethét arra, hogy felajánlja nekünk a házat.


  Rögtön bele akartunk vágni a felújításba, le akartuk hántani az idős férfit a falakról, mindent el akartunk tüntetni utána a házból, hogy a sajátunkká tegyük. Sigurd azonnal tervrajzokat készített, én összeállítottam a költségvetést. Újdonsült gazdasági szabadságunk számtalan lehetőséget biztosított a számunkra. Sigurd néhány egyetemi diáktársa saját építészeti irodát készült nyitni, hívták, hogy ő is tartson velük. Nem volt több közös költség, sem jelzáloghitel, amit a továbbiakban fizetni kellett volna, az eladott lakásunkból származó összeg pedig elegendő volt ahhoz, hogy beszállhasson a vállalkozásba. Én nem igazán éreztem jól magam a fiatalok állami mentálhigiénés ellátásában. Most lehetőségünk nyílt arra, hogy saját irodát alakítsunk ki a házban. Aház valami új kezdete lett a számunkra. Négy nappal a költözés előtt elmentünk az oslói városházára, és összeházasodtunk. Azután Napóleon-tortát ettünk a Halvorsens Conditoriban a nővéremmel és Sigurd két legjobb barátjával, valamint a kedveseikkel. Az égvilágon semmin sem változtatott, továbbra is mi voltunk azok, de azt akartuk, hogy hivatalosan is rendben legyenek a dolgok. Az első éjszaka gumimatracon aludtunk a nappaliban. Proseccóval koccintottunk, és azt mondtuk egymásnak, most kezdődik.


  Az Öreg Torptól azonban nehezebb volt megszabadulni, mint gondoltuk. Afelújítás időt vett igénybe. Akárcsak a magánvállalkozásaink beindítása. Különösen Sigurd túlórázott rengeteget, a felújítási tervek pedig elsősorban rá tartottak igényt, az ő szakértelmére, az ő ügyes kezeire. Belevágtunk, hatalmas buzgalommal és tettvággyal telve. Csíkokban téptük le a tapétát, feltörtük a csempét a fürdőszobában. Új konyhát építettünk, kialakítottunk nekem egy irodát a garázs fölött. Ám azután a lendület alábbhagyott. Sigurdnek egyre több ügyfele lett, egyre többet túlórázott. Folyton a tervezőasztal fölött görnyedt. Beköszöntött a tél, hidegebb és sötétebb lett, megcsappant az energiánk. Mire végeztünk a munkánkkal, nem maradt erőnk falat festeni, képtelenek voltunk a Maxbóba menni, hogy zuhanyfejet vagy csaptelepet nézzünk, esetleg csempe- vagy festékboltba, nem kevertünk glettet, nem téptünk le több tapétacsíkot, csak ültünk a régi kanapéba süppedve, amelyet még a torshovi lakásból hoztunk, és a tévét bámultuk. Sigurd gyakran késő este ért haza, előrehajló nyakkal, a vállán himbálózó rajzhengerrel.


  Majd a nyáron, mondogattuk. Anyári szünetet a házra fordítjuk. Addig még bő három hónap van hátra, én pedig attól félek, hogy elveszítettem a hitemet. Valami más fog történni. Azt fogjuk mondani, hogy majd ősszel, azután megjön a hideg, és egy újabb hosszú tél következik, amikor mezítláb, merevre fagyott lábbal toporgok a fürdőszoba padlóját borító raklapokon.


  Arendelőm a garázs fölött kapott helyet. Van ott egy apró előszoba cipőtartóval, egy egyszerű, klasszikus faszékkel, valamint egy magazinokkal megpakolt icipici asztalkával  innen nyílik az irodám ajtaja. Vera tettre készen ül a szék szélére csúszva. Egy magazin van az ölében, de nem hiszem, hogy olvas. Amikor belépek, felnéz.


  Helló, doki  mondja.


  Csak úgy árad a reggeli frissesség valamennyi porcikájából.


  Szia  válaszolom.  Várj egy percet, amíg… Máris jövök érted.


  Rendben  feleli készségesen, egyik szemöldökét a kijelentései többségét kísérő finom irónia jeleként kissé megemelve  pontosan ez az a kifejezés, amelyet a leggyakrabban látok az arcán.


  Bemegyek az irodámba, és becsukom magam mögött az ajtót, hogy Vera pillantása ne kövessen és kommentáljon mindent, amit odabent csinálok.


  Magát az irodát remekül megoldotta Sigurd. Nem túl nagy, és a ferde tető miatt a helykihasználás mindennek a kulcsa. Eltávolította a falat az egyik rövid oldalról, azt, amelyik a felhajtóra nézett, és üveget tett a helyére. Ott kaptak helyet a székeim, két gyönyörű Arne Jacobsen-karosszék, közöttük pedig egy kis asztal. Amikor a klienseimmel ott ülünk, a helyiség legvilágosabb részében tartózkodunk. Afölöttünk lévő ferde plafonra ablakot helyezett, így onnan is fény áramlik be, ezenkívül néhány egyszerű mennyezeti lámpa teszi barátságossá és kellemessé a zugot, jöjjenek akár őszi viharok vagy komor, fogvacogtató téli esték. Akis fehér íróasztalom a másik, az irodát a várótól elválasztó rövid falnál kapott helyet. Az ajtó mindkét oldalán egészen a tetőgerincig polcokat erősített a falra, hogy bőven legyen hely a könyveim és a mappáim számára. Arövid fal és a padló világos faburkolatot kapott, a hosszú falakat fehérre festette, és az egész végtelenül modern és barátságos lett. Ahosszú falak mentén néhány növényt állítottam a padlóra a ferde mennyezet alá, és bár az igazat megvallva szörnyen nehéz életben tartani őket, mert amikor a nap végén lekapcsolom a fűtést, nagyon lehűl a levegő idebent, mégis nagyon hangulatosak. Itt szabadon lélegezhetsz, üzeni a szoba. Itt önmagad lehetsz. Bármit is mondasz itt, senki nem fog elítélni érte, nem fogja továbbadni, nem tesz nevetségessé miatta. Ez volt az, amit akartam, egy hívogató, ösztönző szoba. És pontosan ezt is kaptam. Sigurdnek is ez jár.


  Most azonban Vera odakint vár, a torkomban pedig fojtogató fáradtság kezd növekedni. Nincs kedvem behívni. Az asztalomhoz ülök, bekapcsolom a számítógépet. Át fogom olvasni az esetnaplóját az előző terápiás ülésről, bár szigorúan véve nincs is rá szükségem, emlékszem, miről beszéltünk legutóbb. Időt akarok, késleltetni akarom a pillanatot, amikor ki kell mennem érte. Nem tudom, miért csinálom ezt, vagy nem akarok gondolkodni rajta. Egy terapeuta törődik a klienseivel, és én törődöm is Verával, ez azonban nem változtat a tényen, hogy a vele töltött ülések nehézkesek és megterhelőek.


  Nehézségek a szülőkkel, áll a legutóbbi feljegyzéseimben, nehézségek a párkapcsolatban. Vera problémái a kapcsolatokban rejlenek. Közvetlenül karácsony után kezdett hozzám járni. Az volt a feladat, hogy segítséget kapjon egy depresszív reakció leküzdésében. Az átlagosnál jóval magasabb intelligenciahányadossal rendelkezik, nagy valószínűséggel rendkívül tehetséges, és minden untatja. Annyira elegem van az egészből, mondta Vera az első beszélgetésünk alkalmával, amikor megkértem, mesélje el, miért jött hozzám, mintha az égvilágon semmi sem érdekelne. Akedvese, mint kiderült, házasember volt. Szülei tudósok, akik egy matematikai tételt próbálnak bebizonyítani, amelyre csupán egy maroknyi ember bír bármiféle rálátással az egész világon, folyton dolgoznak, és gyakran vannak távol. Atestvérei felnőttek és rég elköltöztek otthonról, Vera pedig, aki tizennyolc évesen jóval érettebb a koránál, azt mondja, hogy a család már teljes volt, amikor az édesanyja teherbe esett vele. Aszülei nem akartak több gyereket. Őcsak becsúszott, baleset volt.


  Van bőven tennivaló, Vera élete tele van fájdalommal. Nem is erről van szó. De kifejezetten nem könnyű vele dolgozni.


  Megnézem az e-mailjeimet, húzom az időt, mielőtt behívom. Csak reklám, semmi személyes üzenet. Egy pillanatra elfog a vágy, hogy felhívjam Sigurdöt, de persze hülyeség volna, csak öt perccel múlt kilenc, talán még a kocsiban ül a srácokkal. Nagy levegőt veszek. Három kliens, és itt a hétvége. Egész este egyedül. Vasárnapi ebéd a nővéremnél, egyéb terv nincs. Talán elmegyek edzeni.


  Készen áll, doki?  kérdezi Vera, amikor végül behívom a rendelőbe.


  Ez a megszólítást ő találta ki a második terápiás ülésen. Megkérdezte, mi a különbség a pszichológus és a pszichiáter között, mire elmagyaráztam, hogy én pszichológus vagyok, nem orvos, hogy a képzettségem az ember egészének működését foglalja magában, és nem kizárólag a patológiát, ő azonban leragadt a válasz első részénél, és ezt kérdezte: akkor maga nem is rendes doktor? Meglehetősen bosszantó módon hagytam, hogy felhúzzon a megállapítás, megpiszkálva a kisebbségi komplexusomat, melyről sosem hittem volna, hogy létezik, ugyanis némileg védekezve kijelentettem, hogy valószínűleg én is tudok annyit arról, ami az emberek fejében folyik, mint bármelyik orvos. Erre elnevette magát, és azt mondta, rendben, akkor dokinak fogom hívni. Mindig belém nyilall ez a kellemetlen érzés, amikor ezt mondja, valamiféle bizsergés a torkomban, hogy túl sokat mutattam magamból. Néha felteszem magamnak a kérdést, vajon Vera tisztában van-e azzal, hogy zavar, hogy ez egy passzív-agresszív húzás-e a részéről, de elég őszintének tűnik, talán csak ugratásnak szánja.


  Beengedem magam előtt a szobába. Vera keskeny csípőjű, viszonylag magas, vékony lány. Akeze nagy, inga módjára lóg a két oldalán, és amikor ránézek, azt kérdezem magamtól, amit a nők szoktak, amikor egy másik nővel találkoznak: vajon csinos?


  Igen, kifejezetten helyes lány. Fiatal. Ugyanakkor van benne valami furcsa, a kicsi, kerek arc és a hosszú, vékony test kontrasztja.


  Nos  mondja, miközben leül.  Megint veszekedtem anyával és apával. És Larsszal is.


  Értem  válaszolom, és helyet foglalok a másik széken.  Mesélj!


  Miközben beszél, az ébredező napfény bekandikál a kis mennyezeti ablakon, és megvilágítja a fejét, amitől az egyébként sima frizurájából előgöndörödő babahajak ezrei glóriára hasonlítanak. Minden lánynak ilyen megzabolázhatatlan babahaja van, tűnődök. Nekem is rengeteg meredezik a fejemen, több, mint Verának.


  Amondandójából kirajzolódó minta nyilvánvaló. Vera úgy érzi, a szülei, akiknek annyi fontos teendőjük van, hogy rá nem jut idejük, elutasítják. Mivel képtelen elmondani nekik, miért ideges és lehangolt, semmi sem lesz jobb a velük való konfrontációktól, és Vera, aki most még inkább elutasítottnak érzi magát, felhívja a kedvesét, és újabb veszekedésbe kezd. Mivel a barátja házas, bármi is történik, hazamegy a feleségéhez, miután leteszik a telefont, így a kiprovokált veszekedés kétségtelenül újabb elutasítást hordoz magában, vagyis csak annyi történik, hogy Vera fogja azt a nyomasztó és kezelhetetlen érzést, amely abból fakad, hogy a szülei nem törődnek vele, és lényegesen kezelhetőbb keretek közé helyezi a barátjánál. Nagyjából egy félórába telik, mire megosztom vele ezt a megfigyelést.


  Nem is tudom  mondja Vera az orrát ráncolva.  Nem túl egyszerű ez így? Egy kicsit olyan freudi?


  Ezt értsem úgy, hogy szerinted nem így van?


  Akönyvespolc felé néz, mintha csak az értelmezésemet ízlelgetné. Eközben a csuklóját ölelő láncot babrálja, a vékony ezüst karkötőt díszítő gyöngyöt forgatja a mutató- és a hüvelykujja között. Túlságosan felnőttesnek találom a karkötőt hozzá. Ahozzám járó lányok többnyire olyan ékszereket viselnek, amelyeken betűk vannak, olyan szavakat aggatnak magukra, mint a LOVE, TRUST vagy az ETERNITY. Ez a karkötő akár egy felnőtt nőé is lehetne.


  Nem tudom. Remélem, nem. Nem hinném, hogy azért hívtam fel Larsot, mert rosszul akartam érezni magam. Szerintem már eleve vacakul voltam, és jobban akartam érezni magam.


  Értem  bólintok.  Vagyis végül még rosszabbul érezted magad, mint addig.


  Igen  válaszolja mélyet sóhajtva.  Úgy is mondhatjuk, hogy rossz stratégia volt.


  És mi lehetett volna a jó stratégia szerinted?


  Hogy jobban érezzem magam? Nem tudom. Folyton csak rossz stratégiákkal állok elő.


  Mint például?


  Az önbántalmazás  feleli.  Ez volna a klasszikus, nem? Az egyik osztálytársnőm vagdossa magát. Blogol is róla, képeket mutogat a sebekről, teljesen beteg az egész. De ez nem az én stílusom. Hacsak nem tekintünk önbántalmazásként Larsra.


  Az utolsó megjegyzés egy felhívás, de nem harapok rá. Abarátjáról akar beszélni, meg kell vitatnia ezt a kapcsolatot valakivel, és nincs senki más, akiben megbízhat, de valójában nem ez a fájó pont. Ahogy én látom, a barát egy tünet, míg a depresszió gyökere mélyebben rejlik, olyasvalamiben, amiről Vera nem akar beszélni. Oda kell bejutnunk. Atestem még mindig álmos, ellenállok a késztetésnek, hogy nyújtózzak egyet a karosszékben ülve. Vera mögött látom, ahogy a köd elpárolog. Szép időnk lesz ma.


  Szomorú voltál a szüleiddel folytatott veszekedés után mondom.  Jobban akartad érezni magadat, és az öncsonkítás vagy valami egyéb ostobaság helyett olyasmit választottál, ami jól is elsülhetett volna, nevezetesen támogatást kerestél egy másik embernél. Az egyetlen probléma az volt, hogy olyan embert választottál, akiről tudtad, hogy el fog utasítani. Én viszont arra próbálok kilyukadni, hogy mi lett volna, ha valaki mással próbálsz kapcsolatba lépni?


  Kivel?


  Nem tudom. Valakivel, akiben megbízhatsz. Mondjuk, egy barátnővel.


  Egy barátnővel  nyomja meg a szót.


  Vannak barátnőid, Vera?


  Rám néz. Szinte méreget. Valamiféle kihívás villan a szemében, ahogy ezt mondja:


  Sok barátnőm van. Szent ég, rengeteg van belőlük, több is, mint amennyire szükségem van. De tudja, mi az igazi probléma?


  Nem  válaszolom.  Mi a probléma?


  Idióták. Egytől egyig.


  Aha  bólintok, és egy pillanatra felötlik bennem, hogy reflektálok a kifakadásra.  Ezek szerint nem valami jó barátnők.


  Nagy levegőt vesz. Az arca lágyabbá válik.


  Oké, talán nem annyira idióták. De nem értenek semmit. Az osztályomba járó lányok… fogalma sincs róla, milyenek. Semmitmondó smink- és divatblogokat olvasnak, meg a végzős bulihadjáratokat tervezgetik, és azt hiszik, a világ legfontosabb képessége az, hogy formára tudják szedni a szemöldöküket. Érti? Ha a szerelemről kérdezi őket az ember, valamelyik évfolyamtársunkról kezdenek hablatyolni, akivel egy házibulin kavartak. Mégis miféle segítségre számíthatnék tőlük?


  Úgy hangzik, hogy bár sok ember van körülötted, mégsincs senki, akitől támogatást remélhetnél  összegzem.


  Ott van nekem Lars.


  Igen. De Lars nem egy barát, hanem valami más. Ez így elég magányosnak hangzik, nem gondolod?


  Rögtön látom, hogy ez a nézőpont nincs az ínyére. Vera azt akarja, hogy Lars elegendő legyen. Jobban érzi magát, mint az osztálytársai, de nem akarja, hogy szánalmat érezzenek iránta a különleges helyzete miatt.


  Tényleg muszáj folyton olyan kicseszettül bizalmasnak lenni?  kérdezi.


  Szerintem mindenkinek szüksége van valakire, akivel bizalmas kapcsolatot alakíthat ki.


  Ez sem tetszik neki.


  Mert magának persze annyi bizalmas barátnője van mondja, és most van valami undok, valami gunyoros a hangjában, amitől gyomron talál a kellemetlen érzés, hogy támadás tárgyává váltam.  Vannak egyáltalán barátai?


  Megint felvonta a szemöldökét. Ahozzám járó lányok közül sokan mesélnek erről a létért folytatott küzdelemről az iskolaudvaron, a ranglétrán való felkapaszkodás brutális stratégiáiról, a megeszel vagy megesznek elvről. Vera most olyan pillantással méreget, ahogy az osztály királynője néz a leghátsó padban ülő csendes lányra.


  Igen, vannak  vágom rá kissé túl gyorsan.  Persze nem folytatunk állandóan mély beszélgetéseket, de vannak bizalmas barátaim. Meggyőződésem, hogy ez elengedhetetlen az ember életében.


  Egymásra nézünk, mindketten a másikat vizslatjuk, és én máris tudom, hogy elvétettem a szerváját.


  És nem árt dolgozni azon, hogy szerezzen néhányat az ember  teszem hozzá, hogy megpróbáljam némileg konstruktívabb irányba terelni a gondolatot.


  Van a méregető pillantásában egy csipetnyi abból a valamiből, aminek képtelen vagyok rájönni a mibenlétére. Aztán mintha elveszítené az érdeklődését.


  Aha  mondja, és a karkötőjén forgatott gyöngyre pillant.  Igen, magának talán szüksége van rá, de velem más a helyzet.


  Ez most határozottan rosszul sült el. Vera dühös lett. Rám vetíti a haragját, ahogy azt a fiatalok szokták. Képtelen voltam kezelni, nem adtam meg neki azt, amire szüksége volt. Ehelyett magamat védtem. Vera felnőtt gesztussal fáradtan végigsimít a haján, de amikor leejti a kezét, és újra rám néz, fiatalabbnak tűnik a tizennyolc événél.


  Nincs szükségem bizalmasra  mondja.  Csak a szerelemre.


  Ahangja egy dacos gyereké, legszívesebben megsimogatnám az arcát. Ez Vera vakfoltja. Olyan mértékben meg van győződve arról, hogy okos, hogy annyival érettebb és bölcsebb a barátnőinél, hogy sejtelme sincs arról, mi mindent nem tapasztalt még meg. Talán az a dolgom, hogy segítsek neki megérteni ezt. De olyan fáradt vagyok. Péntek van, és a terápiás ülés hamarosan véget ér.


  Az órára pillantok, amit Vera is észrevesz.


  Ideje feladni, doki?  kérdezi.


  Gyors jegyzeteket készítek az esetnaplóhoz, amit később fogok megírni. Veszekedés a szülőkkel, írom, veszekedés a partnerrel. Úgy érzi, a szülei elutasítják, veszekedést provokál a kedvesével. Pillanatnyi szünetet tartok, elolvasom, amit eddig írtam. Kihúzom a provokál szót. Gondolkodom. Azt írom helyette, hogy veszekedni kezd a partnerével. Értékelés, írom, és töprengek. Hogyan lehetne értékelni Verát? Az elutasítástól való félelem, a magány témájában sebezhető. Intervenció: Értelmezés, kísérlet a saját reakciókra adott reflexiók fokozására. Az érzés nyomon követése, mely szerint semmi közös nincs bennük a körülötte lévőkkel.


  Odakint látom, hogy Christoffer anyjának BMW-je már az út szélén áll bekapcsolt vészvillogókkal. Befejezem a jegyzetelést, majd a székben ülve jobbra és balra fordulva kinyújtóztatom a gerincemet.


  Christoffer az előszobában vár, amikor kilépek az ajtón. Egyik lábát a másikon átvetve, bokáját a térdén egyensúlyozva, széles terpeszben, magabiztosan ül a széken.


  Üdv, Sara, hogy van?  mondja, miközben feláll, és besétál a rendelőbe.


  Habozás nélkül odamegy az általa választott székhez. Ez egyfajta lakmuszteszt az első terápiás ülésen, leginkább azért, mert minden új klienssel ugyanaz a rutinom. Először beengedem őket a szobába. Afiatalok többsége vár, hogy hellyel kínáljam őket, megvárja, amíg valamilyen módon jelzem, hogy az egyik szék az övék. Ez teljesen természetes. Aszoba az enyém, ők vendégek. Valaki kifejezetten megkérdezi, melyik székre ülhet. Néhányan, mint Christoffer, választanak egyet. Az első terápiás ülésen egy pillanatra megtorpant, végigmérte a két széket, majd a bal oldalit választotta, leült, egyik lábát átvette a másikon, és úgy festett, mintha az övé lenne a szoba.


  Amásik székre telepedek. Avéletlennek köszönhetően Christoffernek és Verának saját széke van, így most abban a székben ülök, amely még őrzi kissé Vera testének melegét.


  Nos  vigyorodik el szélesen Christoffer, aminek köszönhetően őrlőtől őrlőig az összes foga elővillan a szájában.  Készen állok. Csapjunk a lovak közé!


  Már csak az hiányzik, hogy rám kacsintson. Nem vetemedik erre, de az sem lepne meg, ha megtenné.


  Hogy érzed magad, Christoffer?  kérdezem. Igyekszem semleges hangot megütni, barátságos, ugyanakkor kimért lenni. Nem engedem, hogy kizökkentsen a vigyorával.


  Ó  válaszolja.  Én csodásan vagyok.


  Christoffer hatalmas fogsorát keretező arca enyhén szakállasnak mondható, középen elválasztott sörénye csaknem az álláig ér, a nyakán pedig egy szegecsekkel kivert bőrszíj éktelenkedik, amelyet a legjobb indulattal is nyakörvként tudnék jellemezni. Abőrdzsekijét levette, így a pólója alól kilátszanak a karját borító tetoválások, a csuklóján és a derekán pedig szintén szegecses szíjakat visel. Kíváncsi vagyok, akadt-e valaha bárki, aki megölelte. Helyes, vonzó srác, aki kizárólag maga választotta ezt a kívülálló pozíciót, és feltételezésem szerint, ha a lányok nem is rajzanak körülötte, mindenesetre érdeklődnek iránta. De átölelni ezzel a rengeteg szegeccsel? Mintha egy sündisznóhoz nyomnánk az arcunkat.


  Mi van az iskolával?  folytatom a kérdezősködést.


  Hát, igen. Elevickélek, haha. De állom a sarat. Megérdemel egy lájkot, nem igaz, Sara?


  És mi a helyzet a családdal?


  Christoffer vigyora most még szélesebbé válik; a néhány éven belül előtörő bölcsességfogainak helye is kivillan.


  Pazar  válaszolja.  Apám Brazíliában van, és haza sem akar jönni. Anyámat meg majd kitöri a frász ettől.


  Azzal a nyakpántja szegecseire bök.


  Hallania kellett volna.


  Fejhangra vált, arca eszelős kifejezést ölt, szája sarkát komikusan lefelé görbíti:


  Christoffer Alexander, tényleg azzal az izével a nyakadban fogsz iskolába menni? Úgy nézel ki, mint valami útszéli szajha!


  Elnyomok egy mosolyt. Christoffer hátravetett fejjel, szívből nevet.


  És ez örömet okoz neked?  kérdezem tőle.


  Persze  vágja rá önelégülten.


  Idehallgass!  mondom.  Nem arról van szó, hogy nem értékelem az erőfeszítést, amit a stílusodba fektettél. De nem gondolod, hogy olyan módot is találhatnál édesanyád bosszantására, amely valamivel kevésbé kötődik, tudod… az önbántalmazáshoz?


  Egy újabb nevetés bugyog fel Christoffer torkán.


  Meg kell hogy mondjam, ezt kedvelem magában, Sara. Befektetett erőfeszítés, igen, talán így is van. De én soha nem bántottam magamat.


  Tudom  bólintok komoly arccal, ami nagyjából kétharmadára csökkenti a vigyorát.  De erős utalás van rá magában a stílusodban.


  Azt hiszem, egyet kell értenünk abban, hogy nem értünk egyet  mondja.


  Időről időre efféle felnőttesnek gondolt megjegyzéseket ejt el. Christoffer úgy néz ki, mint egy sátánimádó, azonban ahogy az elmúlt hat hónapban megismertem, kiderült, hogy közvetlenül a felszín alatt egy udvarias bærumi fiú lapul és vár. Amikor első alkalommal járt nálam, kezet nyújtva bemutatkozott, és azt mondta, örül a találkozásnak. Christoffer azért jár terápiára, mert az anyja szerint szüksége van rá. Aszülők pár évvel ezelőtt könnyekben úszó, ajtócsapkodós, üvöltözős dráma közepette váltak el, és ez az öltözködési és zenei stílus egy bizonyos mértékű pimaszsággal és a váratlan jellembeli mélyrepüléssel kombinálva sikeresen kizökkentette az anyát a válás utáni kábulatból. Felhívott, és a zaklatott fejhangon elmagyarázta, hogy a fiának azonnali segítségre van szüksége.


  Ami egyfajta igazság némi módosítással. Az első terápiás üléstől kezdve meg vagyok győződve arról, hogy Christofferrel minden rendben lesz. Egészen addig fogja folytatni a lázadását, amíg az kiborítja az anyját, és talán abban reménykedik, arra készteti vele az apját, hogy puszta megdöbbenésből hazafelé vegye az irányt Brazíliából. Ám egy nap, nem is olyan sokára, jóval az érettségi vizsga előtt, Christoffer el fogja pakolni a fekete ruhákat, a szegecses szíjakat és láncokat, normális ruhába bújik, és iskolába megy, mintha mi sem történt volna, és behozza a lemaradását a tananyagból. Olyan jegyekkel fogja elvégezni a középiskolát, amelyek elég jók ahhoz, hogy azt csinálhassa az életben, amit szeretne, és remekül meglesz majd. Biztos vagyok benne, ahogy Christoffer is tisztában van vele.


  Az egyetlen, akinek sejtelme sincs róla, az Christoffer anyja, és pontosan ez okozza számomra az etikai dilemmát. Mert ha Christoffernek nincs szüksége terápiára, nem etikátlan-e a részemről, hogy hétről hétre fogadom őt a terápiás üléseken? Másfelől viszont minden elérhető kliensre szükségem van. Christoffer pedig, a maga részéről, örömmel jár a terápiás ülésekre. Remekül kijövünk egymással, és azt hiszem, hogy a terápián való részvétel vonzó a számára, bizonyos módon megerősíti az általa próbálgatott stílust. Christoffer anyja, aki ebben a pillanatban a bekapcsolt vészvillogójú BMW-ben ülve várja a fiát, kétségtelenül jobban alszik éjszakánként, amikor tudja, hogy  ahogy fogalmazott  a felügyeletem alatt jó kezekben van a fia. Ha jobban belegondolok, ez egyszerűen egy olyan megállapodás, amely minden érintett számára előnyös.


  Egy alkalommal megpróbáltam befejezni a kezelést, bár nem olyan határozottan, ahogy kellett volna. Christoffer anyja könnyek között hívott fel aznap este.


  Sara!  siránkozott.  Nem mondhat le Christofferről! Maga az egyetlen reményünk.


  Ez éppen karácsony előtt történt, odakint havazott, abban a székben ültem, amelyben most Christoffer, és a sötét hóesésbe bámulva azon töprengtem, mi van, ha megtartom őt kliensemként. Mi baj történhet? Megadtam a szakterminusokat  a magam számára, mivel nem volt más, aki igazolhatott volna. Megszavazok a srácnak egy korrektív emocionális terápiát, mondtam magamnak. Jómagam egy biztonságot jelentő felnőtt személy vagyok, aki segítséget nyújthat számára az identitása tanulmányozásához. Efféle megjegyzéseket írok a naplójába. Azzal vigasztalom magamat, hogy mivel magánzó vagyok, nem az adófizetők pénzét használom erre, hanem Christoffer jómódú apjáét. És amennyire az anyával folytatott telefonbeszélgetésekből kivettem, ez csak jót tesz Christoffer szarházi apjával.


  Sigurd felhívott. Üzenetet hagyott a rögzítőmön, miközben Verával foglalkoztam. Akonyhában ülök, tonhalkrémes szendvicset ebédelek narancslével. Kihangosítva játszom le az üzenetét, a telefont magam mellé teszem a konyhapultra, miközben eszem.


  Szia, édes!  mondja meleg, dallamos hangján.  Megérkeztünk Thomas hüttéjébe. Jó itt… Ah, annyira jó itt lenni, én…


  Atelefon hangszórója recsegni kezd, azután hallom, ahogy a nevetés felbugyog a hangjában.


  Csak Jan Erik az, néhány fahasábbal idétlenkedik, úgy néz ki, mint egy idióta… Azt hiszem, jobb, ha megyek. Csak szólni akartam, hogy megérkeztünk és… Igen, később hívlak. Szeretlek. Oké. Szia!


  Csaknem végeztem a szendviccsel. Ott ülök a kenyérhéjjal a kezemben, miközben a férjem beszél, és érzem, ahogy a rekeszizmomon dübörög a hiánya. Micsoda hülyeség! Alig néhány órája van távol. Hiszen szeretek egyedül lenni. Edzhetek. Olyan ételeket ehetek, amelyeket ki nem állhat. Olyan filmeket nézhetek, amelyeket bugyutának tart. Fehérbort ihatok, ami szerinte koszorúslányoknak és öregasszonyoknak való. Korán lefekhetek. Bármit kihozhatok ebből a pár napból.


  Csak a hangja az üzenetrögzítőn. Munka után felhívom majd. Elrágcsálom az utolsó falatokat, és leöblítem egy pohár vízzel. Akövetkező kliens Trygve. Még jut időm egy csésze kávéra, amíg átolvasom a naplóját.


  Trygve pontosan két órakor érkezik meg, mint mindig, egyetlen másodperccel sem korábban. Christofferrel ellentétben ő teljesen egyértelművé teszi, hogy eszében sincs itt lenni. Nem ül le az előszobában, ehelyett a mellkasa előtt összefont karral, hátát a bejárati ajtó felé fordítva áll, amikor kinyitom az ajtót, hogy beengedjem az irodába.


  Gyere be!  hívom, mire mogorva vonásokkal belép mellettem az irodába. Összeszorított ajka szinte nem is látszik.


  Abban a székben szokott ülni, amelyikben Vera, de soha nem foglalja el addig, amíg hellyel nem kínálom. Amikor végül leül, nem süpped bele, hanem indulásra készen a szék szélére csúszik.


  Lássuk csak  mondom.  Milyen volt a heted?


  Jó  válaszolja Trygve színtelen hangon.


  Az iskola?


  Jó.


  Megcsináltad, amit megbeszéltünk?


  Igen.


  Játszottál?


  Egy kicsit.


  Azokban az időpontokban játszottál, amelyekben megállapodtunk?


  Ekkor rám néz. Homokszínű haja és barna szeme van, egyenes vonásai, semmi szokatlan, valójában feltűnően kevéssé feltűnő a megjelenése, ha szabad ezt mondanom. Az arcmimikája ijesztően kontrollált, és csak kivételes esetben kerülheti el egy-egy előre ki nem számított mozdulat a cenzúrát, például ha nagyon felbosszantják. Az első találkozásunkkor arra gondoltam, az sem lepne meg, ha kiderülne, hogy sorozatgyilkos.


  Trygve azonban nem azért jár hozzám, mert gyilkosságot tervez, és nem is azért, mert túlságosan erős kontrollnak veti alá magát, vagy mert értelmetlennek találja az életét. Azért jár kezelésre, túlságosan ráfüggött a World of Warcraftra, vagy még pontosabban azért, mert a szülei a terápiát határozták meg annak feltételeként, hogy Trygve továbbra is otthon lakhasson. Húszéves, idősebb, mint a klienseim többsége, és hét hónappal az érettségi előtt hagyta ott az iskolát, mert akadályozta a játékban. Trygve szülei aggódnak, és minden okuk megvan rá. Abban maradtunk, hogy felhívom őket, amennyiben Trygve nem jelenik meg a terápián. Őmaga is beleegyezett  ahogy én láttam, kizárólag azért, mert túlságosan sok időt venne el a játéktól, ha kidobnák otthonról, és dolgoznia kellene, hogy tető legyen a feje fölött.


  Szinte teljesen tartottam magamat a kvótákhoz  válaszolja.


  Mely esetben nem sikerült betartani őket?


  Elfojt egy felhorkanást, ami pontosan úgy néz ki, mint amikor valaki elnyom egy tüsszentést.


  Két este volt. Vasárnap és csütörtök. Ezt leszámítva tökéletesen ment.


  Aszája egyenes és merev, az állkapcsa feszült, és van valami iszonyatosan fárasztó az ellenszegülésében, amitől a legszívesebben bedobnám a törülközőt, és közölném, hogy remek, majdnem tökéletes, akkor ennyi lett volna mára.


  Mennyi ideig játszottál azokon a napokon?  tudakolom.


  Egy kicsit.


  Felsóhajtok. Tudom, hogy Trygvével teljesen konkrétnak kell lennem.


  Lássuk csak, vasárnap hattól tizenegyig játszhatsz. Hány órakor kezdted?


  Hatkor.


  És mikor fejezted be?


  Csend. Olyan erősen szorítja össze a fogait, hogy egy izom hullámzik az állkapcsa mentén. Az állkapcsa egyébként furcsán szögletes, ami kissé mégis feltűnő rajta. Olvastam valahol, hogy a széles állkapcsú férfiakat vonzónak tartják. Trygve esetében az állkapcsa hozzájárul az áthatolhatatlanság benyomásához, sőt még ez a szürke, semmilyen, tizenkettő-egy-tucat arckifejezése is kiszámítottnak tűnik. Nem lehetetlen, hogy Trygve mindenre kiterjedő tervekkel rendelkezik az életére nézve, mindenesetre annyi bizonyos, hogy a való világban egy lélek sem tudja, miről szólnak.


  Éjfél után.


  Nyilvánvaló eufemizmus.


  Mennyivel éjfél után?


  Újabb hullámzás az állkapcsa mellett.


  Háromkor.


  Értem, háromkor. És csütörtökön, amikor hét és tizenegy között játszhattál volna, mikor fejezted be?


  Újabb szünet.


  Háromkor.


  Oké, értem. Akkor nézzük csak… ha jól számolom, nyolc órával játszottál többet a héten, mint amiben megállapodtunk.


  Szótlanul ül, az arca megint bezárkózott.


  Mit gondolsz erről?


  Megvonja a vállát.


  Szerinted ez rendben van így?


  Ismét vállat vont, az órára néz, visszafekteti a kezét a szék karfájára, és újra az órára pillant. Nincs más megoldás, Trygvével keményen kell játszani, térdig gázolva az általa létrehozott fojtogató kelletlenségben.


  Mert észrevettem, hogy a tökéletes kifejezést használtad, amikor bejöttél ide, Trygve.


  Azt mondtam, majdnem tökéletes.


  Igen, emlékszem. Azon tűnődöm, miért választottad épp ezt a szót?


  Kifújja a levegőt, gyorsan és hangosan, nem úgy, mintha sóhajtana, hanem ahogy a gőzgép ereszti ki a gőzt.


  Nem tudom, Sara  mondja. Mostanra már közvetlenül a felszín alatt fortyog.  Talán azért választottam azt a szót, mert nem találom olyan kicseszettül szórakoztatónak, hogy minden héten itt ülök és kiteregetem magának a privát dolgaimat.


  És már itt is van az ingerültsége. Ma nyilvánvalóbban, mint máskor. Talán neki feltűnik, mert hirtelen megáll, az arckifejezése  az összevont szemöldöke, a megránduló szája  egy másodpercre megfagy, majd azután úgy tűnik, mintha kitörölné, és semlegesre cserélné.


  Igen, én is így gondolom  vágom rá gyorsan, talán most elérhetem őt, még mielőtt teljesen bezárulna.  Úgy vélem, rengeteg kellemetlenséggel járnak az üléseink a számodra. Mesélnél egy kicsit arról, hogy hogyan viszonyulsz ehhez a kellemetlenséghez a hét folyamán, amikor nem itt vagy?


  Újabb vállvonogatás.


  Nem tudom. Nem szoktam ezen gondolkodni.


  Vegyünk példát  mondom, újra konkrétan.  Mi járt a fejedben tegnap este tíz órakor, amikor be kellett volna fejezned a játékot?


  Igazából azt kellett volna kérdeznem, hogy mit érzett, hogy ne essen csapdába, és ne a józan észre hagyatkozzon.


  Nem tudom. Semmi.


  Csak mert tudtad, hogy ma meg fogom tőled kérdezni.


  Nem foglalkoztam vele.


  Azon tűnődöm, Trygve, elég motivált vagy-e ahhoz, hogy megpróbáld betartani a megállapodásunkat?


  Nem tudom. Igen. Megpróbálom.


  Mert nem hiszem, hogy arra kényszeríthetnélek, hogy abbahagyd, ahogy a szüleid sem, mert valójában neked kellene akarnod ezt.


  Persze, akarom.


  Ismét erőt vesz rajtam a reggeli fáradtság, százszor erősebben, mint amit Vera váltott ki. Ha Trygve meg akar változni, akkor azt tényleg neki magának kell akarnia, viszont üvölt róla, hogy esze ágában sincs. Aterápiára érkező klienseknél mindig van valami motiváció, esetleg ambivalencia, áll a tankönyvekben, és tudom, mit mondanak a témavezető tanárok az egyetemen, kapaszkodj abba, ami a rendelkezésedre áll, hogy Trygve meg akarja tartani az otthonát, ebből kell tovább építkezni, az eszközkészlet azonban üresnek és hasznavehetetlennek tűnik. Talán az a probléma, hogy Trygve vágya ennyire eszközorientált. Nem a szülőkkel való kapcsolaton van a hangsúly, nem azért akar otthon lakni, mert az biztonságot jelent a számára. Egyszerűen tető kell a feje fölé, és áram a számítógépéhez. És ha teljesen őszinte akarok lenni, abban sem vagyok biztos, hogy mi nyújtana segítséget Trygvének. Sok játékfüggő játszott el éveket az életéből, és láthatóan Trygve eltökélt szándéka is ez. Foggal-körömmel ragaszkodik hozzá, és egy részem úgy véli, mindaddig, amíg a srác ezt akarja, semmit sem tehetünk.


  Most azonban péntek délután van, bennem pedig nincs erő egy újabb látszateszmecsere lefolytatásához, amelyben Trygve hiábavaló ígéretet tesz arra, hogy tartja magát a megbeszéltekhez.


  Jól van  sóhajtom.  És szerinted mit fogsz tenni annak érdekében, hogy a jövő héten elérd a kitűzött célokat?


  Keményebben fogok próbálkozni  feleli Trygve megfeszülő állkapoccsal.


  Rendben  bólintok.  Próbáljuk meg. Akkor jövő pénteken, ugyanebben az időpontban?


  Mielőtt edzésre mennék, felhívom Sigurdöt, de nem veszi fel a telefont.


  Ametrón ülök, amikor megszólal a telefonom. Aszerelvény csörömpölve kanyarodik felfelé Ullevål irányából, kint sötét van, tompa sárga fény idebent, ahol néhány munkában megfáradt, aktatáskával és okostelefonnal felszerelkezett nő és férfi üldögél, egy-két sífanatikus, aki a télutót kihasználva igyekszik kijutni a városból, rajtuk kívül pedig csak én, olyan izzadtan, hogy az ablaktábla egészen bepárásodott mellettem. Ametrókocsi zakatolását leszámítva teljes a csend, amit a táskámban lévő telefon rezgése tör meg. Akijelzőn Jan Erik neve villan fel.


  Halló?  szólok bele a készülékbe kérdő hangsúllyal, mintha nem tudnám, ki az.


  Igen, halló, Sara, itt Jan Erik  válaszolja.


  Ahangja furcsán bizonytalan, évődő és kissé hullámzó, mint a kocsi, amelyben ülök. Elnyomok egy sóhajt, máris részegek, a szokásosnál is mélyebbre süllyedtek a gyerekességbe, és tényleg telefonbetyárkodni kezdtek?


  Igen  felelem élesen, jelezve, hogy térjen végre a tárgyra.


  Szóval, Thomas meg én, mi csak azt szeretnénk kérdezni, hogy tudsz-e valamit Sigurdről?


  Ezt hogy érted?  kérdezem.


  Aszerelvény egyre meredekebben emelkedik, Berghez közeledünk, már csak két megálló van hátra. Aházak aprócska makettekhez hasonlítanak, világító négyzetekkel tarkított fekete dobozok. Nem tűnnek igazinak, képtelen vagyok elhinni, hogy emberek élnek bennük.


  Hát, mi csak… Azon tűnődtünk…


  Megköszörüli a torkát, ami még az ő rémes dohányzási szokásaihoz mérten is szokatlanul csúnyán hangzik.


  Mit szeretnétek tudni, Jan Erik?


  Igen, szóval… Hogy mikor jön.


  Hogy mikor jön?


  Dübörögni kezd a halántékom, először Trygve, azután a spinning, most pedig Jan Erik. Másra sem vágyom, csak egy zuhanyra, egy pohár fehérborra és a csirkesalátámra.


  Igen. Úgy értem, azt mondta, hogy öt körül itt lesz, de most már hét óra is elmúlt, mi pedig nem tudjuk elérni, szóval, hehe, csak nem tudtuk, mi legyen, és arra gondoltunk, te talán tudod, mi van vele. Vagy hát… hallottál felőle.


  Aháttérből mormolás hallatszik, Thomas hangja az. Felegyenesedek az ülésben.


  Igen, biztosan nincs semmi baj  hallom újra Jan Erik hangját, amely most szinte csikorog.  Csak meg akartuk kérdezni.


  Thomas sokkal értelmesebb, mint Jan Erik. Nem tudom, hogy kedvelem-e Thomast, mindenesetre közelebb áll hozzám, mint Jan Erik.


  Idehallgass  mondom, amilyen halkan csak tudom, hogy a metró többi utasa ne hallja, de láthatóan elég hangosan ahhoz, hogy mégis kivehessék a nagyját.  Sigurd fél tíz körül felhívott, és azt mondta, hogy már odafent vagytok. Azóta nem hallottam felőle.


  Avonal másik végén teljesen lesz a csend. Azután újabb mormolás hallatszik, nem tudom kivenni, mit mondanak, de mindkettőjüket hallom, szinte suttognak egymás közt.


  Mit mondtok?  kérdezem most már elég hangosan ahhoz, hogy a körülöttem ülők nyilvánvalóan meghallják.  Egy szót sem értek belőle.


  Megint csend lesz, azután Thomas motyog valamit, majd Jan Erik ezt mondja:


  Én ezt nem egészen értem, Sara, mert Thomas és én értünk fel elsőként egy óra körül. Sigurd azt mondta, hogy külön autóval jön majd utánunk.


  Aszívós, dübörgő fejfájás egyre jobban eluralkodik rajtam.


  Fél tíz-tíz körül hívott  mondom fáradtan, elegem van belőlük, a metróból és ebből az egész napból.  Azt mondta, hogy ott vagytok, azt mondta…


  Gyorsan felidézem az üzenetet: Jan Erik, tűzifa.


  Azt mondta, hogy a tűzifával idétlenkedsz.


  Ezután teljes lesz a csend. Ametrókocsi egyenes szakaszon halad, így a zakatolás is alábbhagyott. Jan Erik ezt mondja:


  De Thomas és én csak tízkor indultunk el Oslóból.


  Az emberek történeteiben előfordulnak következetlenségek, apró valótlanságok. Ezek valójában nem hazugságok, sokkal inkább rövidítések, amelyek miatt valaki különböző időpontokban vagy több embernek olyan történeteket mesél el, amelyek nem állják meg száz százalékban a helyüket. Valaki busszal utazott egy olyan helyre, amelyet könnyebb lett volna metróval elérni. Dániában nyaralt, de németül kellett megértetnie magát egy gyógyszertárban. Ha az ember nem veszi őket túlságosan szó szerint, nem olyan vészes. Talán rosszul hallotta, talán nem annak a metróállomásnak a közelében lévő kávézóról volt szó, hanem egy hasonló nevűről, amely egy buszmegálló mellett található. Talán nem a Dániába tartó hajóval utaztak, hanem az Osló és Kiel között közlekedő komphajóval. Az okok általában hihetők. Nem, Dániában voltunk, de átruccantunk egy napra Németországba. Csupán egyszerűbb volt nem elmondani az egész történetet.


  De alapvetően más történetek. Egymást kölcsönösen kizáró tényszerű leírások. Nem olyan gyakori. Még a terápia világában sem az, igen, anya azt mondja, hogy részeg voltam, de csak két vagy egy sört ittam, csak fáradt voltam, kissé zavarosan beszéltem, ezt elismerem, de nem voltam túlságosan részeg. Az ember kissé rugalmasan kezeli a valóságot. Kiszínezi a történetet. Különböző irányokba mozdul el. De nem mond A-t, amikor a B az igaz, és a B kizárja az A-t. Nem mondja, hogy a Sinsenkryssetnél ült a kocsiban, ha valójában egy norefjelli hütte udvarán vágott át egy halom tűzifával a karjában. Nem mondja, hogy Jan Erik éppen átvág az udvaron, ha valójában teljesen elhagyatott, üres udvart bámul, ráadásul Jan Erik abban a pillanatban még csak nem is ugyanabban a megyében tartózkodik.


  Az ilyen ellentmondások nem hihetőek, nem egy félreértés vagy következetlenség eredményei. Itt a kettő közül csak az egyik lehetséges: Jan Erik Norefjellen tartózkodott nem sokkal fél tíz után, és most hazudik, vagy Jan Erik az Oslóból kifelé tartó kocsiban ült, és ez esetben Sigurd nem mondott igazat.


  De képtelen vagyok erre a lehetőségre gondolni. Nem tudok másra gondolni, mint hogy Jan Erik a bolondját járatja velem. Sosem értettem a humorát. Egy alkalommal annyira nevetett, hogy az orrán bugyogott fel a sör, mert sikerült rávennie Sigurdöt, hogy harapjon bele egy csilipaprikába, amelyről váltig állította, hogy édespaprika. Amikor leteszem a telefont, nyilván kétrét görnyedve fog fetrengeni a faház padlóján a nevetéstől, amiért rászedett. Sigurd pedig bejön az udvari vécéről, és értetlen mosollyal az arcán azt kérdezi, hogy ugyan mi olyan vicces.


  Biztos vagyok benne, hogy van valami természetes magyarázat  mondom.  Figyelj csak, épp a metrón ülök, hazafelé tartok az edzésről. Mi lenne, ha megpróbálnánk újra felhívni Sigurdöt? Te is és én is. Rendben? És valamivel később beszélünk majd, miután sikerült elérnünk.


  Jó, rendben  vágja rá Jan Erik szinte lelkesen.  Igen, hehe, valószínűleg csak valami félreértésről van szó. Jól van. Igen. Csak szólni akartunk.


  Oké, akkor majd beszélünk. Üdvözlöm Thomast!


  Befejezzük a hívást. Felhívom Sigurdöt, és hagyom kicsengeni, amíg be nem kapcsol az üzenetrögzítő. Ametró befut Berg megállójába. Kinézek az ablakon, megpillantom a tükörképemet az üvegben, az arcom még mindig vörös a spinning után. Folyamatosan az jár a fejemben, hogy ez akkor is furcsa.


  Alogikai hézag akkor tudatosodik bennem igazán, amikor Öreg Torp zuhanyfülkéjében állva engedem magamra a meleg vizet. Nincs más lehetőség, valaki hazudik kettőjük közül. Jan Eriknek tényleg elég furcsa a humorérzéke, de ez még tőle is erős lenne. Sigurd pedig rendes pasas, ő a férjem, nem hazudik.


  De tegyük fel, hogy Jan Erik igazat mond. Tegyük fel, hogy Sigurd valamilyen oknál fogva hazudott, nyilván valami teljesen hihető indoka volt rá, például meglepetésre készül, mit tudom én. Tegyük fel. Miért nem érkezett meg a hüttébe?


  Most ijedek meg igazán. Agyomromat jeges félelem tölti meg. Merre jár most Sigurd? Azután nyugtatni kezdem magamat, ne légy hülye, Sara, biztosan megvan az oka, elveszítette a mobilját, lemerült, valószínűleg a faház felé tart, már biztosan hívott Jan Erik telefonjáról, miközben a zuhany alatt álltam. Ez segít, elvesz valamelyest a rettegésem éléből, gyapjúba és vattába csomagolja, tompán morajló aggodalommá enyhíti. Leöblítem a sampont a hajamról, és leállítom a vízsugarat. Kilépek a zuhany alól, meztelenül vacogok a raklapon, miközben gyorsan megtörölközöm, majd leakasztom a fürdőköpenyemet egy falhoz támasztott raklapról. Atörülközőt a hajam köré tekerem, belebújok a fürdőköpenybe, két kezemmel a karomat dörzsölgetve kikocogok a fürdőszobából, és lerobogok a lépcsőn a konyhába.


  Atelefonom azonban egyetlen nem fogadott hívást sem jelez. Amikor bekapcsolom a képernyőt, egy kép villan fel, Sigurd és én, valamint Theo, a nővérem legidősebb fia, mindhárman szélesen vigyorgunk egy-egy narancsszelettel a szánkban, a gyümölcs élénk színe mindent betölt. Sigurd nevetéstől csíkká keskenyedő szeme szinte teljesen eltűnik, csupán a bőrredők közül elővillanó sötét gyöngyök látszanak, a narancshéjjal fedett fogsorú mosolya hatalmas.


  Agondosan becsomagolt félelem egyik sarka kiszabadul a gyomromban.


  Megnyitom az üzenetrögzítőt, és lejátszom Sigurd üzenetét.


  Szia, édes! Jó itt… Ah, annyira jó itt lenni, én… Csak Jan Erik az, néhány fahasábbal idétlenkedik, úgy néz ki, mint egy idióta… Azt hiszem, jobb, ha megyek. Csak szólni akartam, hogy megérkeztünk és… Igen, később hívlak. Szeretlek. Oké. Szia!


  Újra lejátszom. Sigurd hangja. Szia, édes! Mindig így mondja, nyoma sincs bármilyen szokatlan árnyalatnak. Alegcsekélyebb remegés sem hallatszik a hangjában, sehol egy köhintés. Arecsegés, amikor Jan Erik megérkezik, nem tűnik furcsának, és az üzenet befejezése előtti habozás sem hat színleltnek.


  Szeret engem. Ahogy mindig is mondja. Szia.


  Harmadszor is lejátszom, ezúttal sokkal koncentráltabban figyelek. Például arra, hogy kint vagy bent van-e. Néhány évvel ezelőtt én is jártam a norefjelli hüttében, így ismerem a faház elrendezését. Egészen eddig úgy láttam magam előtt a jelenetet, hogy Sigurd a nyitott ajtóban áll, Jan Erik az udvaron keresztül közeledik tűzifával a karjában, mindjárt elejti az összeset, Sigurdnek pedig be kell fejeznie a hívást, hogy segítsen neki. De biztos ez? Nem lehet, hogy odabent vannak, Jan Erik a kályha mellett heverő fahasábokkal idétlenkedik, hogy fület imitálva a fejéhez emeli, vagy a feje fölött meglengetve üldözőbe veszi Sigurdöt a szobában? Hogy Sigurdnek azért kell letennie a telefont, hogy elfusson előle?


  Úgy néz ki, mint egy idióta  azért, mert mindjárt leejti a fahasábokat, vagy azért, mert úgy tesz? Szokott egyáltalán ilyen kifejezést használni? Sóhajtva azt gondolom, hogy nem, amikor megismerkedtünk, Sigurd soha nem mondta volna senkire, hogy idiótán néz ki. Ez a gyermekkori barátok hatása. Különösen Jan Eriké. Az a Sigurd biztosan nem beszélt így, akivel négy évvel ezelőtt találkoztam Bergenben.


  Anegyedik lejátszásnál úgy döntök, hogy kint áll. Bent visszaverődnének az idétlenkedő Jan Erik által keltett zajok, hallottam volna, ahogy közeledik. Aszabadban a hang messzebbre terjed. Hacsak nem arról van szó, hogy Jan Erik kint van, Sigurd pedig az ablakon keresztül látja.


  Ha Jan Erik egyáltalán ott van. Afélelem másik sarka is elszabadul a gyomromban.


  Megint felhívom Sigurdöt. Hosszasan kicseng. Szia, ez Sigurd Torp üzenetrögzítője, sajnos jelenleg nem tudom felvenni a telefont, de hagyj üzenetet, és visszahívlak. Sípszó.


  Szia, édes! Én vagyok az. Vissza tudsz hívni?


  Tétovázva várok. Miért nem teszem le?


  Szeretlek. Oké. Hívj majd! Szia!


  Édes. Beszéltünk róla. Akicsim túl gyerekes. Akedvesem túlságosan komoly, ha az ember nem ironikusan mondja, abban az esetben elidegenítővé válik. Ababy tinédzsereknek való. Akincsem tapadós. Az édes ellenben meghitt, de nem nyálas és cukiskodó. Visszaadja az érzéseinket anélkül, hogy folyton elárasztanánk vele egymást. Anagy szavakat a jelentős alkalmakra tartogatjuk, valódi szenvedéllyel suttogjuk egymásnak, amikor olyan igaznak érezzük, hogy majd szétveti a mellkasunkat. Az édes a kód.


  Felhívom Thomast. Azonnal felveszi a telefont.


  Sikerült elérnetek?  kérdezem, mire Thomas megköszörüli a torkát, és nemmel válaszol.


  Thomas, mi ez az egész?  kérdezem.  Szórakoztok velem?


  Nem  vágta rá Thomas szinte felháborodva, mégis hogy képzelhetek ilyesmit.  Dehogy, soha nem tennénk ilyet.


  Csak nem értem ezt az egészet  mondom.


  Mi sem. Egyszerűen nem tudjuk, mit gondoljunk. Nem voltak lábnyomok a ház körül a hóban, amikor megérkeztünk. Nem tudom elhinni, hogy itt volt… Mármint biztos vagy benne, hogy ezt mondta?


  Összeszorul a gyomrom. Thomas hangja nem bizonytalan és habozó, mint Jan Eriké. Összefüggően beszél. Nem részegek. Thomas nem rossz srác, tényleg nem az. Az ő humora teljesen átlagos, nevet a Monty Pythonon és a tévében szereplő stand-up előadókon.


  Hagyott egy üzenetet a rögzítőmön  mondom. Négyszer hallgattam meg, mióta utoljára beszéltem veletek. Tudom, mit beszél.


  Oké  válaszolja Thomas.  Akkor fogalmam sincs, mi ez az egész. Biztosan csak viccel. Lehet, hogy… Nem, nem tudom.


  Nehézkesen lélegzik. Mögötte Jan Erik mond valamit. Én a magam részéről visszafojtom a lélegzetemet.


  Mihez kezdjünk most?  kérdezi Thomas.


  Abban maradtunk, hogy meglátjuk, mi mást tehetnénk. Csináld azt, amit elterveztél, javasolta Thomas, így elkészítem a csirkesalátámat. Kinyitom a fehérbort. Az jár a fejemben, hogy hülyeség az egész. Ki fog derülni, hogy mindenre volt magyarázat, és együtt fogunk nevetni rajta, Sigurd meg én. Elképzelem, hogyan fogok mesélni neki erről a pillanatról; és akkor ott álltam, csirkesalátát készítettem, és nem tudtam, mit gondoljak, jaj, ne, te szegény, fel sem merült benned, hogy nyilván csak az irodában alszom, nem, nem jutott eszembe, nem értettem, miért nem hívsz, de hát természetesen azért volt, mert, mert, mert. De édesem, megijedtél? Sajnálom, hogy így alakult. Hogy nem élvezheted azt a vacsorát és a filmet. Nem, nem vészes, nyilvánvalóan nem az. Amíg minden rendben van.


  Agyomorban lévő csomó elszántan szaggatja a réteget, amelybe belecsomagoltam. Töltök egy újabb pohár bort.


  Tehát Sigurd hazudott. Vagy Jan Erik és Thomas hazudnak, de azt nem hiszem. Miért bízom bennük jobban, mint a férjemben?


  Mert most itt vannak. Mert beszélnek velem. Mert Sigurd nincs itt, hogy elmondja az ő verzióját. Ez a helyzet. Sigurd, miért nem teszed meg? Nem tudnál egyszerűen csak felbukkanni? Hogy elmondd, mit jelent ez a telefonüzenet?


  Újra felhívom. Egyre csak búg az az agresszív hang, nincs válasz, azután a kis kattanás következik, amikor az üzenetrögzítő bekapcsol, a remény pillanata, hogy most ő válaszol, és végül a felvett szöveg. Szia, ez Sigurd Torp üzenetrögzítője.


  Nem ízlik az étel. Találtam egy csajos filmet a Netflixen, egy Jane Austen-regény, az Értelem és érzelem filmadaptációját, főkötőt és hosszú ruhát viselő hölgyek, finom modorú urak, akik mindent elnyomnak, amit éreznek. Ez is egy olyan film, amelyet Sigurd sosem lenne hajlandó megnézni.


  Tehát hazudott. És akkor mi van? Azt állítom, hogy sohasem hazudna, de mit tudhatok én? Ha a férfiak hazudnak, akkor nem elsősorban a feleségüknek teszik? Talán nincs ezernyi okunk arra, hogy a hozzánk legközelebb állónak hazudjunk?


  Nyilván én magam is hazudok, elég gyakran, még Sigurdnek is. Különösen neki. Azt mondom, hogy jól mennek a dolgok a praxisomban, kissé nehéz klienseket szerezni így télen, de rendben lesz majd. Nem beszélek arról, hogy magányosnak érzem magam a garázs feletti irodában, én, aki alig vártam, hogy otthagyjam a munkámat az összes kollégával, akik folyton panaszkodtak, vitatkoztak, irányítottak és pletykáltak. Mélyen hallgatok arról, hogy nem reklámozom magamat, hogy nem tettem fel hirdetést a Google-ra, pedig folyton azt bizonygatta, hogy magánzóként ez a módja annak, hogy klienseket szerezzek, nem beszélek arról, hogy nem szóltam az összes ismerősömnek, amikor belevágtam a magánrendelésbe, sem arról, hogy nem készítettem Facebook-oldalt, hogy nem igyekszem minden eszközzel klienseket felhajtani. Csak azt mondogatom, hogy rendben lesz. Most, hogy jobban belegondolok, többet hazudok, azt mondom, hogy egy ismerős kolléga szintén úgy véli, hogy nehezebb ilyenkor télen, bár sohasem állította ezt, csak azt mondta, hogy az első hónapok kissé csendesek voltak. Mielőtt elkezdte magát hirdetni. Kiforgatom a szavakat, összeadok, kivonok. Hogy Sigurd ne nyaggasson. Már említette párszor. Azt mondtad, hogy többet fogsz keresni, nem akarlak sürgetni, vagy nyomást gyakorolni rád, de pénzre van szükségünk a felújításhoz. Különösen akkor hánytorgatja fel, amikor amiatt nyavalygok, hogy leállt a felújítás. Öreg Torp itt ül a falakban, és valószínűleg a kezét dörzsöli. Annyi dolgom van, mondja ilyenkor Sigurd. De tényleg igaz ez?


  Atkinson, mondja Sigurd. Egy angol hajósról van szó, aki St. Hanshaugen parknál él egy lakásban, ahol Sigurd készítette el az alagsor átépítésének terveit. Különösen Atkinson asszony jelentett nehézséget. Már a munkálatok kezdetén is problémákat vetett fel, azonban a projekt előrehaladtával egyre rosszabb lett a helyzet. Nem, nem ilyennek kellett volna lennie a lépcsőnek, nem ebben állapodtunk meg, jelenti ki Atkinson asszony. Sokkal világosabbnak képzelte a helyiséget az ablakok beépítése után. Sigurdnek barátságosnak kell lennie, meg kell értenie a nő csalódottságát, el kell magyaráznia, vissza kell térnie a rajzasztalhoz. Az asszony ráadásul a számlákon is vitatkozik. Nem fizetek ezért, mondja, nem ebben állapodtunk meg.


  Atkinson, mondja Sigurd, amikor későn este hazaér, és ledobja magát a tévé elé, a nő egész álló nap telefonon hívogatta, kénytelen voltam átmenni, hogy megnézzem a lépcsőt, ami nem nyitotta meg a teret úgy, ahogy azt előzetesen elképzelte. Érthető módon képtelen rávenni magát, hogy idehaza is folytassa a munkát, sem a fürdőszobában, sem a hálóban, és legfőképpen nem ennek a roskadozó romhalmaznak a lépcsőjén. Az asztalra feltett lábbal ülve azt akarja nézni, ahogy néhány amerikai egyedül próbál boldogulni a vadonban, miközben a laptopján játszik. Talán nem érdemli meg? Miután egész nap Atkinson asszonyt csitítgatta?


  Vagy ha már itt tartunk: tényleg ezt csinálta? Vagy ez is olyan, mint amikor én azt mondom, hogy nehéz klienseket szerezni?


  Miközben a filmben szereplő emberek igyekeznek udvarias örömmel nyugtázni, hogy összetörik a szívüket, hirtelen eszembe jut a dokumentumtartó. Aszürke műanyag henger, amely nem lóg a fogason.


  Talán a hüttéből készült dolgozni, így teljesen logikus, hogy magával vitte a dokumentumtartót. De hogy hívhatott fel a norefjelli faházból, ha Jan Erik és Thomas nem találtak lábnyomokat az ajtó előtt, amikor megérkeztek? Talán mégiscsak látta Jan Eriket a tűzifával. De akkor miért hazudik most erről a két haverja?


  Sigurd hazudott. Nyilván erről van szó. Talán mindenki hazudik egy kicsit. Mindenesetre Sigurd hazudott arról, hogy hol van. Arról, hogy kivel volt. Még egyszer meghallgatom az üzenetrögzítőt, gyakorlatilag kívülről fújom, nem is emiatt. Arra figyelek, amit magán a puszta szövegen túl hallok.


  Szia, édes! Megérkeztünk Thomas hüttéjébe.


  Kivehető-e a megtévesztés legcsekélyebb jele a hangjából?


  Jó itt… Ah, annyira jó itt lenni.


  Szükség volt erre itt, ha úgyis hazugság az egész? Ráadásul egy sóhaj kíséretében. Ah. Annyira jó itt lenni. Nos, tudod mit, Sigurd, egyáltalán nem jó itt lenni, itt, a Kongleveien, ebben a régi házban, ahol az idős nagyapád élt és lelte végül a halálát, itt, ezzel az üres fogassal, ahol a dokumentumtartónak kellene lógnia, a hangoddal a telefonban és a barátaiddal, akik felhívnak, és olyan dolgokat mondanak, amiket nem értek.


  Recsegés, recsegés.


  Csak Jan Erik az, néhány fahasábbal idétlenkedik.


  Agyomrom fortyogni kezd, forrón és erőszakosan, felolvasztja a félelmet és az aggodalmat, dühös, iszonyú erejű és felszabadító. Szóval azt mondod, Jan Erik az? Tévedés! Azt mondod, itt vagyunk? Hazugság! Szeretsz engem? Te szarházi! Felbőszülten törlöm az üzenetet, nyoma se maradjon, nem akarom többé, nem akarok tudni róla, mintha azonnal törölni tudnám az emlékét, mintha az egész probléma megszűnne létezni, csak mert eltűnt a rögzítőmről.


  Ahűtőszekrénybe teszem a csirkesalátát. Kikapcsolom a filmet, kikapcsolom a tévét. Aszámhoz emelem az üveget, és felhajtom a maradék bort.


  Mielőtt elalszom, és miközben Sigurd paplanját magam köré csavarva megpróbálom megállítani a szoba forgását, felötlik bennem a gondolat, hogy talán mégsem volt olyan bölcs ötlet kitörölni az üzenetet. Talán jó lett volna, ha újra le tudnám játszani.


  Levegőt, levegőt! Kapálódzom, Sigurd párnájával a fejemen ébredek. Ez meg mi volt? Mintha valami zajt hallottam volna. Afülemet hegyezem, teljes a csend.


  Hívott? Amobil kijelzője üresen ásít felém. Az idő hajnali 3:46. Az ágy felé eső oldala üres és hideg.


  Sigurd?


  Félhangosan ejtem ki a nevét, majd megismétlem. Felkelek, kinyitom az ajtót, kikiáltok, le a lépcsőn a nappaliba és a konyhába.


  Sigurd?


  Mintha valami hangot hallottam volna onnan. Olyan hirtelen ébredtem. Most azonban semmit sem hallok. Visszafekszem.


  Egy történelem szakos lány ül mellettem a kanapén és megállás nélkül beszél. Az arca felém fordul, belefojt a szavaiba, önti, fröcsköli, árasztja rám, hogy szabályosan a fülem körül csobognak. Anyitott teraszajtó felé pillantok, Ronja barátnőm áll odakint, és egy fiúval beszélget, aki bejön neki. Őcipelt el magával ide. Otthon ültünk a lakásunkban, és sambucét ittunk feles poharakból, amelyeket Peruból hozott nekem ezen a nyáron, vallási szimbólumok olcsó nyomatai díszítik őket, a könnyünk is folyt a nevetéstől, amikor kicsomagoltam, és Ronja azt mondta, ha ő issza meg hamarabb a kitöltött rövideket, a buliba megyünk, ahol Tudod Ki is ott lesz, ha pedig én, akkor az én barátnőmhöz Gyldenprisre, ahogy eredetileg terveztük. Ronja ivott gyorsabban, így most itt vagyunk.


  Ahogy leültem a kanapéra, a történelem szakos csaj azonnal nekem szegezte a kérdést:


  Te mivel foglalkozol?


  Pszichológiát tanulok  válaszoltam.


  Komolyan?  kérdezte.


  Igen  bólintottam.


  Tudtam, mi következik. Ronja után fordultam, de ő már a teraszon volt.


  Akkor talán segíthetnél nekem valamiben  mondta a lány.  Tudod, apa újraházasodott. Aszüleim elváltak, amikor tízéves voltam, és az új felesége, ha egyetlen szóval akarom leírni, egy hárpia.


  És azóta így folytatódik. Pillantásom ismerősök után kutat, de Ronja kiszemeltjének barátja rendezte a partit. Építészhallgató, és a konyhában ül, láttam, amikor betettem a sört a hűtőbe, éppen egy piercingekkel borított arcú lánynak készült elmesélni, hogyan tervezi újból feltalálni a konyhát. Aszemközti kanapén néhány lány ül, ők azonban barátok, az egyik átkarolja a másikat, a harmadik pedig az első combjára csap, miközben beszél. Ez az intimitás egy olyan formáját jelzi, amelynek nem vagyok része. Nincs semmi, ahová betörhetnék. Ott vannak még a részeg srácok, akik sós perecet majszolnak az ebédlőasztalnál, és ott az a fiú, aki egyedül ácsorog az ajtókeretnek támaszkodva.


  Ő. Őegyedül áll. Úgy tűnik, nem zavarja, persze az is lehet, hogy csak megjátssza. Maga elé hunyorog a levegőbe, talán gondolkozik valamin. Akezében tartott sörösüvegnek leszakadt a címkéje. Akezét festékfoltok tarkítják, de ettől még szép, megfelelően ívelt, amilyennek egy kéznek lennie kell. Akörmét tövig rágta.


  Nézem őt, a lerágott körmeit, a szelíd pillantású szemét, kócos haját, de amit elsősorban látok, az az, hogy egyedül áll. Nem tűnik reménytelennek, de egyedül van, én pedig egyszerűen tudom, hogy csak arra vár, hogy megismerkedjen valakivel, aki vicces, okos és elég vonzó, valakivel, aki olyan, mint én.


  Bocsáss meg!  mondom a lánynak, és felállok.


  Odamegyek a sráchoz.


  Szia!  mondom.  Te vagy az?


  Anyaka köré fonom a karom, és azt suttogom a kis kerek fülébe, hogy tegyen úgy, mintha ismerne.


  Szia!  mondja.


  Felpillantok rá. Van egy anyajegy a bal szeme alatt, széthúzódik, amikor elmosolyodik.


  Rég láttalak  mondom.  Az a berlini nap nem ma volt.


  Bizony, Berlin  bólint.  Hosszú évek teltek el azóta.


  Franciaországba utaztál, ahogy mondtad?  kérdezem.


  Nem  rázza meg a fejét, és még szélesebben mosolyog, az anyajegy egyre szélesebb és keskenyebb.  Végül Ausztráliában kötöttem ki. Két évig egy pandaiskolában tanultam. Pandológus lettem.


  Nevetek. Oké, szóval benne van a játékban. De én voltam az, aki belekezdett. Viccesebb vagyok.


  Egyszerűen hihetetlen, hogy ezt mondod  lelkendezek. Ugyanis megbetegedett a pandám.


  Mi baja van?


  Egy kicsit gyengélkedik. Köhög, és folyton a torkát köszörüli. Tudnál segíteni?


  Sajnos nem  feleli.  Apandagyógyászat nem az én asztalom. Én tanítok.


  Egymásra vigyorgunk. Ennyi elég lesz. Körbepillant, majd közelebb hajolva visszafogott hangon ezt kérdezi:


  Miért teszünk úgy, mintha ismernénk egymást?


  Próbálok elmenekülni a kanapén ülő lánytől.


  Afejét kidugja az enyém mellett, hogy odakukucskáljon, én pedig megpillantom a nyakát, egy erős, egészséges ín húzódik a közepén, és arra gondolok, hogy szeretem az inas férfiakat.


  Nagyjából százhatvan centinek és ötven kilónak tűnik  állapítja meg.  Szerintem le tudod nyomni.


  Most már túlságosan vicces, suhan át az agyamon, nyilván bizonyítania kell valamit, és különben is, nem szép dolog mások súlyára célozgatni, bár az igaz, hogy csaknem húsz centiméterrel magasabb vagyok a lánynál.


  Fogadni mernék, hogy Haraldnak hívnak  mondom.


  Nem talált  válaszolja.


  Biztos vagy benne? Úgy nézel ki, mint egy Harald. De mindegy is, Harald, ez a buli nem az, amire gondoltam. Mit szólnál, ha ennénk egy hamburgert a BT-hjørnetben?


  Benne vagyok  feleli. - De hívj Sigurdnek! Harald a bátyám.


  Mert egyedül állt. Mert az olyan fiúk, mint ő, bulikon ácsorognak, és olyan lányokat keresnek, mint amilyen én vagyok. Mert spicces voltam, és huszonöt éves. Mert a barátnőm a teraszon állt és egy fiúval beszélgetett. Mert olyan biztonságban voltam Ronjával, a többi lánnyal, akiket akkoriban ismertem, hogy az sem számított, hogy Sigurd igent mond-e, vagy nemet.
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