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J.-nek


A felület, amelyen dolgozunk (lehetőség szerint márványlap), az eszközök, az alapanyagok, valamint az ujjaink a művelet alatt mindvégig legyenek hidegek…

(A leveles tészta receptje I. S. Rombauer és M. R. Becker A főzés öröme c. könyvéből.)


Bevezető

Az ehető nőt 1965 tavaszán és nyarán írtam a University of British Columbiáról csórt üres vizsgalapokra, ahol az előző nyolc hónap során elsőéveseknek tanítottam irodalmat. A címadó jelenet egy évvel korábbról datálódik – emlékeim szerint egy cukrászda kirakatában marcipán disznókat nézegetve merült fel bennem. De az is lehet, hogy a Woolworth’s áruház kirakata volt, és Miki egér alakú süteményeket láttam – mindenesetre egy ideje már foglalkoztatott a szimbolikus kannibalizmus. Az esküvői torták a cukorból készült menyasszonyokkal és vőlegényekkel különösen érdekeltek akkoriban. Az ehető nő ötlete tehát egy huszonhárom éves nőben fogalmazódott meg, és egy huszonnégy éves írta, az öncélúbban groteszk mozzanatai ezért talán a szerző fiatalságának tudhatók be, bár én szívesebben gondolok arra, hogy inkább az őt körülvevő társadalomból vezethetők le.

(Az ehető nő nem az első regényem. Az elsőt egy bérelt takarítószeres szekrényben írtam Torontóban, de mindhárom akkoriban létező kanadai könyvkiadó visszadobta azzal, hogy túlságosan komor hangvételű. A könyv végén a hősnő azon vívódott, lelökje-e a férfi főszereplőt egy tetőről – ez a befejezés 1963-ban jócskán megelőzte a korát, most viszont már valószínűleg túlságosan bizonytalannak hat.)

Az ehető nőt 1965 novemberében fejeztem be, és elküldtem egy kiadónak, aki némi érdeklődést mutatott az előző regényem iránt. Az első, biztató hangvételű levél után többé nem jelentkeztek. Akkoriban a szóbeli PhD-védésemmel voltam elfoglalva, de másfél év elteltével puhatolózni kezdtem, és rájöttem, hogy a kiadó valószínűleg elveszítette a kéziratot. Addigra már bizonyos körökben egy kicsit ismert voltam, mivel elnyertem egy költészeti díjat, így a kiadó meghívott egy ebédre. „Ki fogjuk adni a könyvét” – közölte, de nem nézett a szemembe. „Elolvasta már?” – érdeklődtem. „Nem, de el fogom” – válaszolta. Valószínűleg nem ez volt az első könyv, amit kínos zavarában adott ki.

Az ehető nő végül 1969-ben jelent meg, négy évvel a megírása után, épp időben ahhoz, hogy egybeessen a feminizmus észak-amerikai felívelésével. Egyesek nyomban azt feltételezték, hogy ez is a mozgalom terméke. Én magam a könyvet inkább protofeministának látom, mint feministának: 1965-ben, amikor megírtam, a nőmozgalom még sehol nem volt, és nem vagyok megáldva látnoki képességekkel, bár sokakhoz hasonlóan titokban én is olvastam Betty Friedant és Simone de Beauvoir-t. Érdemes megfigyelni, hogy a hősnőm választási lehetőségei a könyv végén nagyjából azonosak a kezdetiekkel: a sehová sem vezető karrier vagy a házasság mint menekülési lehetőség. De Kanadában a hatvanas évek elején egy fiatal nő, még egy tanult fiatal nő előtt is kizárólag ezek a lehetőségek álltak. Tévedés lenne azt feltételezni, hogy azóta minden megváltozott. A könyv hangvétele valójában kortársabbnak hat most, mint, teszem azt, 1971-ben, amikor úgy tűnt, a társadalom sokkal gyorsabban képes lesz változtatni önmagán, mint amilyenek a jelenlegi kilátások. A feminista mozgalom nem érte el a céljait, és azok, akik azt állítják, posztfeminista időket élünk, sajnálatos módon vagy tévednek, vagy pedig már belefáradtak abba, hogy a témáról gondolkodjanak.

Az ehető nő Észak-Amerikában a megjelenése óta folyamatosan jelen van a könyvesboltok kínálatában. Hálás vagyok a Virago kiadónak, hogy újra életre kelti Angliában.



Margaret Atwood, Edinburgh, 1979


Első rész


1

Azt tudom, hogy péntek reggel, amikor felkeltem, jól voltam – legfeljebb egy kicsit közönyösebbnek éreztem magam a szokásosnál. Amikor kimentem a konyhába reggelit készíteni, Ainsley letörten ült ott: azt mesélte, egy rémes buliban volt előző este. Megesküdött, hogy kizárólag fogorvoshallgatók voltak jelen, ami annyira lehangolta, hogy italba fojtotta a bánatát.

– El sem tudod képzelni, milyen unalmas – jelentette ki –, amikor huszadjára is az emberi száj belsejéről kell társalognod. Az érdekelte őket a legjobban, amikor beszámoltam az egykori tályogomról. Konkrétan csorgott a nyáluk. És amúgy a legtöbb férfi nem csak a fogadat nézi meg, az isten szerelmére!

Másnapos volt, ami felvidított – kimondottan egészségesnek éreztem magam tőle –, úgyhogy töltöttem neki egy pohár paradicsomlevet, gyorsan feloldottam vízben egy Alka-Seltzer pezsgőtablettát, hallgattam, amit mond, és együttérző hangokat adtam ki, miközben panaszkodott.

– Már a munkahelyen is épp eleget kapok ebből – lamentált. Ainsley minőségi hibás elektromos fogkeféket tesztel egy elektromos fogkeféket gyártó cégnél: alkalmi munka. Közben üresedésre vár valamelyik kis galériában, igaz, nem fizetnek jól: művészekkel akar találkozni. Azt mesélte, tavaly még a színészekért volt oda, de aztán tényleg megismerkedett néhánnyal.

– Ezek abszolút megszállottak. Szerintem a kabátzsebükben mindig ott lapul egy domború tükör, és valahányszor kimennek vécére, belenéznek a szájukba, biztos nincs-e szuvas foguk. – A kezével elgondolkodva végigsimított hosszú, vörös, illetve inkább gesztenyebarna haján. – El tudod képzelni, hogy egy ilyennel csókolózol? Előtte rád szólna, hogy nyisd nagyra a szád. Csak egy dologra képesek gondolni, basszus.

– Rémes lehetett – jegyeztem meg, és újra teletöltöttem a poharát. – Nem tudtad volna másra terelni a szót?

Ainsley felvonta alig létező szemöldökét, aznap reggel még nem húzta ki szemöldökceruzával.

– Dehogyis! – felelte. – Úgy tettem, mintha rettentő érdekesnek találnám. És persze nem árultam el, mi a munkám: ezeket a diplomás pasikat bosszantja, ha konyítasz valamit a szakterületükhöz. Tudod, mint Petert.

Ainsley előszeretettel tesz megjegyzéseket Peterre, főleg olyankor, amikor rosszul érzi magát. Nagylelkűen nem szóltam vissza.

– Egyél valamit, mielőtt dolgozni mész – jegyeztem meg. – Jobban leszel, ha lesz valami a gyomrodban.

– Atyaég – nyögte Ainsley –, nem bírom ki! Egy újabb nap tele gépekkel meg szájakkal. Már egy hónapja nem történt semmi érdekes, amióta az a hölgy visszaküldte a fogkeféjét, mert hullott a szőre. Kiderítettük, hogy Ajaxot használt.

Annyira belefeledkeztem abba, hogy hatékonyan segítek Ainsley-nek, és közben vállon veregetem magamat az erkölcsi felsőbbrendűségemért, hogy észre se vettem, milyen késő van, amíg nem figyelmeztetett. Az elektromosfogkefe-gyárnál nem törődnek azzal, mikor libben be az ember, de az én cégem elvárja a pontosságot. Kénytelen voltam kihagyni a tojást, felhajtottam egy pohár tejet, bevágtam egy tál hideg müzlit, és tudtam, hogy így már jóval ebéd előtt éhes leszek. Elrágcsáltam egy darab kenyeret, amit Ainsley émelygő gyomorral, némán figyelt, majd felkaptam a táskámat, neki kellett becsuknia a lakásajtót mögöttem.

Egy nagy ház felső emeletén lakunk az egyik régebbi és előkelőbb negyedben, szerintem a lakás egykor a cselédek lakrésze volt. Ez azt jelenti, hogy két lépcső visz le a bejáratig, az emeleti keskeny és csúszós, a földszintre vezető széles, és szőnyeg borítja, de a szőnyegtartó rudak kilazultak. Az irodában elvárt magas sarkúmban kénytelen vagyok oldalazva, a korlátba kapaszkodva lebotorkálni. Aznap reggel sikerült biztonságban lejutnom az egykori pionírok lépcsőházfalra felaggatott sárgaréz ágymelegítői mellett; sikerült elkerülnöm, hogy beleakadjak az első emeleti lépcsőfordulóban álló rokka kiálló alkatrészeibe, és sietve oldalaztam lefelé az üveg mögött őrzött, rongyos ezredzászló és az első lépcsőt őrző, ovális keretben sorakozó felmenők mellett. Megkönnyebbülten láttam, hogy a lenti hallban nincs senki. A földszintre érve az ajtó felé indultam, kikerülve a fikuszt az egyik oldalon, az ekrü csipketerítős asztalt a kerek sárgaréz tálcával a másikon. Jobbról, a bársonyfüggöny mögül hallatszott, hogy a gyerek épp reggeli penitenciáját végzi a zongoránál. Azt hittem, biztonságban vagyok.

De még mielőtt elértem a bejárati ajtót, az némán feltárult előttem, és tudtam, hogy csapdába estem. A hölgy volt a földszintről. Makulátlan kertészkesztyűt viselt, a kezében egy ültetőkanalat tartott. Átfutott rajtam, vajon kit ásott el az imént a kertben.

– Jó reggelt, Miss McAlpin! – szólalt meg.

– Jó reggelt! – Biccentettem és rámosolyogtam. Sosem jut eszembe a nő neve, Ainsley-nek sem – szerintem ez az, amit mentális blokknak hívnak. Elnéztem mellette, ki, az utca felé, de nem tágított az ajtóból.

– Tegnap este nem voltam idehaza – mondta. – Egy gyűlésen vettem részt. – Szokása körülményesen fogalmazni. Toporogni kezdtem, és újra rámosolyogtam, remélve, észreveszi, hogy sietek. – A gyerek azt mondja, megint tűz volt.

– Hát, tűznek nem nevezném – feleltem. A gyerek úgy gondolta, a neve említése jó ürügy arra, hogy abbahagyja a gyakorlást, és most a szalon bársonyfüggönyös ajtajából meredt rám. Behemót teremtés, úgy tizenöt éves lehet, és egy exkluzív magán-leányiskolába járatják, ahol zöld tunikát és hozzáillő térdzoknit kell hordania. Biztos vagyok benne, hogy teljesen épeszű, de a gigantikus test tetejére biggyesztett masni valahogy idiótán hat.

A hölgy a földszintről levette az egyik kesztyűjét, és lesimította a kontyát.

– Á! – felelte kedvesen. – A gyerek szerint nagy füst volt.

– Urai voltunk a helyzetnek – feleltem, ezúttal nem mosolyogva. – Csak a sertésszelet kapott oda.

– Ó, értem. Nos, jó lenne, ha megmondaná Miss Tewce-nak, hogy a jövőben igyekezzen, hogy ne legyen ekkora füst. Attól tartok, felzaklatja a gyereket. – Egyedül Ainsley-t tartja felelősnek a füstért, úgy tűnik, szerinte sárkány módra, az orrlyukán át eregeti. De Ainsley-t sosem állítja meg a hallban, hogy ezt szóvá tegye: csakis engem. Gyanítom, hogy elkönyvelte, Ainsley-t nem lehet komolyan venni, engem viszont igen. Valószínűleg az öltözködésünk miatt: Ainsley szerint én mintha álcának vagy védelemnek szánnám a ruháimat, bár én ebben semmi kivetnivalót nem találok. Neki a neonrózsaszín a kedvence.

Naná, hogy lekéstem a buszt: a ház előtti gyepről láttam, ahogy eltűnik a hídon a szmogfelhőben. Miközben a fa alatt álldogáltam – az utcánk tele van fákkal, mind hatalmasak – a következő buszra várva, Ainsley is kilépett a házból, és csatlakozott hozzám. A gyorsöltözés művésze: én sosem voltam képes ilyen rövid idő alatt összekapni magamat. Sokkal egészségesebbnek látszott – talán a smink miatt, bár Ainsley esetében ezt sosem lehet tudni –, vörös haját pedig feltornyozta a feje búbjára, mint mindig, amikor dolgozni megy. Máskor ziláltan, kibontva hordja. A narancssárga-rózsaszín ujjatlan ruháját vette fel, ami szerintem csípőben túl szűk neki. Meleg, párás napnak ígérkezett – máris éreztem, hogy sűrűsödik körülöttem a levegő, mintha egy műanyag zacskót húztak volna rám. Lehet, hogy nekem is ujjatlant kellett volna felvennem.

– Elkapott a hallban – jegyeztem meg. – A füst miatt.

– A vén ribanc! – mordult fel Ainsley. – Miért nem képes a maga dolgával törődni? – Ainsley nem kisvárosból származik, mint én, így nincs annyira hozzászokva mások kíváncsiskodásához, másrészt nem is tart tőle annyira. Fogalma sincs a következményekről.

– Nem olyan vén – feleltem a ház elfüggönyözött ablakai felé pillantva, bár tudtam, hogy a nő úgysem hall minket. – És egyébként sem ő vette észre a füstöt, hanem a gyerek. Ő valami gyűlésen volt.

– Biztos a keresztény nőegyletben. Vagy a jótékonysági egyletben. Lefogadom, hogy nem is volt semmiféle gyűlésen, hanem ott lapult a rohadt bársonyfüggönye mögött, mert azt akarta, hogy mi azt higgyük, valami gyűlésen van, hogy tényleg csináljunk valamit. Megmondom, mire vágyik: orgiára.

– Ainsley, ne legyél már paranoid. – Ainsley-nek meggyőződése, hogy a hölgy a földszintről feljár az emeletre, amikor nem vagyunk otthon, körülnéz a lakásunkban, és némán szörnyülködik, valamint azt is gyanítja, hogy a postánkat is szemügyre veszi, bár olyan messzire azért nem megy, hogy fel is bontsa. Tény, hogy néha már azelőtt ajtót nyit a látogatóinknak, hogy becsöngetnének. Nyilván úgy gondolja, joga van óvintézkedéseket tenni. Amikor fontolóra vettük, hogy kivesszük a lakását, az előző bérlőkre tett diszkrét utalások formájában nyilvánvalóvá tette: bármi történjék, a gyerek ártatlanságát nem szabad korrumpálni, és két ifjú hölgyre jobban lehet számítani e téren, mint két fiatalemberre.

– Én megteszek minden tőlem telhetőt – tette hozzá sóhajtva, és a fejét rázta. Bizalmasan megosztotta velünk, hogy a férje, akinek olajportréja a zongora felett lóg, nem hagyott rá elegendő pénzt. – Ugye tisztában vannak azzal, hogy a lakásuknak nincsen külön bejárata? – Végig a hátrányokat hangsúlyozta az előnyök helyett, mintha nem akarná, hogy kivegyük a lakást. Azt feleltem, hogy tisztában vagyunk vele. Ainsley meg se szólalt. Előtte megállapodtunk, hogy én beszélek, ő pedig ül, és ártatlannak mutatja magát, ami remekül megy neki, ha akarja – rózsásfehér, buta babaarc, pisze orr, nagy, kék szem, amit képes pingponglabda méretűre kerekíteni. Ez alkalommal még arra is rábírtam, hogy kesztyűt viseljen.

A hölgy a földszintről újra megrázta a fejét.

– Ha a gyerek nem lenne – jelentette ki –, én bizony eladnám a házat. De azt akarom, hogy a gyerek jó környéken nőjön fel.

Azt feleltem, ezt megértem, ő pedig erre azt válaszolta, hogy a környék már nem olyan jó, mint egykor volt: a nagyobb házaknak túl drága a fenntartása, így a tulajdonosok kénytelenek voltak bevándorlóknak eladni őket (a szája sarka itt enyhén lebiggyedt), azok pedig kiadó szobákra szabdalták fel mindet.

– De a mi utcánkat ez még nem érte el – tette hozzá. – Én pedig pontosan megmondom a gyereknek, melyik utcákon közlekedhet, és melyikeken nem. – Azt feleltem, hogy szerintem ez bölcs dolog. A nő sokkal kezelhetőbbnek tűnt, mielőtt aláírtuk a bérleti szerződést. És olyan alacsony volt a lakbér, és a ház olyan közel volt a buszmegállóhoz. Ebben a városban ez ritkaság.

– Egyébként pedig – jegyeztem meg Ainsley-nek –, jogosan aggódnak a füst miatt. Mi van, ha kigyulladt a ház? A többit pedig nem is tette szóvá.

– Mi az, hogy a többit? Nem csináltunk soha semmit!

– Hát… – feleltem. Gyanítottam, hogy a hölgy a földszintről felfigyelt az emeletre felcipelt palack alakú tárgyakra, bár igyekeztem bevásárlásnak álcázni. Igaz, hogy konkrétan sosem tiltott meg semmit – az túl durva volna hozzá –, de emiatt úgy érzem, hogy minden tilos.

– A csendes éjszakákon – szólalt meg Ainsley, miközben a busz egyre közelebb ért –, hallom a percegését a gerendában.

A buszon nem szóltunk egymáshoz – én nem szeretek a buszon beszélgetni, inkább a reklámokat nézegetem. Ainsley-vel amúgy sincs sok közös témánk, leszámítva a hölgyet a földszintről. Csak nem sokkal a beköltözésünk előtt ismertem meg: egy barátnő barátnője volt, aki épp velem egy időben keresett kiadó szobát, általában így megy az ilyesmi. Talán a számítógépen kellett volna próbálkoznom – bár összességében egész jól működik a dolog. Kijövünk egymással, szimbiotikusan összeegyeztettük szokásainkat, és minimális mértékű ellenségességet érzünk egymás iránt abból a halványlila fajtából, ami felüti a fejét a nők között. A lakásunk sosem igazán tiszta, de kimondatlan megállapodásunk értelmében egy finom porrétegnél többet sosem engedünk felhalmozódni: ha én mosogatok reggeli után, vacsora után Ainsley; ha én felsöprök a nappaliban, Ainsley letörli a konyhaasztalt. Libikóka-egyezség ez, és mindketten tudjuk, ha valaki elvéti az ütemet, az egész összedől. Természetesen külön hálószobánk van, és ami ott zajlik, az csakis a lakójára tartozik. Ainsley-nél például a padlót szennyes ruhák alattomos mocsara borítja, amiből itt-ott kövekként merednek elő a hamutartók, de annak ellenére, hogy szerintem ez tűzveszélyes, nem teszem szóvá. Az ilyesfajta kölcsönös önmegtartóztatás segítségével – gondolom, ez kölcsönös, nyilván nekem is vannak dolgaim, amik nem tetszenek neki –, sikerül fenntartanunk a többé-kevésbé súrlódásmentes egyensúlyt.

Elértük a metróállomást, ahol vettem egy zacskó mogyorót. Máris kezdtem megéhezni. Megkínáltam Ainsley-t, de ő nem kért, így a belvárosig az egészet megettem.

A dél felé tartó metróvonal utolsó előtti megállójánál szálltunk le, és együtt gyalogoltunk egy háztömbnyit – az irodáink egyfelé vannak.

– Jut eszembe – szólt utánam Ainsley, amikor befordultam az utcámba –, van nálad három dollár? Elfogyott a whiskynk. – Belekotortam a tárcámba, a kezébe nyomtam a pénzt, és közben úgy éreztem, ez nem igazság: a palack árán mindig megosztozunk, a tartalmán csak ritkán. Tízéves koromban fogalmazást írtam a Kanadai Egyesült Egyház vasárnapi iskolai pályázatára, amit autóbalesetek fotóival, májzsugor-diagramokkal és az alkohol vérkeringésre gyakorolt hatását bemutató táblázatokkal illusztráltam – gondolom, emiatt nem vagyok képes soha úgy felhajtani a második poharat, hogy ne jelenne meg előttem egy színes zsírkrétával rajzolt figyelmeztető tábla, amihez az elsőáldozás langyos szőlőlé-íze kapcsolódik. Emiatt hátrányba kerülök Peternél – ő azt szereti, ha megpróbálok lépést tartani vele.

Miközben az irodaépület felé igyekeztem, azon kaptam magam, hogy irigykedem Ainsley munkájára. Igaz, az enyém jobban fizetett és érdekesebb, az övé viszont átmenetibb: tudta, mihez akar utána kezdeni. Ő egy csillogó, légkondicionált irodaházban dolgozhatott, míg az enyém sivár téglaépület volt, apró ablakokkal. Ráadásul az ő munkája szokatlan volt. Ha egy buliban megismerkedik valakivel, az illető mindig meglepődik annak hallatán, hogy Ainsley hibás elektromos fogkeféket tesztel, ő pedig erre mindig megjegyzi: „Miért, mi mást kezdhetne az ember egy főiskolai diplomával?” Az én munkám viszont szokványos. Az is megfordult már a fejemben, hogy alkalmasabb lennék nála az ő munkájára. Abból, amit a lakásban látok, meggyőződésem, hogy sokkal jobb a műszaki érzékem.

Mire végül beértem az irodába, háromnegyed órás késésben voltam. Senki nem tette szóvá, de mindenki észrevette.


OEBPS/Images/cover.jpg
Margaret
ATWOOD

Az eheld no







OEBPS/Images/img2.jpg
Canada Council Conseil des arts
<> for the Arts du Canada





OEBPS/Images/img1.jpg
Margaret
ATWOOD

Az ehetd nd

2





