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I. 

A tiszteletes úr szavai mind szélesebb szárnyakkal verték 
a levegőt. Hangja feszülő létráján érezni lehetett, hogy 
most már az utolsó mondat széles dicsősége felé hág. A 
hivek is mind odaébredtek a beszéd lelkük felé kunkorodó 
farkához. Mert dolgos embernek megbocsátja Isten, ha a 
beszéd nagy részét átalussza. De az utolsó mondatokat 
nem hallani olyan pogány dolog, mely a tüzelőanyag 
tetemesebb alkalmazását vonja maga után a pokolban. 
Zengett a tiszteletes úr lelke: 

- Igen, atyámfiaí, e bűnös föld bilincsei nem kötik örökre 
az Isten lelkétől lelkes embert. A földből vétetett test 
megfizeti adóját a földnek. A siralomnak e halálos 
völgyében betegség, bűn, szenvedélyek, gyilkos étvágyak 
dúlnak, de a test minden mívelkedését visszanyeli az 
elborító föld. De az Istentől nyert lelket, ha test-börtönéből 
kiszabadul, a végtelenség útja várja s megtisztulásokon 
keresztül siet vissza örök forrásához, Istenhez. Oh, 
feltámadás gyönyörű öröme, töltsd be e Husvét szent 
ünnepén vágyó szíveinket! Nincsen elmúlás s a halál az 
öröklét kapuja. Ott viszont fogjuk látni szeretteinket, akik 
előttünk dolgoztak, szenvedtek és imádkoztak e földön. 
Oh, édes testvéreim a Krisztusban, szivetek minden 
vágyában, agyatok minden gondolatában, akaratotok 

minden tettében éljetek úgy, hogyha majdan 
megzendülnek az örökítélet trombitái, zengjen felétek 
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isteni mesterünk hívó szava: - Te igaznak találtattál, lépj 
be az én Atyámnak örömébe, ámen! 

A hivek egy boldog nagyot nyegtek, mint a jó falat, mint 
a jó csók után. Ajkukra kifényesedett az üdvösség zsírja. 
Aztán egyszerre felálltak. És a jó bortól vörösre duzzadt 
arcokból, a kolbásztól, szalonnától, megdagadt nyakakból, 
mellekből és pocakokból, a munkától és csóktól izmosult 
lábszárakból felreszketett a fehérszárnyú zsoltár az Isten 
arca elé: 

Lelkek vagyunk, lelkek, a te lelked makucskai 

letéteményesei. Ne hagyj el minket, adj nekünk jó 
kenyeret sok zsírral, jó szagos disznópecsenyével, édes 
borral és megfrissítő meleg ölelésekkel. Lelkek vagyunk, 
ó, Urunk, és adj nekünk erős öklöt, hogy kupán vághassuk 
azt, akire haragszunk. Lelkek vagyunk és kérünk téged, 
hogy a halál akkor nyissa meg nekünk a Hozzád vezető 
útat, mikor mi szólítjuk fel arra őt. 

Aztán még ülve is énekeltek egy szép strófát. Akkor 
kimentek a templom elé. Ott ősi szokás szerint 
csoportokba verődtek, hogy az ünnepi ebéd nagy öröme 
előtt megbeszéljék a világ dolgát. Mindenki a maga 
sorsbelijével csoportosult: külön a legények, a fiatal 

lányok, a tiszteletes a bíróval, a kántorral, a jegyzővel s a 
falu többi fejével, a módos emberek, a módos asszonyok, 
aztán a zsellérek és asszonyaik. Mert ez a jó Isten grádicsa: 
az alsó lépcső az az ember, aki sohasem lakhatik jól. A 
második lépcső az, aki mindennap adhat magának enni. A 
harmadik lépcső-ember két emberért is ehetik. És így 
tovább: aki háromért, négyért, ötért ehetik. Legeslegfelül 
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van aztán a méltóságos tündöklő Úristen, aki minden 
percben egy világot ehetik meg. Földestől, tengerestől, 
szívestől, történelmestől. 

Igen régi mérések igazolják, hogy Makucska a világ 
közepe. A templom pedig a falu közepén van, egy 
dombon, honnan vagy ötven más falut lehet látni s a 
növekvő kenyér szép zöldes térségeit. Olyan jó ott 
elbeszélgetni, régi biztos bölcsességeket, régi jó 
mondatokba pakolni. Pláne, ha a friss husvéti szellő 
körülfürdeti az embert s a serkedő élet vidám izenetét 
tágítja a szívekbe. 

- Hallotta a tiszteletes úr, hogy a Cseh Antal megvette 
Apátiban a Kakas Péter szőlőjét? - kérdezte a bíró. 

- Aki gyűjt, annak van, - felelte a tiszteletes úr. 

- Csak az a sok adó ne rontaná az embert, - homályosodott 
közbe Fejér István, a falu legnagyobb gazdája. 

- Az államnak is élnie kell valamiből, - intette a jegyző. 

- Jaj, tiszteletes úr! Jaj, édes tiszteletes úr! 

Ez már nem a beszélgetés része volt, hanem a rémület őrült 
kiáltása, mely a széles országút felől szakadt feléjük. 
Mindenki odariadt a hanghoz, melyben egy halálra 
ijesztett élet kért segítséget. Hát látják, hogy az özvegy 
Bogár Lajosné siheder fia kidagadt szemekkel, habzó 
szájjal, karjait szétdobálva rohan feléjük. 


